


Una	 muerte	 común	 se	 trueca,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 en	 una	 muerte
extraña.	Alguien	 ha	 cometido	 un	 crimen	 con	 un	 arma	 invisible.	Ginebra,	 la
tranquila	 ciudad	 de	 Calvino,	 pierde	 mucha	 de	 su	 tranquilidad	 cuando	 la
amenaza	se	extiende	desde	un	nigth	club	hasta	una	lujosa	residencia.

El	 incansable	 y	 metódico	 doctor	 Gideon	 Fell	 resuelve	 el	 aparentemente
insoluble	 problema,	 del	 cual	 se	 dan	 al	 lector	 todas	 las	 claves	 como	 un
desafío	para	hallar	la	solución,	que	sólo	aparece	en	la	última	página.
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Que	no	se	puede	confiar	en	el	hombre.
¡Le	digo,	he	encarnado	a	demasiados	criminales!
Sé	que	no	se	puede	confiar	en	el	hombre.

SIR	HENRY	IRVING

PRIMER	ACTO
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I

Entiende,	 Brian,	 no	 tengo	 pruebas	 contra	 esa	 mujer.	 Ni	 siquiera	 la	 Cancillería
tiene	pruebas.	Pero	no	quiero	que	mi	hija	tenga	tratos	con	ella.

…	Sí,	pensó	maliciosamente,	era	justo.	Brian	Innes	no	tenía	necesidad	de	releer	la
carta	que	tenía	en	el	bolsillo;	la	sabía	de	memoria.

Audrey	llegará	de	Londres	en	un	avión	de	B.	E.	A.	el	mismo	día	que	tú	regresas	a
Ginebra	desde	París.	Pasará	una	noche	en	el	Hotel	Metropole,	de	Ginebra,	antes	de
salir	para	la	villa	de	esa	mujer.	Por	nuestra	vieja	amistad,	pues,	confío	en	ti	para	que
veas	a	Audrey	y	la	disuadas	de	ir	allá.

¿Nuestra	vieja	amistad,	eh?
A	 mí	 me	 tenía	 que	 tocar	 el	 trabajo	 sucio.	 También	 eso	 podía	 considerarse

característico.
Eran	las	siete	de	la	tarde	cuando	Brian	Innes	salió	del	aeropuerto	en	Ginebra.	La

revisión	aduanera	no	lo	demoró;	ahí	era	conocido	y	con	un	ademán	le	indicaron	que
siguiera	 de	 largo.	 Después,	 tras	 llamar	 un	 taxi,	 vaciló.	 No	 corría	 mayor	 prisa.	 Al
menos	podía	pasar	por	su	departamento	a	dejar	la	maleta	antes	de	ir	a	ver	a	Audrey.

—¿Señor?	—lo	urgió	el	chofer	del	taxi.
—Número	 tres,	 Quai	 Turrettini	—dijo	 Brian	 y	metió	 dentro	 su	maleta—.	 ¡No,

espere!	—añadió	en	su	excelente	francés.
—¿Señor?
—Cambiaré.	Hotel	Metropole,	Grand	Quai.
El	conductor	se	encogió	de	hombros	ostensiblemente,	al	estilo	de	un	diplomático

en	las	Naciones	Unidas.	La	puerta	se	cerró	con	fuerza,	la	bandera	metálica	cayó.
En	días	claros,	al	salir	de	ese	aeropuerto,	se	podía	ver	los	picos	de	los	Alpes	más

cercanos	 contorneados	 fantásticamente	 de	 blanco	 contra	 un	 cielo	 pálido.	 Esa	 tarde
estaban	 invisibles.	 El	 aire	 espeso,	 una	 depresión	 de	 calor	 tormentoso	 oprimente	 y
espíritu	ese	día	de	principios	de	agosto.	Transcurrieron	más	de	veinte	minutos,	y	 la
oscuridad	fue	haciéndose	cada	vez	mayor,	antes	de	que	viera	tupirse	los	suburbios	en
una	ciudad	gris	blancuzca	alrededor	de	su	lago.

Tranvías	rumoreaban	por	el	sector	más	moderno	de	Ginebra,	siempre	bullicioso.
Pero	 del	 lago	 no	 llegaba	 ninguna	 brisa;	 el	 jet	 d’eau,	 solitario	 allí	 contra	 un	 vasto
tramo	de	agua,	parecía	arrojar	al	aire	espuma	inmóvil.	Y	en	la	ribera	sur,	del	otro	lado
de	los	puentes,	los	muelles	al	pie	de	la	Ciudad	Vieja	se	veían	semidesiertos	y	hasta	un
poco	siniestros.

Brian	 Innes	meditaba	 repantigado	 en	 el	 taxi,	 su	 hongo	negro	 sobre	 las	 rodillas.
¡Al	 diablo	 con	 estos	 escrúpulos!	 Pero	 allí	 estaban.	 Posiblemente	 tenía	 en	 Audrey
Page	más	interés	que	el	que	jamás	habría	confesado.

A	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 su	 hirsuto	 cabello	 rojo	 todavía	 no	mostraba	mucho
gris.	Alto	 y	 delgado,	 de	 temperamento	 tranquilo,	 con	 abundante	 imaginación	 y	 un
sentido	del	humor	sardónico,	el	mismo	semejaba	la	imagen	popular	del	diplomático.
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El	sentido	del	humor	no	le	servía	de	mucho.	En	realidad,	Brian	era	un	pintor	de
éxito,	 representativo	de	 lo	que	 llamaban	la	escuela	convencional,	por	poco	que	a	él
por	 su	 parte	 le	 agradaban	 esos	 términos.	 Irlandés	 del	 norte,	 pertenecía	 al	 grupo
internacional	 que	 fija	 residencia	 en	 el	 exterior	 a	 la	 vez	 que	 conserva	 la	 ciudadanía
británica.

¡Impacientes	e	inquietos,	la	mayoría!	Ginebra	era	su	meta	y	su	foco.	Sin	Ginebra,
suponía	Brian,	esa	situación	acaso	no	se	habría	planteado.

De	Forrest	Page,	obligado	a	permanecer	en	Londres	cuidando	los	restos	de	lo	que
otrora	 fuera	 una	 gran	 fortuna,	 lograba,	 habitualmente,	 retener	 también	 a	 su	 hija	 en
Londres.	De	Forrest	rara	vez	perdía	el	control	y	jamás	la	cabeza.	Sin	embargo,	cada
línea	de	esa	última	carta	hablaba	de	su	preocupación.

Lo	cierto	es,	Brian,	que	tú	sabes	la	verdad	sobre	Eve	Eden	y	aquel	novio	que	tuvo
en	Alemania	justo	antes	de	la	guerra.	Yo	la	ignoro.	Por	desagradable	que	sea.

¿Desagradable?	Bueno,	sí.
Confío	 en	que	habrás	 de	 decírsela	 a	Audrey.	Ya	no	 es	 una	niña;	 tiene	 cerca	 de

treinta	años;	y	es	hora	de	que	desarrolle	un	poco	de	sentido	de	la	responsabilidad.	Tú
pareces	ser	el	único	que	tiene	influencia	sobre	ella.

«Haz	el	favor	de	perdonarme	—pensó	el	destinatario	de	aquello—	si	prorrumpo
en	un	fuerte	ja-ja».

Entonces	Brian	volvió	a	la	realidad.
Su	 taxi	había	 recorrido	velozmente	el	Grand	Quai,	 aquietado	y	oscuro	antes	de

que	encendieran	los	faroles	de	la	calle,	con	la	formal	extensión	del	Jardín	Inglés	a	la
izquierda.	A	la	derecha	había	una	hilera	de	edificios	altos	y	formales,	estilo	francés	en
esa	parte	francesa	de	Suiza.	Cerca	de	la	intersección	con	la	rue	d’Italie	se	alzaba	un
edificio	de	aspecto	aun	más	serio,	fin	de	siglo,	todo	piedra	maciza	por	fuera	y	triple
rojo	por	dentro.

—Hotel	Metropole	—dijo	el	chofer	con	cierta	grandilocuencia—.	¿Se	supone	que
debo	esperar?

—No,	 se	 supone	 que	 no	 —dijo	 Brian,	 apeándose—.	 ¡Santo	 Dios!	 —añadió
conteniendo	el	aliento.

Lo	inesperado	de	lo	que	ocurrió	cuando	apenas	acababa	de	ponerse	el	sombrero	y
pagar	 al	 conductor,	 lo	 tomó	 desprevenido.	 Un	 pequeño	 remolino	 de	 frescura	 salió
taconeando	del	hotel	y	corrió	hacia	él.

—¿Se	puede	saber	qué	significa	esto?	—gritó	una	voz	conocida,	suave	y	jadeante
—.	¡Llegas	demasiado	temprano!	¡Echarás	todo	a	perder!	Y	lo	peor	es…

—Buenas	noches,	Audrey	—dijo	él	extremando	la	cortesía—.	¿Esperabas	a	otra
persona?

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Audrey,	y	se	detuvo	en	seco.
Estaba	demasiado	arreglada	para	una	comida,	 con	un	 traje	blanco	escotado	que

dejaba	ver	la	firme	esbeltez	de	sus	hombros.	Aunque	su	cara	permanecía	en	sombras,
el	débil	resplandor	del	foyer	del	hotel	jugaba	en	su	pelo	castaño	oscuro,	abundante	y
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sedoso.	 Como	 de	 costumbre,	 trasuntando	 emociones,	 parecía	 llena	 de	 cualidades
contradictorias:	solidez	y,	no	obstante,	fragilidad,	equilibrio	y	a	la	vez	indecisión.

Audrey	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Ojos	 azules	 almendrados,	 de	 negras	 pestañas	 y	 algo
alzados	en	el	ángulo	externo,	lo	contemplaron	con	una	inocencia	que	no	ocultaba	ni
la	 ira	 ni	 el	 desasosiego.	 La	 joven	 llevaba	 un	 bolso	 de	mano	 y	 una	 estola,	 que	 sus
manos	empezaban	a	tironear.

—¡Bueno,	 bueno!	 —exclamó—.	 No	 esperaba	 tal	 honor.	 ¡Brian	 Innes,	 nada
menos!	¿Puedo	preguntar	qué	haces	acá?

—Puedes.	Vivo	acá.
—¿Acá?	—La	mirada	hacia	la	valija	fue	un	relámpago—.	¿En	este	hotel?
—En	el	hotel	no.	Acá	en	Ginebra.	¿No	lo	habrás	olvidado,	espero?
—Lo	haya	olvidado	o	no	—respondió	Audrey	en	voz	temblona—,	creo	que	esto

es	demasiado	y	empiezo	a	hartarme.	Vine	a	pasar	unos	días,	nada	más	que	unos	días,
a	 visitar	 a	 una	 amiga	 que	 tiene	 una	 villa	 de	 este	 lado	 de	 la	 frontera	 francesa	 en	 el
camino	a	Chambéry.

—Sí;	eso	he	oído.
—Oh.	Comprendo.	Entonces	te	mandó	él.
—¿Quién?
—De	Forrest.	Mi	padre.	Te	mandó	a	espiarme.
Brian	se	echó	a	reír.
—Mal	 podría	 ser	 así,	 jovencita.	 Cuando	 espío	 a	 alguien	 no	 llevo	 la	 maleta	 a

cuestas.	Y	por	favor	no	hagas	tanta	alharaca	como	si	esto	fuera	una	horrible	tragedia
—su	tono	cambió—.	Pero	es	cierto	que	quiero	hablarte	de	tu	amiga	Eve	Eden,	la	ex
estrella	de	cine	del	nombre	improbable.

—Su	nombre	verdadero	—gritó	Audrey—	es	Eve	Ferrier,	Mrs.	Eve	Ferrier.	De
cualquier	modo,	 también	al	otro	nombre	tiene	derecho.	Lo	usaba	en	el	cine.	Mucha
gente	la	llama	así	—luego	Audrey	taconeó	con	ambos	pies—.	¡Uf,	duende	pelirrojo!
¡Soy	capaz	de	arrancarte	el	corazón!

—Sería	una	lástima.
—Yo	no	estoy	tan	segura.	Si	alguna	vez	en	el	pasado	hubieras	querido	tomarme

en	 serio,	 nada	 más	 que	 una	 vez,	 tantas	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes	 entre
nosotros.	Pero	¡oh,	no!	Me	crees	estúpida;	quieres	tratarme	como	a	una	niña,	sin	que
te	importe	lo	que	diga	o	haga;	me	haces	enojar	tanto	que	quisiera	matarte.

—Audrey.	Escúchame.
Las	voces	de	ambos	subieron	de	tono	en	la	calle	en	sombras.	A	la	distancia,	en	la

quietud	de	esa	hora	previa	a	la	cena,	las	bocinas	de	los	automóviles	se	oían	por	sobre
el	ruido	de	los	tranvías.

—En	primer	lugar,	Audrey,	no	te	creo	estúpida.
—¿No?
—Decididamente	no.	En	segundo	lugar,	puesto	que	tu	padre	desea	que	yo	impida

que	vayas	a	casa	de	esa	señora…
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—Tiene	bastante	descaro,	¿no?
—Quizá	yo	sea	de	la	misma	opinión.	No	imagines	que	me	gusta	estar	acá;	no	es

asunto	 mío.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 al	 parecer	 me	 han	 echado	 encima	 la
responsabilidad,	 te	 diré	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 te	 diga	 y	 después	 podrás	 hacer	 tu
voluntad.	¿Qué	tal	si	nos	sentamos	cinco	minutos	y	tomamos	una	copa?

—Aun	cuando	quisiera	sentarme	y	tomar	una	copa,	Mr.	Brian	Innes,	has	llegado
tarde.	Alguien	me	va	a	llevar	a	comer	y	estará	aquí	de	un	momento	a	otro.

—No	se	desencontrarán.	Podemos	aguardar	en	el	bar.
—¡Oh,	no,	no	podemos!	Este	hotel	no	tiene	bar.
—Vamos,	mujer.	¿Seguramente	hay	un	salón	de	alguna	especie?
—Aunque	lo	haya	¿de	qué	tenemos	que	hablar?	Eve	¡tan	luego	ella!	He	oído	esos

viejos	rumores,	muchas	gracias.
—¿Qué	rumores	en	particular?
Audrey	hizo	un	gesto	con	su	bolso.
—Justo	antes	de	la	guerra,	cuando	Eve	era	una	gran	actriz,	insistía	en	afirmar	que

era	partidaria	de	Hitler	y	los	nazis.	Sea;	otro	tanto	hizo	mucha	gente.	Pero	eso	pasó
hace	diecisiete	años,	se	equivocaron	y	reconocieron	su	error,	como	lo	ha	reconocido
Eve.	¿No	es	eso	lo	que	querías	decirme?

—No.	Sólo	parte.
—¿Es	sobre	sus	amoríos?
—No.	Salvo	indirectamente.
—¿Entonces	se	puede	saber	de	qué	la	acusas?
—No	la	acuso	de	nada.	La	mujer	puede	ser	absolutamente	inocente.	Por	otra	parte

—y	 la	duda,	una	 indecisión	creciente	 lo	 envolvió	 como	 la	 atracción	que	 sentía	por
Audrey	Page—,	por	otra	parte	si	aquel	asunto	del	treinta	y	nueve	no	fue	en	definitiva
un	accidente,	es	culpable	de	un	bien	planeado	asesinato.

—¿Asesinato?
—Eso	dije.	Mató	a	Héctor	Matthews	por	su	dinero;	ella	es	la	única	persona	que

pudo	 haberlo	 hecho;	 y	 como	 compañera	 de	 lecho	 esa	 rubia	 hechicera	 es	 tan
tranquilizadora	como	una	cobra	real.

—No	lo	creo.	¡Estás	bromeando!
—Está	muy	lejos	de	ser	una	broma,	te	aseguro.	Ven	conmigo.
En	ese	momento	las	luces	de	la	calle	se	encendieron	súbitamente.
Brillaron	blancas	contra	los	árboles	del	Jardín	Inglés;	hicieron	un	collar	hacia	el

oeste	siguiendo	a	lo	largo	del	Grand	Quai	hasta	la	rotonda	de	la	Place	du	Rhône.
Audrey,	 aferrando	 su	 bolso,	 había	 echado	 atrás	 la	 espesa,	 lustrosa	 cabellera

castaño	 oscuro	 que	 le	 caía	 ensortijada	 casi	 hasta	 los	 hombros.	 Cuando	 lo	miró,	 la
boca	entreabierta,	la	expresión	de	la	joven	llevaba	tras	su	incredulidad	cierta	emoción
que	él	debió	haber	observado	más	atentamente.

—¡Brian,	no	seas	tonto!	Nunca	oí…
—No	habrás	oído	nada.	Ven.
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El	Batel	Metropole	era	un	establecimiento	de	lujo,	aunque	no	el	más	lujoso	y	de
ningún	modo	el	más	moderno.	A	la	izquierda	de	la	entrada,	pasando	por	un	pequeño
foyer	y	un	ascensor	semejante	a	un	ataúd	de	palo	rosa,	Brian	condujo	a	su	compañera
a	un	salón	de	techo	alto	y	grandes	ventanas	que	dominaban	el	muelle	y	el	lago.

La	 abrumadora	 sensación	 de	 opresión	 que	 irradiaba	 la	 estancia	 permaneció
inmutable.	 Desde	 los	 rincones	 luces	 tenues	 iluminaban	 el	 moblaje	 color	 verde
arsénico,	 gran	 profusión	 de	 dorado,	 y	 diosas	 desnudas	 de	 yeso	 pintado	 y	 tallado.
Audrey,	 dejando	 bolso	 y	 estola	 en	 una	 mesa,	 lo	 enfrentó	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	desafío.

—¿Audrey,	cuándo	y	dónde	conociste	a	esa	mujer?
—Oh,	santo	cielo,	¿qué	importa?
—Probablemente	no,	pero	será	mejor	poner	las	cosas	en	claro.	¿Cuándo	y	dónde

la	conociste?
—La	conocí	en	Londres	el	invierno	pasado.	Fue	allá	con	su	marido,	iba	a	todos

los	teatros.	Y	su	marido	es	Desmond	Ferrier.	¿No	sé	si	sabrás	quien	es	él?
—Sí.	Sé	quién	es,	y	sé	que	esos	dos	se	casaron	durante	la	guerra.
—Bueno,	no	digo	que	yo	lo	supiera	al	principio.	En	una	época,	parece,	Mr.	Ferrier

era	 un	 actor	 tan	 famoso	 en	 el	 buen	 teatro	 como	Eve	 lo	 era	 en	 la	 pantalla.	Aunque
temo	no	haber	oído	hablar	nunca	de	él	más	que	en	forma	vaga.

—No	es	de	extrañar.	Desmond	Ferrier	fue	un	gran	actor;	nunca	hubo	un	Otelo	o
un	Macbeth	mejor.	Tú	eres	demasiado	joven	para	recordarlo.

—¡Joven!	¡Joven!	¡Joven!
(Y	 sin	 embargo	 es	 cierto,	mi	 querida.	 Tienes	 veintisiete	 años	 y	 pareces	mucho

menor;	yo	 tengo	cuarenta	y	seis	y	parezco	más	viejo.	Condenada	e	 innegablemente
cierto).

Afuera	 un	 automóvil	 pasó	 raudamente	 por	 la	 calle	 haciendo	 vibrar	 las	 tenues
luces.	Audrey	corrió	a	mirar	por	una	ventana;	el	auto	no	se	detuvo	y	ella	volvió	a	la
mesa.

—No	creo	que	Eve	y	Mr.	Ferrier	se	lleven	muy	bien.	Los	dos	están	retirados,	y	no
les	gusta.	De	cualquier	forma	—Audrey	alzó	un	hombro—,	te	estaba	contando	cómo
la	 conocí.	 Eve	 simpatizó	 enormemente	 conmigo.	 Me	 invitó	 a	 visitarla	 cuando
quisiera.	Después	empezó	a	escribirme,	y	hace	tres	semanas	fijó	una	fecha	definida.
Eso	es	todo.

—¿Te	invitó	a	su	villa,	y	sin	embargo	estás	parando	acá	en	este	hotel?
—¡Claro!	¡Naturalmente!
—No	te	sigo	del	todo.
—Es	una	especie	de	fiesta,	van	otros	invitados,	recién	empieza	mañana.	¡Bueno!

Teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	me	espía	mi	padre,	naturalmente,	y	yo	aproveché
la	oportunidad	de	tener	veinticuatro	horas	para	mí	sola.	Pero	Phil	llamó	y	me	invitó	a
comer,	así	que	desde	luego	dije	que	sí.

—¿Phil?
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—Philip	 Ferrier	 —la	 voz	 suave	 subió	 de	 tono—.	 Es	 hijo	 de	 un	 matrimonio
anterior	de	Desmond	Ferrier.	También	a	él	lo	conocí	en	Londres,	si	insistes	en	saber.
Es	un	muchacho	 serio,	y	no	 se	 ríe	de	mí;	y	es	buen	mozo	y	bastante	excitante	por
añadidura.

—Bien	 por	 Phil	 —afuera	 pasó	 otro	 coche;	 Audrey	 volvió	 la	 cabeza—.	 ¿Lo
esperas	ansiosa,	por	lo	que	veo?

—¡Sí,	ansiosa!	Realmente,	Brian,	¿a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?
—A	nada.	Estaba	tratando	de	hallar	alguna	conexión,	cuando	aparentemente	no	la

hay,	 entre	 una	 villa	 en	 las	 montañas	 camino	 de	 Chambéry	 y	 algo	 que	 sucedió	 en
Berchtesgaden	en	julio	del	treinta	y	nueve.

—¿Berchtesgaden?	—exclamó	Audrey.
—Sí.	En	el	famoso	Kehlsteinhaus,	el	«Nido	de	Águilas»	de	Hitler,	enclavado	en

lo	alto	de	las	estribaciones	sudorientales	de	los	Alpes	de	Baviera.	Ahí	alguien	perdió
la	cabeza.	Ahí	murió	Hector	Matthews.

Ni	él	ni	Audrey	se	habían	sentado.	Aunque	Brian	tocó	el	timbre	para	llamar	a	un
mozo,	no	obtuvo	respuesta;	solamente	las	diosas	desnudas	suspiraban	ansiosas	desde
el	cielo	raso	como	lamentando	estar	presas	allá	arriba.

Y	Brian	hizo	un	gesto	de	desconcierto.
—Te	diré	en	pocas	palabras	lo	que	pasó	—dijo—.	Pero	no	significará	mucho	si	no

captas	 el	 ambiente,	 el	 marco,	 la	 atmósfera:	 tantos	 micrófonos	 como	 banderas	 y
estandartes,	y	gentíos	delirantes	«Sieg	heil!»	todo	el	verano.

»Aun	así	no	te	dirá	nada	sin	un	cierto	conocimiento	de	las	razones	humanas	que
guiaron	a	esa	mujer.	¿Qué	la	indujo?	¿Qué	creía	estar	haciendo?	Y	ahí	me	atasco.

»En	ese	entonces	tu	amiga	Eve	no	puede	haber	sido	mayor	que	tú	ahora.	Estaba
en	la	cúspide	de	una	carrera	claramente	exitosa	en	Hollywood.	A	principios	de	junio
viajó	 a	 Alemania.	 De	 entrada	 empezó	 a	 ensalzar	 al	 Nuevo	 Régimen	 a	 diestro	 y
siniestro.

»Al	Nuevo	Régimen	eso	le	encantó.	Aparte	de	ser	una	rubia	curvilínea,	hablaba
muy	buen	alemán	para	ser	inglesa.	Nunca	se	habían	soñado	semejante	propaganda	y
todo	les	fue	poco	para	ella.	Salía	en	todos	los	diarios,	los	noticiosos,	las	revistas.	Rara
vez	daba	un	paso	sin	que	la	fotografiaran	del	brazo	de	un	personaje	nazi.

»¿Un	golpe	publicitario?	Posiblemente.	Pero	hay	quien	lo	duda.
»En	 primer	 lugar,	 a	 su	 carrera	 no	 le	 hacía	 ningún	 bien,	 fuera	 de	 Alemania.

Segundo,	 entiendo	 que	 en	 su	 vida	 privada	 Eve	 se	 empeña	 en	 ser	 la	 clase	 de
personalidad	que	suele	interpretar	en	el	escenario	y	la	pantalla:	voluptuosa,	hastiada
del	mundo	y	 demás.	Excepto	 por	 alguna	 razón	mucho	más	 poderosa	 que	 un	 golpe
publicitario,	jamás	habría	andado	por	ahí	diciendo	que	el	lugar	de	la	mujer	está	en	su
casa	y	que	el	hombre	la	debe	retirar	del	primer	plano.

Brian	titubeó,	desviando	la	mirada.
—Tú	la	conoces,	Audrey.	¿Te	suena	eso	a	una	apreciación	justa?
—¡No,	no	es	justa!	La	pintas	como	un	cúmulo	de	fingimientos.
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—¿Y	no	es	un	cúmulo	de	fingimientos?
—Bueno…	puede	ser.	Pero	dime,	¿por	qué	es	tan	importante?
Ahora	le	tocó	a	Audrey	mirar	a	otro	lado.
—La	clave,	 si	 es	 una	 clave,	 debe	 estar	 en	Hector	Matthews.	En	medio	de	 toda

aquella	agitación	y	aclamaciones	y	mientras	Eve	hacía	una	 jira	por	 la	madre	patria,
Matthews	la	acompañaba.

»No	puedo	darte	mucha	información	sobre	él,	fuera	de	lo	que	consta	en	el	parte
oficial.	 Un	 hombre	 que	 se	 hizo	 solo,	 oriundo	 de	 Yorkshire,	 tenaz.	 Soltero,	 de
cincuenta	 y	 ocho	 años:	maniático	 de	 la	 comida,	 que	 nunca	 tomaba	 desayuno	 y	 no
hablaba	de	otra	cosa.

»La	 gente	 cuyas	 casas	 frecuentaba	 se	 reía	 de	 él	 y	 le	 daba	 la	 bienvenida
palmeándole	la	espalda.	Su	galera	asomaba	al	borde	en	todas	las	fotografías.	Cuando
a	ella	 le	obsequiaban	un	 ramo	de	 flores	o	una	bandera	bendecida,	él	 se	 la	 sostenía.
Cuando	un	camisa	parda	o	camisa	negra	extremaba	sus	atenciones	con	ella,	también
aparecían	sus	dientes.

»Era	el	más	devoto	da	sus	adoradores.	También	el	más	rico.	Se	sabía	que	la	había
seguido	a	Alemania	accediendo	a	sus	ruegos.	En	cambio,	pocos	sabían	que	antes	de
dejar	Inglaterra	él	había	hecho	un	testamento	a	su	favor.

Audrey	retrocedió	un	paso	junto	a	la	mesa.
—¿Un	testamento?	¿Acaso	estás	insinuando…?
—No.	Te	digo	lo	que	pasó.	En	Munich,	donde	terminó	la	jira,	Miss	Eden	anunció

que	ella	y	Mr.	Matthews	estaban	comprometidos	en	matrimonio.
»Aunque	 los	 anfitriones	no	estuvieran	muy	complacidos,	 le	palmearon	a	 ella	 la

espalda	 y	 vocearon	 felicitaciones.	 ¿Podían	 hacerlo	 público?	 Todavía	 no,	 dijo	Miss
Eden:	ella	y	Mr.	Matthews	se	mostraban	reticentes	por	el	momento.	Pues,	¡entonces!
Ella	había	hecho	un	gran	servicio	al	Nuevo	Régimen:	¿no	podían	hacerle	un	regalo	de
compromiso	o	mostrar	su	gratitud	de	algún	modo?

»¡Oh,	 sí,	 por	 favor!	 Miss	 Eden	 dijo	 que	 había	 uno,	 el	 mejor	 de	 los	 regalos.
¿Podían	 ella	 y	Mr.	Matthews	 presentar	 sus	 respetos	 al	 propio	 Führer?	 Estaban	 en
Munich,	no	muy	lejos.	¿Podían	visitar	al	mismo	Hitler	en	su	reducto	de	las	montañas
de	Berchtesgaden?

»Eso	colmó	la	medida.	El	Führer,	muy	halagado,	los	invitó	a	almorzar.
»Catorce	invitados,	escoltados	por	el	Scharführer	Hans	Johst,	integraron	el	grupo

de	visitantes.	Con	excepción	de	la	pareja	comprometida	y	otros	dos	invitados	(ambos
ingleses	y	ninguno	de	los	cuales	fue	de	buen	grado),	los	nombres	de	los	otros	diez	no
importan.	 Todos	 eran	 miembros	 de	 la	 policía	 de	 seguridad	 nazi	 que	 más	 tarde
murieron	de	muerte	violenta.	Basta	con	que	los	imagines	como	uniformes	elegantes	y
sonrisas	que	querían	ser	joviales.

»Pero	podemos	seguir	en	detalle	cuanto	aconteció.	Una	caravana	de	automóviles
los	 llevó	al	Gasthof	 züm	Türken,	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	Hitler	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	 Allí	 pasaron	 una	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 treparon	 por	 un	 camino
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sinuoso	hasta	el	Wendeplatte.	Ya	en	el	Nido	de	Águilas,	tomando	el	famoso	ascensor
que	 sube	 dentro	 de	 una	montaña,	 vieron	 que	 en	 esa	 época	 no	 hacía	 frío.	Clara	 luz
solar,	aire	embriagador,	un	tapiz	de	árboles	extendido	abajo:	¿lo	imaginas,	no?

»Todos	estaban	de	excelente	humor	excepto	Rector	Matthews,	a	quien	el	aire	más
liviano	 de	 la	 altura	 parecía	 haber	 afectado.	 La	 cámara	 (¡eternamente	 la	 cámara!)
muestra	un	hombre	muy	alto	de	pelo	ralo	al	viento,	y	una	expresión	desapacible	en	el
semblante.

»¡No	importa!	Todo	sea	por	la	alegría.
»Mientras	los	invitados	esperaban	al	Inimitable	Adolfo	en	un	gran	salón	que	daba

a	un	sector	de	 la	 terraza,	Miss	Eden	 tomó	a	 su	novio	de	 la	mano	y	 lo	arrastró	a	 la
terraza	para	contemplar	el	paisaje.	Ahí	estuvieron	completamente	solos,	unos	dicen
que	 fuera	de	 la	vista	de	 los	demás,	y	otros	que	no,	al	 lado	de	un	parapeto	bastante
bajo,	al	borde	de	un	precipicio.

»Entonces	alguien	gritó.	Puede	haber	sido	la	mujer,	o	puede	haber	sido	el	mismo
Matthews	al	caer.

»Lo	 cierto	 es	 que	 cayó	de	 cabeza	desde	varios	 cientos	 de	metros	 y	 se	 destrozó
contra	 un	 pino.	Cuando	 corrieron	 a	 la	 terraza	 y	miraron	 abajo	 pudieron	ver	 lo	 que
quedaba	de	él.

»El	 Scharführer	 Rans	 Johst	 sostuvo	 a	 Miss	 Eden,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 el
parapeto	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido.	 Un	 testigo,	 que	 no	 era	 simpatizante	 nazi	 y
tampoco	 precisamente	 devoto	 admirador	 de	 la	 dama,	 se	 inclina	 a	 creer	 que	 la
impresión	 y	 espanto	 de	 ella	 eran	 genuinos.	 En	 ese	 momento	 había	 olvidado	 sus
fingimientos,	o	parecía	no	tener	ninguno.

»“No	sabía”,	repetía	una	y	otra	vez.	“Santo	Dios,	no	sabía.	Fue	la	altura.	Se	puso
blanco,	parecía	mareado.	No	pude	ayudarlo.	¡Dios	santo,	fue	la	altura!”.

»El	Scharführer	 Johst,	 portentosamente	 solemne	y	 afectuoso,	 tomó	 la	 palabra	y
dijo	que	por	supuesto	había	sido	la	altura.	Que	era	un	accidente	de	lo	más	lamentable;
que	él	había	visto	lo	ocurrido.	Otras	dos	voces	carearon	que	ellos	también	lo	habían
visto.	Eve	Eden	se	desmayó	en	los	brazos	del	Scharführer	Johst.	Después	todo	quedó
inmóvil	menos	 una	 gran	 bandera,	 una	 svástica	 negra	 en	 campo	 rojo	 y	 blanco,	 que
ondeaba	sobre	sus	cabezas	y	arrojaba	sombras	sobre	la	terraza.

»Creo	que	eso	es	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



II

¿Todo?	—Le	hizo	eco	Audrey	con	un	hilo	de	voz—.	¿Todo?
—Oficialmente,	sí.
—Pero	eso	es	lo	que	pasó	¿verdad?	Quiero	decir	¿es	lo	que	realmente	pasó?
—Por	favor	explica	tu	definición	del	suceso	que	realmente	pasó.
—Brian	Innes,	deja	de	hacerte	el	cínico	y	de	atormentarme.	Sabes	perfectamente

bien	de	qué	hablo.	¿Esos	tres	oficiales	lo	vieron	caer	al	pobre?
—No.	Mintieron.	Ninguno	estaba	mirando	siquiera	en	esa	dirección.
—¡Pero…!
En	la	mente	de	Brian,	la	vívida	imagen	se	desvaneció	cuando	sacudió	la	cabeza

para	despejarla.
Estaba	 de	 nuevo	 en	 un	 salón	 de	mullida	 alfombra,	 falto	 de	 aire	 a	 pesar	 de	 los

grandes	 ventanales	 abiertos	 tras	 cortinas	 de	 encaje	 y	 polvoriento	 terciopelo	 verde.
Estaba	otra	vez	en	el	presente	de	1956,	perturbado	por	la	presencia	física	de	Audrey
Page	 como	 otrora	 Hector	Matthews	 lo	 estuviera	 por	 la	 presencia	 de	 una	 Eve	más
joven.

Audrey	 aguardaba	 junto	 a	 la	 mesa,	 apoyando	 sus	 dedos	 en	 un	 cenicero	 de
porcelana.	Pese	a	todo	conservaba	el	aire	de	inocencia,	de	inocencia	excesiva	que	por
contraste	sugería	de	algún	modo	picardía.	Al	ver	que	él	 la	miraba	a	 la	cara,	bajó	 la
vista.

—¡Escucha!	—insistió	 Brian—.	 No	 digo	 que	 no	 fuera	 un	 accidente.	 Sólo	 que
ellos	no	vieron	lo	que	pasó.	Nadie	vio	nada.

¿Entonces	por	qué	razón	iban	a	afirmar	que…?
—No	sé	decirte.	Hablando	en	términos	de	medicina,	no	es	muy	probable	que	un

hombre	pierda	el	sentido	y	se	desplome	sobre	un	parapeto	que	le	 llega	a	 la	cintura.
No	es	probable,	pero	sin	embargo	posible.	Por	otra	parte,	si	el	individuo	realmente	se
sintió	desmayar,	a	ella	le	bastaba	un	empujón	decidido…

El	cenicero	de	porcelana	sonó	contra	la	mesa.
—De	cualquier	forma	—continuó	él—,	más	vale	que	oigas	el	epílogo.
—¿No	la	arrestaron,	ni	nada?
—No,	 ¿cómo	 iban	 a	 arrestarla?	La	 prensa	 dio	 a	 conocer	 la	 versión	 oficial:	Mr.

Hector	Matthews,	turista	inglés,	había	sufrido	un	accidente	escalando	una	montaña	en
Baviera.	Ni	 una	mención	 de	Eve	Eden;	 ni,	 por	 supuesto,	 del	Nido	 de	Águilas.	 Sin
embargo,	como	a	él	lo	conocían	como	«amigo»	de	ella	y	no	tenía	parientes	vivos,	a
Eve	le	permitieron	embarcar	sus	restos	de	regreso.	Qué	menos	podían	hacer.	¡Al	fin	y
al	cabo,	era	su	heredera!

Audrey	 abrió	 la	 boca,	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Su	 compañero	 echó	 a	 andar	 por	 el
salón.

»Después	 —dijo	 Brian—,	 la	 guerra	 absorbió	 a	 todos.	 Cualquier	 interés	 que
hubiera	 en	 Hector	Matthews	murió,	 lo	 que	 acaso	 sea	 perfectamente	 justo.	 Eve	 no
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volvió	nunca	a	Hollywood;	su	contrato	con	la	Radiant	Pictures	no	fue	renovado	como
ella	 seguramente	 sabía	 antes	de	 ir	 a	Alemania.	Monetariamente	no	 importaba.	Una
vez	 legalizado	 el	 testamento	 de	Matthews,	 heredó	 todo	 con	 excepción	 de	 algunos
legados	para	instituciones	de	beneficencia.

Audrey	habló	en	tono	repentinamente	desolado.
—Sabes,	es	más	que	espantoso.	Antes	no	lo	quise	admitir,	pero	es	espantoso.
—Una	curiosa	coincidencia,	al	menos.
—¡No	quiere	decir	nada,	por	supuesto…!
—No.	A	pesar	de	ello,	hija	mía,	comprendo	que	tu	padre	no	quiera	que	la	visites.
—¿Tú	no	la	visitarías?
—Claro	 que	 sí.	 Complacido:	 Pero	 es	 que	 a	 mí	 la	 gente	 virtuosa	 nunca	 me

interesa,	y	la	otra	en	cambio	siempre.
Audrey	se	volvió	a	observarlo.	Una	expresión	curiosa	encendió	sus	ojos	de	forma

extraña,	para	desvanecerse	 al	 instante:	pudo	haber	 sido	 simplemente	un	destello	de
luz	reflejado	en	su	homero	desnudo.

—Brian,	 ¿cuánto	 de	 esto	 sabe	 De	 Forrest?	 Y,	 ya	 que	 estamos	 en	 esto,	 ¿cómo
puedes	 tú	 repetir	 cada	 palabra	 que	 se	 pronunció?	 ¿Estabas	 presente?	 ¿Viste	 lo	 que
ocurrió?

—Difícilmente	 habría	 podido	 estar	 presente.	 En	 el	 treinta	 y	 nueve	 yo	 era	 un
pintor	joven	que	trataba	de	abrirse	paso,	aun	menos	importante	para	el	mundo	de	lo
que	soy	ahora.	Hasta	cierto	punto	estoy	traicionando	una	confidencia	al	contarte	esto,
pero	me	creí	en	la	obligación	de	decírtelo.	No,	yo	no	estaba	presente;	pero	si	un	gran
amigo	mío.	Gerald	Hathaway.

Audrey	soltó	una	exclamación.
—¿Qué	hay?
—¿Sir	Gerald	Hathaway?	¿El	Director	de	No-Sé-Qué	Galería?
—El	 mismo,	 sí.	 También	 es	 un	 pintor	 extraordinario.	 Lo	 conozco	 desde	 hace

bastantes	años,	aunque	ha	pasado	un	tiempo	desde	la	última	vez	que	lo	vi.
—Bueno,	pues,	puede	que	lo	veas	antes	de	lo	que	piensas.	Está	acá.
—¿Acá?
—¡Oh,	acá	en	el	hotel	no,	tampoco	en	Ginebra!	Pero	llega	mañana.	Eve	también

lo	invitó.
Brian,	sintiendo	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	detuvo	su	paseo	junto	al	alto

ventanal	y	se	volvió	hacia	ella.
—Audrey,	no	puede	ser…	¡No;	espera;	escúchame!	—El	tono	era	de	controlada

desesperación—.	 La	 curiosidad	 de	 Hathaway	 lo	 perdió	 cuando	 lo	 invitaron	 a
almorzar	con	Hitler	en	Berchtesgaden.	Se	avergüenza	de	haber	ido;	desde	entonces	lo
viene	 ocultando.	 A	 mí	 me	 lo	 dijo	 simplemente	 porque	 solemos	 hablar	 mucho	 de
crímenes	 e	 historias	 de	 detectives.	 Aun	 cuando	 tu	 amiga	 Eve	 hubiera	 tenido	 el
descaro	de	invitarlo,	no	habría	aceptado.	Tienes	que	estar	equivocada.

—Lo	que	 t-te	 puedo	 decir	—saltó	Audrey,	 que	 en	momentos	 de	 gran	 ansiedad
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tenía	cierta	tendencia	a	tartamudear—	es	lo	que	me	escribió	Eve	en	su	última	carta.
Sir	Gerald	Hathaway	dijo	que	 aceptaba	 encantado.	 ¿Imaginas	que	pudo	 escribir	 un
nombre	y	querer	referirse	en	cambio	a	otra	persona?

—No,	supongo	que	no.
—No	creo	que	haya	mayor	misterio	en	eso,	sabes.	¿Acaso	no	puede	haber	sentido

tanta	curiosidad	por	Eve	como	aquella	vez	por	Hitler?
—Haces	sugerencias	terribles,	¿no	te	parece?	—Bueno,	¿puede	ser	o	no?
—Sí,	puede	ser.	Probablemente	así	sea.	Con	todo,	ojalá	supiera	algo	más	acerca

del	móvil	de	esa	mujer	—Brian,	mirando	por	la	ventana,	apenas	distinguía	los	faroles
de	 la	 calle	 o	 la	 quietud	 ordenada	 del	 Grand	 Quai—.	 ¡Audrey,	 espera!	 ¿Cuántas
personas	van	a	asistir	a	esa	reunión?

—En	realidad	no	es	una	reunión.	Solamente	viene	otra	persona.
—¿Una	sola,	eh?	¿Quién	es?
—No	sé.	Eve	no	me	dijo.
—No;	estoy	sacando	conclusiones	falsas.	Lo	que	se	me	había	ocurrido	no	puede

ser.	Pero	esta	situación	no	me	agrada	en	absoluto.	¿Por	qué	no	obedeces	a	tu	padre	y
tomas	el	próximo	avión	para	Londres?

—¡Obedecer!	¡Obedecer!	¿Tratarías	de	detenerme	si	resolviera	ir	a	lo	de	Eve?
—No,	 no	 te	 detendría	 —Brian	 habló	 formalmente,	 pero	 encendido	 de	 ira—.

Tienes	más	de	veintiún	años;	puedes	hacer	tu	gusto.
—Muchísimas	gracias	por	ser	tan	explícito.	En	ese	caso,	más	valdrá	que	te	diga…
Audrey	 no	 terminó	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 su	 intención	 era

decirlo.
Los	faros	de	un	coche,	a	gran	velocidad,	barrieron	con	su	haz	deslumbrante	 los

cortinados	de	 terciopelo	y	encaje	 instantes	antes	de	que	un	Bentley	de	dos	asientos
estacionara	frente	al	hotel.	Audrey	contuvo	la	respiración	y	corrió	hacia	 la	ventana,
junto	a	Brian.	Pero	no	miró	a	su	compañero,	era	evidente	que	lo	había	olvidado.

Del	 automóvil	 bajó	 un	 hombre	 joven,	 de	 pelo	 oscuro,	 en	 cabeza	 y	 vistiendo
smoking	blanco.	Audrey	descorrió	de	par	en	par	las	cortinas	de	encaje.

—¡Phil!	¡Phil,	querido!
El	joven,	que	no	podía	ser	otro	que	el	hijo	de	Desmond	Ferrier,	se	detuvo	en	seco.
—Acá	estoy	—dijo	Audrey,	aunque	no	hacía	falta—.	¡Te	estoy	esperando!	¡Acá

estoy!
—Sí.	Ya	veo.	¿Con	quién	estás?
La	voz,	aunque	bastante	agradable,	denotó	súbita	hostilidad	y	sospecha.	Audrey

trató	de	reír.	Seguía	sin	mirar	a	su	compañero,	pero	Brian	casi	la	sintió	alzar	las	cejas.
—Oh,	Phil,	no	volvamos	a	ésas.	¡No	es	nadie!	¡Absolutamente	nadie!
Brian	no	dijo	nada.
—Quiero	 decir	—gritó	Audrey	 tratando	 de	 hallar	 una	 salida	 elegante—,	 quiero

decir,	Phil,	no	es	nadie	que	deba	preocuparte.	Sólo	un	viejo	amigo	de	familia,	Brian
Innes,	y	no	sé	por	qué…
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Nuevamente	se	interrumpió.	El	nombre	de	Brian	sonó	con	un	efecto	curioso	en	la
calle	silenciosa.

El	nombre	nada	dijo	a	Philip	Ferrier,	que	se	limitó	a	saludar	con	la	cabeza	y	entró
en	el	hotel.	Pero	tuvo	un	significado	muy	definido	para	otra	persona.	En	la	acera	de
enfrente,	a	la	sombra	del	Jardín	Inglés,	un	individuo	grueso,	de	corta	estatura	y	aire
resuelto	había	estado	recorriendo	bamboleante	la	calzada	como	hablando	para	sí.	Al
llegar	allí	se	detuvo,	miró	alrededor,	y	en	seguida	cruzó	jadeante	la	calle	en	dirección
al	Hotel	Metropole.

Lo	 que	 hacía	 más	 llamativa	 su	 figura	 era	 la	 barba	 grisácea	 que	 usaba,	 bien
recortada,	y	su	sombrero	de	copa	puntiaguda	semejante	a	aquellos	que	solían	aparecer
en	 los	muñecos	que	 se	quemaban	 en	 la	 celebración	de	Guy	Fawkes.	Ese	 sombrero
oscuro	hacía	indecoroso	contraste	con	su	traje	de	vestir,	sobrio	y	formal.

El	destello	de	un	relámpago	palideció	y	zigzagueó	en	el	cielo	en	dirección	al	lago.
Audrey,	 con	 toda	 su	preocupación,	no	pudo	menos	que	quedarse	mirando	al	 recién
llegado.

—¡Brian,	mira!	Ese	hombre	raro	del	sombrero.	¡Parece	venir	derecho	acá!
—En	efecto.	Aunque	tu	hombre	raro	no	tiene	nada	de	raro;	y	nunca	hace	nada	sin

una	buena	razón	que	lo	mueva…	Es	Gerald	Hathaway.
—¿Sir	Gerald	Hathaway?
—En	persona.
—Pero	¿qué	hace	acá?	¿Qué	está	haciendo	en	Ginebra	tan	pronto?
—No	tengo	la	menor	 idea.	De	cualquier	forma…	¿recuerdas	que	dije	que	había

dos	 invitados	 ingleses	en	Berchtesgaden	en	aquella	 famosa	ocasión?	¿Es	decir,	dos
aparte	de	Eva	Eden	y	Hector	Matthews?

—¿Y	bien?
—Uno	era	Hathaway.	El	otro	una	mujer	periodista	llamada	Paula	Catford.	Desde

el	 mismo	 momento	 que	 mencionaste	 a	 Hathaway,	 me	 estuve	 preguntando	 si	 la
historia	habría	de	repetirse	y	Paula	Catford	también	aparecería.

Otro	 relámpago	 cruzó	 el	 cielo	 sobre	 los	 árboles	 inmóviles.	 Pero	 no	 tuvieron
tiempo	 de	 reflexionar	 al	 respecto.	 Una	 voz	 llamó	 desde	 la	 puerta.	 En	 el	 salón,
elegante	con	su	smoking	blanco,	penetro	Philip	Ferrier.

No	se	parecía	a	su	padre,	notó	Brian.	El	Desmond	Ferrier	de	leyenda	había	sido
tan	 alto	 y	 delgado	 como	 el	 propio	 Brian,	 con	 vozarrón	 de	 trueno	 y	 modales
deplorablemente	frívolos.	El	hijo,	a	los	veinticuatro,	era	grave	y	vehemente	hasta	la
pomposidad.	Pero	la	apostura	de	Philip,	desde	el	ondeado	pelo	oscuro	hasta	el	perfil
clásico	y	la	nariz	ancha,	trasuntaba	intensa	vitalidad.

Audrey	prácticamente	corrió	hacia	él	anhelante.
—Mr.	F-Ferrier,	te	presento	a	Mr.	Innes.
Una	mirada,	que	barrió	a	Brian	en	intenso	escrutinio,	había	demostrado	a	Philip

que	no	había	allí	ningún	rival	que	temer.	Su	hostilidad	desapareció.
—¿Cómo	 está?	 —dijo—.	 Este…	 Aud	 y	 yo	 vamos	 a	 comer	 al	 Richmond	 y
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después	iremos	a	un	club.	¿Le	importa	si	nos	ponemos	en	marcha?
—No,	de	ningún	modo.
—Gracias.	 Se	 nos	 ha	 hecho	muy	 tarde	—las	 aletas	 d	 e	 su	 nariz	 se	 agitaron	 de

alivio—.	Estoy	atrasado.	Aud,	y	te	pido	disculpas.	Nuestros	dos	genios	han	vuelto	a
dejarse	llevar	por	su	temperamento.

—Phil,	me	gustaría	que	no	hablaras	así.	¡No	es	justo!
Philip	se	mordió	el	labio…
—Quizá	no.	No	sé.	Lo	quiero	al	viejo,	y	también	a	Eve.	Pero	no	es	necesario	que

te	erijas	en	su	ángel	guardián.
Y	 entonces	 algo	 nuevo,	 intensamente	 humano	 y	 muy	 agradable,	 brotó	 de	 esa

personalidad	aparentemente	banal.	La	inquietud	nimbó	a	Philip	Ferrier	como	un	aura.
—Lo	que	pasa	—dijo—	es	que	uno	nunca	sabe	qué	es	verdadero	y	qué	es	falso.

Ellos	tampoco	lo	saben.	¡Gente	de	teatro!	¡Gente	de	cine!	Usted	no	estará	vinculado
con	el	teatro	o	el	cine	¿no,	señor?

—No,	en	ningún	sentido	—Brian	rió—.	¿Tengo	aspecto	de	estarlo?
—Bueno,	no	—dijo	Philip	seriamente—.	Pero	hay	algo	en	usted:	¿qué	será?	De

cualquier	forma	—y	esbozando	un	gesto	se	volvió	hacia	Audrey—,	ahora	que	los	dos
están	escribiendo	sus	memorias,	y	tratando	de	llegar	cada	uno	antes	que	el	otro	hasta
un	 editor,	 y	 sacando	 a	 relucir	 sus	 libros	 de	 recortes	 con	 cualquier	 pretexto,	 es	 un
revuelo	inaguantable.

—Ya	lo	creo	—convino	Audrey.
—Pues	es	seguro.	¿Ves	lo	que	James	Agate	dijo	de	mí	en	el	treinta	y	cuatro?	Y

me	olvidaba:	¿no	fue	el	viejo	Tal	y	Cual	quien	hizo	de	Lord	Porteus	en	la	producción
de	The	Circle	de	Binky	Beaumont	en	el	treinta	y	seis?	Y	el	viejo	Tal	y	Cuales	un	gran
señor	 y	 una	 magnífica	 persona	 y	 lo	 queremos	 entrañablemente,	 pero	 acá	 entre
nosotros,	es	el	peor	actor	del	mundo.	¡Gente	de	teatro!

Brian,	 prestando	 oídos	 a	 la	 aproximación	 de	 Sir	 Gerald	 Hathaway	 por	 el
vestíbulo,	volvió	a	concentrar	su	atención.	Audrey	se	humedeció	los	labios.

—Phil,	¿quieres	decir	que	no	te	gusta?
—Nunca	estuve	seguro	de	si	me	gustaba	o	no.	Sé	que	me	está	deprimiendo.
—¿Por	qué	me	dices	esto?	¿No	pasa	nada	malo,	verdad?
—¡Mi	querida	niña,	nunca	pasa	nada	realmente	malo!
—¿Entonces?
—Pero	 tú	 vas	 a	 visitarnos,	 Aud.	 Cuando	 el	 viejo	 te	 diga	 que	 Eve	 quiere

envenenarlo,	trata	de	no	tomarlo	demasiado	en	serio.	Ahora	vamos	a	comer	algo.
Del	vestíbulo	de	piso	de	mármol	llegó	el	eco	de	pisadas;	el	ascensor	zumbó.	Pero

una	serie	de	pasos	se	había	detenido	cerca.
—¡Mr.	Ferrier!	¡Espere	un	momento!	—dijo	Brian	bruscamente.
—¿Qué	hay?
Philip	había	tomado	el	abrigo	de	Audrey	de	la	mesa	y	se	lo	tendía.	Audrey,	nunca

más	 vívido	 su	 atractivo	 que	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 alzó	 el	 brazo	 como	 para
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parar	un	golpe.
—¿Su	padre	dice	en	sentido	literal	que	Miss	Eden	está	tratando	de	envenenarlo?

¿Con	arsénico,	estricnina,	algo	así?
—No.	 No.	 No	 es	 eso	 en	 absoluto.	 Por	 eso	 digo:	 ¡líbreme	 Dios	 de	 la	 gente

temperamental!	 Por	 eso	 estoy	 acá	—Philip	 pugnaba	 por	 hallar	 palabras—.	 Quería
prevenir	a	Aud…

—¿Contra	qué?
—El	viejo	cree	que	es	cómico;	y	 también	Eve,	últimamente.	Le	da	por	explicar

cómo	a	ella	le	encantaría	envenenarlo	o	acercarse	de	puntillas	y	clavarle	un	puñal,	y
describe	todo	con	aparente	seriedad.	De	vez	en	cuando	Eve	le	sigue	el	tren.	Si	uno	no
supiera	 que	 están	 bromeando,	 puede	 llegar	 a	 ser	 escalofriante.	 Una	 cronista	 del	
Woman’s	Life	se	asustó	tanto	cierta	vez	que	después	tuve	que	hablar	con	ella	una	hora
en	 el	 aeropuerto.	 Y	 no	 tiene	 nada	 de	 cómico.	 O	 al	 menos	 para	 mí	 no	 es	 cómico.
¿Ustedes	me	entienden?

—Yo	sí,	Mr.	Ferrier.	Dudo	que	los	demás	lo	entiendan.
—¿Qué	quiere	decir?
Las	conjeturas	que	invadían	la	mente	de	Brian…	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	abrirse

la	puerta	del	salón	que	daba	al	pequeño	pasillo	que	conducía	al	vestíbulo.	Aunque	en
el	 pasillo	 no	 había	 luz,	 tenía	 piso	 de	 mármol	 y	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de
espejos.	Reflejado	vio	Brian	un	puño,	un	hombro,	el	borde	de	un	sombrero.	Gerald
Hathaway,	el	hombre	distinguido,	estaba	franca	aunque	grotescamente	escuchando.

En	la	calle	sonó	una	bocina.
—Mr.	Ferrier,	¿quiere	contestarme	una	sola	pregunta?
—Sí,	si	puedo.
—En	 su	 casa	 habrá	 dos	 invitados	 además	 de	 Audrey.	 Uno	 es	 Sir	 Gerald

Hathaway.	¿Sabe	quién	es	el	otro?
—Sí,	desde	luego.	No	la	conozco…
—¿La?
—Sí;	¿qué	tiene	de	particular?	Es	otra	periodista,	muy	conocida	en	el	ambiente.

Escribe	 libros	sobre	 las	celebridades	que	conoce,	y	 le	ha	prometido	a	Eve	ayudarla
con	sus	memorias.

—¿Se	llama	Paula	Catford?
—Sí.	 Ahora	 olvidémonos	 de	 Paula	 Catford.	 Estábamos	 hablando	 de	 Eve	 y	 del

viejo.	Son	artistas;	yo	no	entiendo	a	 los	artistas.	Pero,	por	amor	de	Dios,	 son	seres
humanos.	Aparte	de	lo	que	dicen	o	hacen	para	llamar	la	atención,	en	la	intimidad	no
se	comportan	como	actores	en	un	escenario.

—¿Está	seguro?	Por	ejemplo,	¿nunca	estuvo	Miss	Eden	envuelta	en	un	caso	de
muerte	violenta	bajo	circunstancias	sospechosas?

—No.	Claro	que	no.	Nunca.
—Suponga	 que	 sí.	 Suponga	 que	 yo	 traigo	 un	 testigo	 para	 probárselo,	 ahora

mismo.	¿Entonces	qué	diría?
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—No	 creería	 una	 palabra	 —Philip	 emitió	 un	 sonido	 entrecortado—.	 Está
hablando	 de	mi	 padre	 y	 de	 una	mujer	 decente	 con	 quien	 ha	 estado	 casado	 durante
años.

—Nadie	 dice	 nada	 contra	 su	 padre.	 ¡Por	 el	 contrario!	 Para	 él	 podría	 ser	 muy
desagradable	 que	 se	 repitiera	 la	 misma	 clase	 de	 «accidente».	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de
Audrey?

—¿Audrey?
—Usted	 no	 lo	 ha	 considerado	 desde	 ese	 ángulo,	 ella	 tampoco.	 Le	 pido	 que	 lo

piense	ahora.
Brian	habló	pausadamente,	la	vista	fija	en	el	hombre	más	joven.
—Un	antiguo	novio	 de	Eva	Eden	murió	 al	 caer	 desde	 un	 balcón	 terraza	 en	 los

Alpes	 cuando	 ella	 estaba	 sola	 con	 él.	 En	 ese	 momento	 Miss	 Catford	 y	 Gerald
Hathaway	estaban	en	un	cuarto	contiguo.	Años	más	tarde,	muchos	años	después,	los
invita	 a	 ambos	 a	una	villa	 en	 las	montañas	 al	 sudoeste	de	Ginebra.	 Ignoramos	que
motivó	esa	invitación;	probablemente	ellos	tampoco	lo	sepan.

—Lo	 cierto	 es	 que	 también	 a	Audrey,	 que	 apenas	 era	 una	 niña	 cuando	Hector
Matthews	muere,	 también	 a	ella	 la	 han	 traído	 acá.	 ¿Por	 qué?	Puede	que	 éstas	 sólo
sean	circunstancias	 sospechosas,	como	 todos	 los	demás	hechos,	pero	piden	a	gritos
una	explicación.	 ¿Cómo	encaja	Audrey	en	el	 cuadro?	¿A	usted	 lo	hace	 tan	 feliz	 su
presencia	aquí?

—¡Oiga…!	—principió	Philip.
—¡Un	momento!
El	silencio	era	tal	que	oían	el	tictac	del	reloj	pulsera	de	Philip.
—Eve	Eden	heredó	una	 fortuna.	Si	 aquello	no	 fue	un	mero	accidente,	 entonces

fue	parte	de	una	campaña	de	asesinato.	Hathaway	y	Miss	Catford	no	pueden	estar	acá
por	pura	casualidad.	Tampoco	Audrey.	Si	yo	logro	convencerlo	de	eso,	¿insistirá	en
que	ella	esté	presente	para	ver	lo	que	sucede?	¿Qué	haría	usted?

—¿Puedo	decir	algo?	—exclamó	Audrey.
—No,	no	puedes.	¿Mr.	Ferrier,	qué	haría?
—La	mandaría	de	vuelta	a	su	casa	—dijo	Philip—,	lo	más	pronto	que	pudiera.
—Entonces	más	valdrá	que	empiece	a	prepararla.	El	testigo	que	puedo	presentar

está	justo	en	la	puerta.	¡Hathaway!
Philip,	en	un	exabrupto,	arrojó	el	abrigo	de	Audrey	sobre	 la	mesa.	Aquel	 joven

demasiado	 solemne,	 demasiado	 serio,	 estaba,	 sentía	 Brian	 sin	 equivocarse,	 real,
sinceramente	enamorado	de	Audrey	Page.	Y	Audrey	(esa	parte	él,	por	 lo	menos,	 la
creía	a	la	sazón)	accedería	sin	pensarlo	dos	veces	al	menor	pedido	de	Philip	Ferrier.

Y	sin	embargo,	mientras	pensaba	eso,	mientras	llamaba	incluso	a	su	testigo,	una
expresión	 enigmática	 en	 los	 ojos	 azules	 de	 Audrey	 volvió	 a	 sobresaltarlo	 como
ocurriera	ya	una	vez.

—¡Hathaway!
No	hubo	respuesta.	Brian	fue	hasta	la	puerta	del	salón,	y	sólo	encontró	su	propia
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imagen	 reflejada	 en	 los	 espejos	 que	 revestían	 el	 pasillo.	 Un	 piso	 de	 mármol	 se
extendía	hasta	el	vestíbulo	a	la	derecha.	Su	testigo	no	estaba	allí.
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III

Casi	dos	horas	después,	en	el	bar	estilo	moderno	de	un	hotel	muy	distinto,	en	la
ribera	norte	en	lugar	de	la	ribera	sur,	dos	hombres	estaban	sentados	a	una	mesa,	frente
a	frente,	junto	a	los	ventanales	que	se	abrían	sobre	la	terrasse.

Habían	comido	ahí,	en	el	Hotel	du	Rhône,	y	luego	pasaron	al	bar.	Sus	copas	de
coñac	estaban	vacías	desde	hacía	rato;	restos	de	café	frío	se	congelaban	en	las	tazas.
Pero	una	buena	comida	no	había	traído	paz	ni	evitado	una	acalorada	polémica.

—¿Dices	 que	 estabas	 escondido	 en	 una	 cabina	 telefónica?	—preguntaba	 Brian
Innes.

—En	efecto	—confesó	Gerald	Hathaway,	quitándose	el	cigarro	de	la	boca—,	en
efecto,	sí.

—¡Bueno,	bueno!	¿Cuánto	tiempo?
—Hasta	 que	 los	 dos	 jovencitos	 dejaron	 de	 insultarte	 y	 se	marcharon.	Después,

como	acaso	recuerdes,	me	levanté	y	abrí	la	puerta	y	dije	buenas	noches.
—Por	 curioso	 que	 parezca	—le	 dijo	 Brian	 conteniéndose	 a	 duras	 penas—,	 lo

recuerdo.
—¡Vamos,	vamos!	No	hay	necesidad…
—Hay	necesidades	de	toda	clase.	Tener	sentido	de	lo	pintoresco	—dijo	Brian—,

es	 algo	 excelente.	 Pero	 creo	 que	 esta	 vez	 te	 quedaste	 corto.	 ¿Si	 no	 querías	 ser	mi
testigo,	 no	 podrías	 haber	 adoptado	 una	 medida	 un	 poco	 más	 sutil?	 ¿No	 podías
escabullirte	 del	Metropole	misteriosamente	 disfrazado	 con	 una	 nariz	 postiza	 y	 una
peluca	de	papel	crepe?

Hathaway,	bajo	y	rechoncho,	pareció	rebotar	en	la	silla.
—Haz	 el	 favor	 —dijo	 resentido—	 de	 suprimir	 ese	 sarcasmo	 infantil.	 No	 nos

divierte.
—A	nosotros	tampoco.
—Cada	vez	—dijo	Hathaway,	apuntándole	con	el	cigarro—	te	pareces	más	a	 tu

amigo	Gideon	 Fell.	 ¿Fell?	 ¡Bah!	 Ese	 individuo	 no	 es	 ningún	 campeón	 en	 resolver
casos	criminales.	Todavía	yo	lo	puedo	vencer.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 doctor	 Fell	 con	 esto?	 ¿Quieres	 explicarme	 este
galimatías?

El	reloj	de	una	iglesia	distante	dio	las	diez	y	cuarto.	El	Hotel	du	Rhône,	alzando
su	elegante	mole	de	metal	cromado	y	vidrio	en	el	Quai	Turrettini	sobre	el	Pont	de	la
Tour	de	l’Ile,	parecía	tan	soñoliento	como	su	austero	bar.

—¡Mi	querido	amigo…!	—empezó	Hathaway.
Extrajo	un	enorme	reloj	y	miró	la	hora.	Paseó	su	mirada	por	el	lugar,	desierto	con

excepción	de	ellos	mismo	y	el	mozo	de	saco	blanco	que	dormitaba	contra	una	pared
de	botellas	con	etiquetas	brillantes.

La	luz	indirecta	daba	un	aire	espectral	a	la	calva	de	Hathaway,	a	su	bigote	y	barba
recortados.	El	sombrero	de	Guy	Fawkes,	junto	a	un	viejo	portafolios	de	cuero,	estaba
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a	 su	 lado.	 Frunciendo	 el	 entrecejo,	 apagó	 el	 cigarro	 en	 un	 cenicero.	 Después	 Sir
Gerald	Hathaway	—retratista	de	moda,	favorito	de	las	damas,	criminólogo	aficionado
—	miró	a	Brian	con	un	aire	que	al	cinismo	amable	unía	una	frenética	inquietud	por	su
afición.

—Mi	 querido	 amigo,	 disculpa	 si	 te	 hice	 pasar	 un	 mal	 rato.	 Especialmente	—
añadió	con	una	mueca	 ligeramente	maliciosa—	en	presencia	de	Miss	Audrey	Page,
Pero	la	culpa	es	tuya.

—¿Ah	sí?
—Sí,	tuya.	No	quisiste	decirle	que	no	fuera	a	esa	condenada	villa	de	Mrs.	Ferrier.

Tuviste	 demasiado	 orgullo	 para	 prohibírselo	 directamente;	 no	 querías	 reconocer	 tu
interés.	Si	le	pasa	algo	durante	la	próxima	semana,	tuya	será	la	responsabilidad.

Brian	golpeó	la	mesa	con	un	puño.	El	camarero	abrió	los	ojos	cargados	de	sueño,
pero	no	se	movió.

—¡Escúchame!	—dijo	Hathaway,	golpeando	a	su	vez	la	mesa—.	Estamos	frente	a
un	misterioso	 asesinato	mucho	más	 extraño	 de	 lo	 que	 crees.	Y	 frente	 a	 una	mujer
mucho	más	astuta	de	lo	que	parece.

—¿Eve	Eden?
—Prefiero	llamarla	Mrs.	Ferrier.
—Llámala	 como	 quieras.	 ¿Te	 has	 decidido	 acerca	 de	 si	 mató	 o	 no	 a	 Hector

Matthews	en	Berchtesgaden?
—Oh,	lo	mató.	Pero	no	en	la	forma	que	pensábamos.
—No	 en	 la	 forma	 que	 pensábamos.	 ¿Si	 fue	 un	 crimen	 deliberado,	 tiene	 que

haberle	dado	un	empujón,	o	haberlo	precipitado	al	vacío	de	algún	modo,	cuando	él
perdió	el	sentido?

—No.	Ella	lo	hizo	caer,	y	sin	embargo	no	lo	tocó.
—¿Qué	diablos	es	todo	esto?	¿Y	quién	habla	ahora	como	Gideon	Fell?
—¡Ah!	—murmuró	Hathaway—.	Verás.	¡En	cuanto	a	las	razones	de	mi	presencia

aquí	un	día	antes,	y	de	que	pare	en	este	hotel	en	particular	y	esté	elucubrando	(¿si	me
perdonas?)	un	proyecto	que	en	realidad	me	halaga…!

Nuevamente	Hathaway	consultó	 su	 reloj.	Nuevamente	miró	hacia	 la	puerta	que
daba	a	un	vestíbulo	tan	amplio	que	allí	las	voces	quedaban	reducidas	a	murmullos.

—A	propósito	—añadió	abruptamente—.	Cierta	vez	me	—dijiste	que	no	conocías
a	Mrs.	Ferrier,	o	que	nunca	la	habías	visto	salvo	en	películas.	¿Alguna	vez	la	viste	en
el	escenario	antes	de	que	se	dedicara	a	filmar?

—No.	¿Era	buena	en	las	tablas?
—Oh,	 la	 mujer	 era	 competente.	 Especialmente	 en	 papeles	 emotivos.	 Eso	 no

quiere	decir	nada:	toda	joven	que	espera	triunfar	en	el	cine	quiere	probar	con	Ibsen	o
Chekhov.	Profundizando	más,	si	presentas	a	cualquier	actriz	como	una	trotacalles	de
exótica	 belleza	 con	 un	 centenar	 de	 amantes	 y	 un	 corazón	 incomprendido:	 ¡cielo,
cómo	 les	 encanta!	 Y	 todas	 las	 mujeres	 del	 auditorio,	 sin	 excepción,	 hasta	 la	 más
respetable,	se	ve	potencialmente	en	el	mismo	papel.
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—¿Bueno,	y	qué	hay	de	malo	en	eso?
—No	digo	 que	 haya	 nada	 de	malo.	Digo	 que	Mrs.	 Ferrier,	 en	 el	 fondo,	 es	 una

mujer	perfectamente	respetable	que	sin	embargo	no	vacilaría	en	cometer	un	asesinato
con	tal	de	alcanzar	sus	fines.	Y	de	todos	ése	es	el	tipo	más	peligroso.

—Oye,	¿no	implica	eso	un	cambio	de	opinión	desde	la	última	vez	que	hablamos
del	tema?

—De	 acuerdo.	 Lo	 es	 —Hathaway	 pareció	 reflexionar—.	 Hace	 apenas	 cuatro
semanas,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 me	 escribe	 una	 carta	 al	 Savage	 Club.	 No	 la	 traje
conmigo;	 tal	 vez	 algún	 día	 resulte	 necesaria.	 Pero	 puedo	 darte	 un	 sus	 términos
exactos.

»Toda	 la	carta	era	un	alarido	de	horror.	Recientemente	en	Ginebra,	decía,	había
llegado	 a	 sus	 oídos	 un	 rumor	 tan	 aterrador	 que	 no	 podía	 darle	 crédito.	 Al	 parecer
algunas	 personas	 murmuraban	 que	 la	 muerte	 del	 pobre	 Mr.	 Matthews	 en
Berchtesgaden,	en	el	año	 treinta	y	nueve,	no	había	 sido	accidental	y	 se	 sospechaba
que	 ella,	 tan	 luego	 ella,	 había	 tenido	 intervención.	 Jamás	 en	 diecisiete	 años	 había
soñado	con	semejante	posibilidad.

Brian	lo	contemplaba	atónito.
—¿Ella	dijo…?
—¡Sí!
—¡Pero	no	pudo	creer	ese	rumor!
—¿Que	 no	 podía?	 Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Ahora	 permite	 —y	 las	 manos

regordetas	 se	 agitaron—	 que	 te	 repita	 la	 versión	 que	 me	 daba	 en	 la	 carta.	 Aquel
aciago	día	 en	Berchtesgaden	 (cito	 sus	 propias	 palabras)	 ella	 estaba	por	 lo	menos	 a
doce	 pasos	 de	 Mr.	 Matthews	 cuando	 él	 gritó	 y	 cayó	 al	 vacío.	 En	 seguida	 el
Scharführer	Johst	y	otras	dos	personas	dijeron	haber	visto	lo	ocurrido.	¿Cómo	prever
que	sospecharían	de	ella?	Pero	sospecharon.

»Todo	aquello	estaba	pasado	y	pisado;	puede	haber	sido	ridículo.	Pero	para	ella
constituía	una	fuente	de	preocupación.	Pensaba	escribirle	a	“aquella	simpática	chica”,
Miss	 Paula	 Catford,	 al	 periódico	 en	 que	 trabajaba.	 ¿Mientras	 tanto,	 no	 podía	 yo
(estrictamente	entre	nosotros),	no	podía	tranquilizarla	y	decir	que	vi	 lo	sucedido?	Y
me	saludaba,	cordialmente	y	con	un	floreo	nervioso	de	la	pluma,	Eve	Ferrier.

Hubo	una	pausa.	Hathaway	hizo	una	mueca	y	abrió	los	brazos.
»Bueno,	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 eso.	 Me	 inclino	 a	 creer	 que

tampoco	Miss	Catford	lo	estaba.	Así	que	escribí	a	Mrs.	Ferrier	comunicándoselo.
—Su	 respuesta,	 llegada	 por	 vía	 aérea,	 fue	 todavía	 más	 vehemente.	 ¿Por	 qué

preguntaba,	yo	no	lo	había	dicho	en	aquella	oportunidad?	Ella	estaba	en	una	posición
espantosa;	podía	peligrar	su	buen	nombre.	¿No	me	sería	posible	visitarla	una	semana
a	partir	del	viernes	diez	de	agosto,	para	que	conversáramos	al	respecto?	Por	su	parte
trataría	de	combinar	también	con	Miss	Catford.

»En	mi	 carta	 aceptando	 (¿y	 quién	 no	 habría	 aceptado?),	me	 abstuve	 de	 señalar
algunos	puntos	 evidentes.	Cuando	uno	es	huésped	de	un	nazi	 fanático	 rodeado	por
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sus	escuderos,	y	ese	nazi	declara	que	alguien	cayó	por	accidente	de	una	terraza,	uno
es	capaz	de	guardar	silencio.	No	dice:	“Mi	estimado	Scharführer,	se	 le	va	 la	mano;
ése	no	es	más	que	otro	de	sus	increíbles	embustes”.	O	por	lo	menos,	yo	no	lo	digo.
También	 me	 abstuve	 de	 preguntar	 a	 Mrs.	 Ferrier	 qué	 debía	 decir.	 Pero	 tomé	 una
medida	lógica.

—¿Oh?	¿Y	fue?
—Pues,	maldita	sea	—replicó	Hathaway—,	traté	de	ponerme	en	contacto	contigo,

en	cuanto	recibí	la	primer	carta.	Y	tú	no	estabas	en	Ginebra.
—Estaba	en	París.
—Sí;	 con	 el	 tiempo	me	 enteré.	 La	 cuestión	 es	 ¿quién	 echó	 a	 correr	 ese	 rumor

despertando	la	sospecha	de	que	fue	un	crimen?	Haber	estado	en	Berchtesgaden	no	me
halaga;	no	se	lo	he	contado	a	nadie	más	que	a	ti.	Y…	y	a	otra	persona.	¿Tú	a	cuántos
se	lo	contaste?

—Sólo	a	Audrey	Page.	Esta	noche,	y	a	instancias	de	su	padre.
—¿Estás	bien	seguro?
—Absolutamente.	Y	eso	porque…
—Porque,	debo	deducir,	¿la	muchacha	te	ha	sorbido	el	seso?
Brian	sonrió,	aunque	contrariando	sus	sentimientos	y	sus	convicciones.
—Eso	no	viene	al	caso.
—¿No?	¡Qué	coraje!
—Quiero	decir	que	el	punto	no	viene	al	caso	aun	cuando	fuera	cierto.	Audrey	está

muy	enamorada	de	otro.
—¿Del	 joven	 Philip?	 Hum	 —Hathaway	 golpeó	 la	 mesa	 con	 un	 dedo—.

¿Entonces	su	seguridad	no	es	motivo	de	preocupación	para	ti?
—No	hay	una	verdadera	razón	para	estarlo.	Las	cartas	que	te	envió	Mrs.	Ferrier

pueden	ser	las	de	una	mujer	inocente	que	busca	protegerse	contra	la	maledicencia.	La
invitación	a	Audrey	fue	hecha	el	invierno	pasado,	una	invitación	casual	a	una	amiga
ocasional;	 y	 la	 concretó	 hará	 cosa	 de	 un	 mes,	 al	 mismo	 tiempo…	—Brian	 calló
bruscamente.

—Una	invitación	casual	¿eh?	¿Y	Mrs.	Ferrier	la	concretó	hace	un	mes,	cuando	no
podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	los	rumores	circulantes	sobre	un	crimen?	¿Tampoco
en	esa	circunstancia	hay	nada	sospechoso?	¡No	me	hagas	reír!

Hathaway,	signo	de	 interrogación	 jorobado	con	cabeza	pelada,	 se	 levantó	de	un
salto.	Brian	lo	imitó.	Y	entonces,	en	un	silencio	pesado	que	el	ruido	del	minutero	de
un	 enorme	 reloj	 eléctrico	 apenas	 quebraba,	 intercambiaron	 una	 mirada	 dolorida.
Hathaway	tomó	su	sombrero	y	portafolios.

—Ven	—dijo—.	Ven,	¡vamos!
—¿Adónde?
—No	 hagas	 preguntas.	 Si	 tú	 no	 tienes	 interés	 en	 proteger	 a	Miss	 Page,	 yo	 sí.

Todavía	me	 falta	 conseguir	un	dato.	Y	derrotaremos	a	Gideon	Fell	 con	 sus	propias
armas.
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—¿Me	 vas	 a	 decir	 —preguntó	 Brian,	 sueltas	 todas	 las	 trabas—	 por	 qué	 te
empeñas	 en	meter	 al	 doctor	Fell	 en	 esto?	 ¿Él	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 asunto,
cierto?	¿A	él	Eve	Ferrier	no	lo	invitó	a	pasar	un	agradable	fin	de	semana	en	la	villa?

—No	—replicó	Hathaway	secamente—,	pero	lo	invitó	Desmond	Ferrier.
Las	patas	de	una	silla	rascaron	el	piso	de	linóleo.
—¡Sí!	—continuó	diciendo	Hathaway,	al	tiempo	que	se	encasquetaba	el	sombrero

de	Guy	Fawkes	en	la	cabeza	para	quitárselo	en	seguida	de	un	manotón—.	Eso	dije:
Desmond	Ferrier.	Él	requirió	los	servicios	de	tu	elefantino	amigo;	Fell	está	en	Villa
Rosalind	desde	ayer	al	mediodía.	Ahora	paga	la	cuenta	y	sígueme.

Brian	dejó	un	billete	sobre	la	mesa,	moviéndose	lentamente	a	fin	de	ganar	tiempo
para	reflexionar.	Del	otro	 lado	de	los	ventanales,	más	allá	dé	la	 terrasse	y	del	Quai
Turrettini,	alcanzaba	a	oír	el	río	Ródano	burbujeando	en	la	parte	más	angosta	de	su
cauce	junto	al	puente	de	la	isla.	Su	rumor,	imperceptible	de	día,	crecía	en	las	horas	de
silencio.	Brian	siguió	las	zancadas	de	Hathaway	rumbo	al	vestíbulo.

Pocos	de	los	huéspedes	del	hotel	habían	vuelto	del	teatro,	el	restaurante	o	el	club.
El	 comedor	 continuaba	 abierto.	 Manecillas	 cromadas	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la
recepción,	en	un	vestíbulo	resplandeciente	de	crema,	naranja	y	negro,	señalaban	casi
las	diez	y	media.	Hathaway	arrastró	a	su	compañero	hacia	los	ascensores.

—Dentro	de	poco	—anunció—	sabremos	si	mi	cuidadosa	planificación	es	mejor
que	los	rompecabezas	de	Gideon	Fell.	¡A	propósito!	¿Conoces	a	Paula	Catford?

—No.
—¿Pero	la	habrás	visto	alguna	vez	en	fotografía?
—No,	que	yo	sepa.
—¡Eh!	Entonces	si	miras	hacia	donde	señalo	(¡eso	mismo!)	puede	que	 te	 lleves

una	sorpresa.
Uno	 de	 los	 ascensores	 había	 llegado	 a	 la	 planta	 baja	 y	 abría	 su	 puerta	 verde

metálica.	 Brian	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Hathaway	 había	 acertado:	 esperaba	 que	 una
periodista	 trotamundos	 fuese	 una	 egomaníaca	 corpulenta	 y	 estridente,	 de	 gestos
estudiados	 y	 demasiado	 arreglo	 facial.	 El	 asombro,	 cuando	 vio	 a	 Paula	Catford,	 lo
asaltó	en	más	de	un	sentido.

Del	 ascensor	 salió	una	 joven	de	 apariencia	 suave	y	gentil,	 bien	 formada,	 alta	 y
esbelta,	de	pelo	negro	y	aspecto	simpático.	Uno	pensaba	«muchacha»	y	no	«mujer»,
pese	a	que	debía	estar	entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta.	Aunque	no	exactamente
bonita,	su	cutis	fresco	y	sus	ojos	grandes	la	hacían	parecerlo.	Y	de	no	ser	por	el	hecho
de	que	vestía	a	la	última	moda,	cualquiera	la	habría	tomado	por	hija	de	un	pastor,	en
vacaciones.

La	muchacha	fue	presurosa	hacia	Hathaway,	al	tiempo	que	introducía	una	llave	en
su	bolso.

—¿Llego	tarde,	Sir	Gerald?
—Por	el	contrario,	querida	señora,	llega	cinco	minutos	adelantada.	Y	ya	mismo	le

presento	mis	excusas.
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—Bueno,	preferiría	que	no	lo	hiciera.	Usted	es	una	persona	más	que	exagerada,	y
yo	no	estoy	acostumbrada	a	ser	centro	de	tanta	atención.

La	barba	de	Hathaway,	toda	galantería,	vibró.
—Querida	señora,	bastante	descortés	fue	hacerla	venir	desde	Estocolmo	sin	una

sola	palabra	de	explicación.	¡Pero	invitarla	a	comer,	y	después	llamar	por	teléfono	y
dejarla	plantada	por	causa	de	este	malandrín	de	Innes…!

Paula,	sonriente,	extendió	una	mano	tibia	y	amiga.
—¿Mr.	Innes?	Mucho	gusto.	Al	parecer	Sir	Gerald	no	podía	ubicarlo.
—En	su	departamento	—y	Hathaway	siguió	voceando	su	queja—	dijeron	que	lo

esperaban	en	el	avión	de	las	siete.	A	las	ocho,	viendo	que	todavía	no	había	aparecido,
yo	no	estaba	en	condiciones	de	tolerar	ninguna	compañía	humana	así	que	anduve	por
esas	 calles	 dando	 escape	 a	 la	 presión.	 Y	 después,	 cuando	 tropecé	 con	 él	 por	 pura
casualidad	 en	 el	 Hotel	Metropole,	 me	 demoró	 otra	 media	 hora	 yendo	 a	 su	 casa	 a
cambiarse	de	traje.

Brian	hizo	una	reverencia.
—Sir	 Gerald	 tiene	 toda	 la	 razón,	 Miss	 Catford.	 No	 hay	 que	 confiar	 en	 las

personas	temperamentales.
—Yo…	yo	ruego	que	me	disculpe.
—Cuidado	con	los	pintores,	como	dice	Hathaway.	Insisten	en	cambiarse	de	traje;

se	esconden	en	cabinas	telefónicas;	no	se	puede	creer	en	nada	de	lo	que	dicen.
—Oh,	todos	ustedes	son	culpables	de	grandes	enormidades.	De	eso	estoy	segura.

Yo…
De	pronto	Paula	despertó.	También	Brian.
Todo	ese	tiempo	la	había	tenido	tomada	de	la	mano.	Los	grandes	ojos	de	la	joven,

negros	y	luminosos,	miraban	fijamente	los	suyos	como	extasiada	con	cada	una	de	sus
palabras.	Y	sin	embargo,	ella	no	lo	había	oído,	pensó	Brian;	tras	aquella	barrera	frágil
se	ocultaba	una	emoción	que	Brian	sintió	sin	que	le	fuera	posible	definirla.	Hathaway
también	la	sintió;	una	chispa	recorrió	al	grupo;	la	galantería	quedó	descartada.

—¿Sí,	mi	querida?	—preguntó	el	hombre	de	más	edad.	Parecía	un	tío	severo	pero
a	la	vez	indulgente—.	¿Qué?	¿De	qué	se	trata?

—Nada,	 nada	 en	 absoluto.	 ¡Estaba	 pensando…	 bueno!	 En	 Berchtesgaden.	 ¿Es
posible	que	hayan	pasado	diecisiete	años?

—Poco	más	de	diecisiete	años.	En	aquella	época	la	llamaban	la	Niña	Prodigio	de
Fleet	Street,	¿no	es	así?

—Sí;	en	eso	estaba	pensando.	¡Mi	Dios!
Paula	frunció	los	labios,	se	estremeció	y	retrocedió	un	paso.
—En	el	treinta	y	nueve	—prosiguió—	yo	acababa	de	publicar	mi	primer	libro	de

viajes.	 Escribía	 las	 descripciones	 más	 horriblemente	 inexactas,	 emitía	 opiniones
políticas	 disparatadas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 lo	 pienso	 hoy	 en	 día,	me	 dan
escalofríos.	 ¿Y,	 sin	 embargo,	me	 pregunto	 si	 en	 el	 fondo,	 alguno	 de	 nosotros	 está
ahora	un	poco	más	crecido?
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—Eso	mismo	me	pregunto	yo	—dijo	Hathaway,	mordaz—.	¿Sabe	por	qué	estoy
acá?

—Por	supuesto	que	lo	sé.
—¡Pues	bien!	Se	trata	de	Mrs.	Ferrier.	¿No	le	pidió	ella	que	viniera	a	proponerle

una	coartada	para	el	asesinato	de	Hector	Matthews?
—Acá	no	podemos	hablar	—dijo	Paula	después	de	contener	el	aliento—.	Vengan

conmigo,	por	favor.
—¿Si	vamos	al	bar…?
—¡No!	Al	bar	no,	o	tomaré	demasiado.	Por	aquí.
Al	 frente	del	 vestíbulo,	 sobre	 la	 explanada,	 las	 puertas	de	vidrio	de	 la	 fachada,

también	de	vidrio,	se	abrieron	con	un	relumbrón	para	recibir	a	un	grupo	de	huéspedes
que	 volvían	 riendo	 al	 hotel.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,	 bajando	 dos	 escalones	 y
pasando	el	quiosco	de	periódicos,	 sobre	el	piso	de	mármol,	habían	distribuido	unas
reposeras	simulando	un	pequeño	salón.	Paula	los	condujo	allí.

—Verá,	Sir	Gerald,	temo	que	la	fama	de	su	nombre	no	fue	lo	único	que	me	trajo
desde	Estocolmo.	Tenía	que	verlo	antes	de	que	usted	viera	a	Eve.

—¿Sí,	querida	señora?
—La	Niña	 Prodigio	 de	 Fleet	 Street	 era	muy	 tonta.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 tuve

mucha	suerte.	Debía	tener	un	ángel	de	la	guarda,	o	un	sentido	innato	de	la	decencia,	o
algo	que	 ahora	no	 tengo	—Paula	 se	 enderezó—.	Cuando	 aquel	 hombre,	Matthews,
cayó	de	cabeza	al	vacío,	y	Eve	gritó	al	verlo	caer,	no	lo	aproveché	como	tema	para
una	crónica.	No	hice	lo	que	temo	quiera	hacer	usted	ahora.	No	me	atreví	a	herirla	en
esa	forma.	¿Comprende?	Yo	vi	lo	que	pasó?

—¿La	vio	empujarlo?
—Ella	no	lo	empujó.	Ni	siquiera	estaba	cerca	de	él.
—¡Ah!
Estaban	entre	 las	 sillas	de	 cuero,	 frente	 a	un	 sofá	 en	el	que	Hathaway	depositó

suavemente	sombrero	y	portafolios.	Fuertes	ecos	llegaban	y	se	alejaban.
—Yo	lo	vi	por	la	ventana.	Los	demás,	aquellos	oficiales	gordos	que	se	la	comían

con	los	ojos	hasta	el	punto	de	hacerme	sentir	celos:	tal	vez	también	ellos	vieron,	tal
vez	 no.	 Lo	 ignoro.	 Pero	 yo	 estaba	 mirando	 la	 terraza	 por	 una	 ventana…	 ¿No
comprenden	lo	que	les	estoy	diciendo?	¡Yo	vi	lo	que	pasó!

—¿Y	qué	pasó?
—Eve	no	fue,	simplemente.	Ella	estaba	a	no	menos	de	doce	o	quince	pasos	del

sitio	en	que	él	estaba.	Lo	llamó,	creo.	Había	un	poco	de	viento.	Lo	único	que	ella	hizo
fue	 inclinarse	 sobre	 el	 parapeto,	 y	 volverse	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 señalar	 algo	 en	 la
montaña,	abajo.

—¡Ah!	—dijo	Hathaway.
Esa	única	 sílaba,	 con	 tanta	 frecuencia	 repetida,	podría	haber	 sido	cómica	de	no

haber	 tenido	 esa	 repentina	 nota	 de	 esclarecimiento.	 Paula	 Catford	 permanecía
inmóvil.	 Vitrinas	 iluminadas	 conteniendo	 objetos	 de	 valor,	 alineadas	 contra	 las
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paredes,	 recortaban	 su	 armoniosa	 silueta	 delgada	 y	 hacían	 refulgir	 su	 cabellera
oscura.

—La	Niña	Prodigio	de	Fleet	Street,	Sir	Gerald,	le	está	diciendo	la	verdad,	toda	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	¿No	le	cree?

—¡Querida	señora!	Claro	que	le	creo.	En	su	justo	valor.
—¿En	su	justo	valor?
—¡Querida	señora!	Si	soy	injusto	con	nuestra	común	amiga…
—¡Oh,	basta!
—Mrs.	Ferrier	no	tuvo	necesidad	de	tocar	a	su	víctima.	Estaba	acostumbrada	a	ser

centro	 de	 todas	 las	 miradas;	 esperaba	 que	 la	 mirasen;	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a
tocarlo.	Él	realmente	perdió	el	sentido,	les	garantizo;	pero	no	por	efectos	de	la	altura.
Yo	 estoy	 convencido	 ahora	 de	 que	 ella	 lo	 había	 narcotizado	 o	 envenenado.	Y	 creo
saber	de	qué	medios	se	valió.
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IV

Mirando	en	derredor,	entre	victorioso	y	triunfante,	Hathaway	se	inclinó	a	abrir	el
cierre	de	su	portafolios.

—Acá	 tengo	 un	 álbum	de	 fotografías	—prosiguió—,	 que	 acaso	 los	 convenza	 a
ambos.	 Hector	Matthews	 era	muy	 alto:	 medía	 un	metro	 ochenta	 y	 cinco,	 para	 ser
exactos.	Cualquier	parapeto	relativamente	bajo	podía	ser	una	trampa	mortal	para	él.
Después	 de	 narcotizarlo	 o	 envenenarlo	 (¿eh?),	 uno	 hace	 que	 se	 agache	 señalando
afuera	y	abajo…	¡No!

Brian,	los	pulmones	estallándole,	había	estado	a	punto	de	hacer	un	comentario.	El
otro	no	quiso	saber	nada.	Del	portafolios	del	sofá	extrajo	un	gran	álbum	de	tarjetas,
muy	manoseado	y	ajado	por	el	tiempo.

—¿Tú	 ya	 has	 visto	 esto,	 creo?	—Y	 lo	 sostuvo	 en	 alto—.	 Formar	 un	 álbum	 de
fotografías	 de	 cualquier	 clase	 es	 un	 hábito	 despreciable	 y	 provinciano.	 Yo	 no	 lo
recomiendo,	excepto	para	un	estudio	científico	(¡puramente	científico!)	del	crimen.

—¿Dijiste	científico?
—Sí.
—¿Qué	más?
—Todas	las	fotos	aquí	pegadas,	con	excepción	de	la	primera,	fueron	tomadas	por

el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 oficial	 de	 Alemania.	 La	 primera	 pásala	 por	 alto.	 No
interesa.

Pero	interesaba.
—Hathaway,	¿quieres	que	diga	lo	que	pienso	de	ti?
El	otro,	como	si	 lo	hubieran	abofeteado,	abrió	el	álbum	con	 tanta	violencia	que

casi	lo	parte	en	dos.	Cuando	quedó	abierto	en	la	primer	página,	un	gran	primer	plano
de	Eve	Ferrier	en	blanco	y	negro	resaltó	con	brillante	nitidez	como	dotado	de	vida.

—¡Miren	eso!	—dijo	Brian—.	¡Mírenla!	Después	quien	te	oye.
—¿Y	bien?
—Cualquiera	que	no	te	conozca,	diría	que	eres	un	sujeto	odioso	e	inculto	movido

por	 un	 rencor	 personal	 contra	 Mrs.	 Ferrier.	 Pero	 no	 lo	 eres.	 Eres	 un	 tipo
fundamentalmente	bueno.

La	voz	de	Hathaway	subió	de	tono.
—«Sujeto	 odioso	 e	 inculto».	 Maldita	 sea	 tu	 pomposidad	 —respirando

agitadamente,	 arrojó	 el	 álbum	 sobre	 el	 sofá—.	 Y	 no	 te	 quedes	 ahí	 parado,
refunfuñando;	esto	es	insoportable;	no	lo	toleraré.

—Muy	bien.	Allá	tú	si	me	crees	pomposo	y	malhumorado.	Pero	alguien	tiene	que
serlo.	Tú	no	eres	la	policía,	y	Mrs.	Ferrier	no	es	un	caso	prontuariado	en	los	anales	de
una	cárcel.	Estás	olvidando	eso;	yo	mismo	corrí	peligro	de	olvidarlo	hasta	que	Miss
Catford	dijo	lo	que	dijo.

—¡Gracias!	—susurró	Paula,	que	se	había	adelantado	un	paso—.	¡Gracias!
Hathaway	se	corrió	por	detrás	del	sofá,	y	desde	allí	enfrentó	a	la	pareja	como	si
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estuviera	siendo	objeto	de	un	ataque	físico.
—¿No	hay	cargos	contra	Mrs.	Ferrier?	¿Eso	es	lo	que	aduces,	Innes?
—Eso	exactamente.	Todo	esto	de	narcóticos	o…
—¡Oh,	 no!	 Permíteme	 recordar	 lo	 que	 tú	 mismo	 oíste	 esta	 noche	 en	 el	 Hotel

Metropole.	Desmond	Ferrier	dice	que	su	esposa	está	tratando	de	envenenarlo.
Nuevamente	volvieron	a	caer	en	el	eterno;	desagradable	círculo.
—Veneno:	ésa	es	la	palabra	operante.	Alcancé	a	oírla	desde	la	puerta,	así	que	no

lo	niegues.	De	ahí	que	no	 interviniera.	Me	«escondí»,	como	con	tanta	sorna	dijiste,
porque	necesitaba	 tiempo	para	pensar.	Y	en	una	cabina	 telefónica,	 recuerda,	porque
debía	aplazar	el	compromiso	para	comer	con	la	dama	aquí	presente.	Eso	forma	parte
de	 los	 cargos;	 no	 creas	 que	 no.	 Y	 con	 mucho	 gusto	 se	 los	 haré	 a	 la	 propia	Mrs.
Ferrier.

—Sí,	Sir	Gerald,	estoy	segura	de	que	sería	capaz	—dijo	Paula—.	Por	eso	creo	que
debe	saber	que	no	hay	absolutamente	nada	de	cierto	en	eso.

—¡Señora,	el	valor	de	su	opinión…!
—No	se	trata	de	mi	opinión.	¡Por	favor!	Puedo	mostrarle	pruebas,	pero	ni	siquiera

le	pido	que	acepte	mi	palabra	o	la	de	un	tercero.
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	quién	es	el	testimonio	que	ofrece?
—De	usted	mismo.	Usted	estaba	con	nosotros.	Integraba	el	grupo	que	pernoctó	en

la	casa	de	huéspedes;	y	después,	a	la	mañana	siguiente,	subimos	todos	al	refugio	de
Hitler	 invitados	 a	 un	 almuerzo	 que	 no	 se	 realizó.	 Si	 Eve	 narcotizó	 o	 envenenó	 de
algún	modo	a	Mr.	Matthews,	¿cómo	lo	hizo?

—¡Señora,-estamos	acá,	precisamente	para	determinar	ese	punto!
—Totalmente	de	acuerdo.	¿Cómo	lo	hizo?	¿Y	cuándo?	¿Y	dónde?
Acá	Paula	alzó	una	mano	temblorosa	como	para	protegerse	la	vista.
—No	 entiendo	 esa	 parte	 sobre	 Mr.	 Ferrier	 —dijo—.	 Ni	 creo	 que	 importe.

Cualquier	 cosa	 que	 haya	 dicho,	 pueden	 tomarlo	 como	 broma.	 ¡Qué	 estúpida	 es	 la
gente!	Siempre	asocia	a	Mr.	Ferrier	con	Shakespeare.	Y	no	obstante,	si	alguna	vez	lo
hubieran	 visto	 representar	 al	César	 de	 Shaw	 en	César	 y	Cleopatra	 o	 a	Higgins	 en
Pigmalión,	sabrían	que	donde	más	se	luce	es	en	la	comedia	satírica.	Así	es	en	la	vida
real.	No,	no,	ya	sé	lo	que	me	va	a	preguntar.	Yo	no	lo	conozco	a	fondo,	pese	a	haberlo
tratado	bastante.	Eve	dice	que	es	así;	y	todo	el	mundo.

—Prosiga,	querida	joven	—dijo	Hathaway	con	repentina	suavidad—.	Prosiga	mi
interesante	conversación	con	usted.

—¡Aguarde,	por	favor!	Estaba	pensando…
Los	ojos	de	Paula,	de	esa	calidad	luminosa	e	inquietante,	miraban	un	punto	detrás

de	Brian,	como	si	hubiera	visto	algo	en	el	vestíbulo.	Pero	ni	siquiera	veía	el	piso	de
mármol,	la	combinación	de	crema,	anaranjado	y	negro,	o	las	centelleantes	puertas	de
calle	de	vidrio.

—¡Gasthof	züm	Türken!	Así	se	llamaba	la	casa	de	huéspedes,	o	posada	o	lo	que
fuera,	donde	pasamos	la	noche.	¿Recuerda?
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—Demasiado.	Acá	tengo	una	fotografía…
—¡Despreocúpese	de	 la	 fotografía!	A	 la	mañana	siguiente	 los	cuatro	de	nuestro

grupo,	usted,	Eve,	Mr.	Matthews	y	yo,	desayunamos	en	la	misma	mesa.
Estábamos	los	cuatro	solos.	Eran	apenas	las	ocho.
¿No	es	así?
—¡Admitido!	¡Admitido!
—Mr.	 Matthews	 no	 quiso	 probar	 nada,	 ni	 líquido	 ni	 sólido.	 Dijo	 que	 jamás

desayunaba.	Usted	 lo	 llamó	maniático	de	 la	 comida;	 lo	 instó	a	beber	al	menos	una
taza	de	café,	porque	según	dijo	no	almorzaríamos	hasta	la	una	y	media.	¿Es	cierto	o
no?

—No	niego…
—A	partir	de	ese	momento	 los	cuatro	anduvimos	 siempre	 juntos	en	grupo	muy

compacto.	Eso	no	 tiene	nada	de	extraño;	es	muy	común;	Eve	era	 la	única	de	 todos
nosotros	qué	hablaba	 alemán.	Nos	 sentamos	 juntos	 en	 la	 terraza.	 Juntos	 esperamos
los	coches.	Fuimos	hasta	el	Nido	de	Águilas	en	el	mismo	automóvil.	Entre	las	ocho	y
por	 lo	 menos	 la	 una	 y	 cuarto,	 estuvimos	 tan	 juntos	 coma	 nosotros	 ahora:	 ¿De
acuerdo?

Hathaway	permaneció	inmóvil,	con	ojos	esquivos.
—Sir	Gerald,	¿está	de	acuerdo?
—Con	todo	candor	y	honradez:	¡Sí!
—¿A	 la	 una	 y	 cuarto,	 en	 cuanto	 llegamos	 al	 Nido	 de	 Águilas,	 Eve	 y	 Mr.

Matthews	salieron	directamente	a	 la	 terraza?	¿Y	no	pasaron	más	de	unos	segundos,
treinta	 o	 cuarenta	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 antes	 de	 que	 Eve	 gritara?	 ¿Está
asintiendo,	verdad?	¿Entonces	cuándo	y	dónde	y	cómo	lo	envenenarán	al	pobre?

—¡Deje	 que	 le	 recuerde,	 querida	 amiga!	La	 víctima	 empezó	 a	 dar	 síntomas	 de
estar	afectado	por	la	«altura»	a	eso	de	la	una.	Si	la	dosis	le	fue	administrada	antes	de
las	ocho	de	la	mañana…

—¿Cinco	 horas?	 —Paula	 lanzó	 un	 suspiro—.	 Honestamente;	 ¿cinco	 horas?
Conozco	muchos	 detectives	 aficionados,	 créame;	 todo	 periódico	 tiene	 uno.	 ¿Puede
nombrar	algún	veneno	o	droga,	el	más	lento	del	mundo	o	en	forma	de	cápsula,	que
tarde	cinco	horas	en	hacer	efecto?

—No.	No	existe.	Admitido.
Hathaway	dio	la	vuelta	al	sillón.
—¡Basta!	—añadió—.	 Acepto	 además	 que	 la	 víctima	 no	 comió	 ni	 bebió	 nada

entre	 las	ocho	de	la	mañana	y	la	una	y	quince.	Más	aún,	estando	todos	siempre	tan
juntos,	el	asesino	no	pudo	haber	usado	una	aguja	hipodérmica	o	cualquier	otro	tipo	de
inyección	 subcutánea.	 De	 la	 misma	 manera	 podemos	 descartar	 una	 esponja	 con
cloroformo	 o	 su	 equivalente.	 En	 conjunto,	 reconozco	 que	 parece	 lisa	 y	 llanamente
imposible.	¡Y	sin	embargo…!

—¿Sin	embargo?
El	 álbum	 de	 fotografías	 seguía	 abierto	 donde	 cayera	 en	 el	 sofá,	 mostrando	 el
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primer	plano	de	Eve	Ferrier.	Hathaway	lo	señaló.
—Hace	 un	minuto	—dijo,	mirando	 a	Brian	 con	malevolencia—	me	 dijiste	 que

mirara	eso.	Pues	bien,	mi	excelente	amigo.	Míralo	tú.
—¡Estoy	mirando!	¿Qué	tiene?
—Entre	 las	ocho	y	 la	una	y	quince	—anunció	Hathaway—,	ella	mató	a	Hector

Matthews.
—¿Cómo?	¿Te	importaría	decirme	cómo?
—Por	 Dios	 —dijo	 Hathaway	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 garganta—,	 claro	 que	 me

importaría.
—¿Piensas	decírselo	a	alguien?
—En	el	momento	oportuno,	sí.
No	 había	 dejado	 de	 señalar	 el	 retrato.	 Para	 entonces	 ni	 Brian	 ni	 Paula	 podían

apartar	de	él	los	ojos.
Brian	 casi	 había	 olvidado	 la	 belleza	 extraordinaria	 de	 aquella	 mujer.	 La	 foto

sugería	el	color	sin	mostrarlo.	La	abundante	cabellera	rubia	de	Eve	Ferrier,	peinada	al
estilo	 de	 la	 década	 del	 treinta,	 enmarcaba	 un	 rostro	 que	 una	 boca	 llena	 y	 ojos	 de
párpados	 pesados	 salvaban	 de	 la	 regularidad	 clásica.	 Los	 ojos,	 bien	 separados,	 la
nariz	breve,	uno	hasta	imaginaba	un	dejo	de	burla	o	crueldad	en	el	rictus	de	aquella
boca;	pero	no	todo	era	imaginación.	Tuviera	o	no	Eve	Ferrier	una	naturaleza	sensual,
pocas	mujeres	habrían	sabido	expresarla	mejor	con	una	mirada.	Casi	no	sonreía.

—¿Ves?	—preguntó	Hathaway.
—¿Si	veo	qué?	—empezó	a	decir	Brian.	Luego	se	contuvo	y	ya	no	 fue	posible

sacarle	palabra.
Porque	Gerald	Hathaway	realmente	había	vencido.	Y	la	cosa	no	paró	ahí.
En	el	extremo	opuesto	del	vestíbulo,	del	lado	este,	la	orquesta	empezó	a	tocar	una

melodía	popular	en	el	comedor.	Ellos	tres	apenas	la	oían.
Durante	 unos	 diez	 segundos,	 mientras	 ciertas	 fuerzas	 se	 entrechocaban	 y

contendían	 sobre	 la	 fotografía,	 Brian	 captó	 con	 sus	 aguzados	 sentidos,	 colores	 y
formas	 visuales:	 Hathaway	 en	 traje	 de	 etiqueta	 y	 con	 la	 pechera	 de	 la	 camisa
arrugada,	mientras	que	ni	él	ni	Paula	se	habían	molestado	en	vestirse	 formalmente;
los	 altos	 ventanales	 sobre	 el	 Quai	 Turrettini,	 y	 el	 sereno	 llamando	 un	 taxi	 afuera;
pero,	con	un	sentido	impresionista	superior	a	todo	lo	demás,	captó	el	cambio	operado
en	Paula	Catford.

Paula,	 tan	 próxima	 a	 él	 que	 le	 rozaba	 un	 hombro,	 retrocedió	 de	 pronto.	 Había
dejado	de	componer	la	figura	«apacible»	de	hija	de	un	pastor.

—Yo	 no	 soy	 quien	 para	 obligarlo	 a	 hablar,	 Sir	 Gerald.	 No	 soy	 más	 que	 una
humilde	representante	de	la	prensa.

—Muy	prudente	de	su	parte,	querida	amiga,	aceptar	ese	hecho.
Las	voces	subieron	y	chocaron.
—Pero	 creo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	—replicó	 Paula—	 en	 decirme	 lo	 que

cualquiera	puede	averiguar	consultando	 los	archivos.	 ¿No	 le	hicieron	 la	autopsia	al
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cadáver	de	Mr.	Matthwes?
—Si	se	lo	hicieron,	Miss	Catford…
—¿Sí?	¿Según	la	ley	alemana,	aun	bajo	el	régimen	nazi,	no	era	obligatorio	hacer

una	 autopsia	 completa	 en	 todos	 los	 casos	 de	 muerte	 violenta?	 Y	 si	 Mathews	 fue
envenenado	¿no	lo	habrían	descubierto?

—A	 eso	 voy	 precisamente.	 Nunca	 se	 dieron	 a	 conocer	 los	 resultados.	 Ustedes
saquen	sus	propias	conclusiones.

—¿Entonces	cuál	fue	el	veneno?	¿O	usted	inventó	todo	esto?	¿Y	por	qué	le	tiene
tanto	odio	a	Eve?

Hathaway	palideció	visiblemente	bajo	la	barba	y	bigote.
—No	lo	he	inventado	—respondió	claramente—.	Pueden	llamarme	entrometido,

como	dice	Innes.	Pero	no	soy	ni	bribón	ni	mentiroso,	y	no	estafo	a	la	gente.	Si	ésta	es
una	estratagema	de	periodista	para	hacerme	hablar…

—No.	¡Lo	juro	que	no!
—¿Odiar	 a	 Mrs.	 Ferrier?	 No,	 no	 la	 odio.	 Al	 parecer	 ustedes	 piensan	 que	 ese

personaje	 extraordinario,	 que	 cómodamente	 heredó	 una	 gran	 fortuna	 al	 morir
Matthews,	 necesita	 ser	 tratada	 con	 guantes	 de	 seda	 o	 cuando	menos	 con	 la	mayor
consideración.

—Justamente	 eso	 creo.	 Y	 ahora	 ella	 no	 tiene	 una	 «gran	 fortuna»;	 ella	 y	 Mr.
Ferrier	están	en	la	ruina.	Pero	eso	no	viene	al	caso.	¿Hasta	qué	punto	conoce	usted	a
Eve?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	ella?

—¿Hablar	con	ella?
—¡Sí!	¡Por	favor,	dígame!
—Mi	estimada	joven,	hace	diecisiete	años	que	mis	ojos	no	ven	a	Mrs.	Ferrier.	La

última	 vez	 que	 hablé	 con	 ella	 fue	 en	 Berchtesgaden	 aquel	 día	 motivo	 de	 nuestra
discusión.

Paula	juró	por	lo	bajo.
Pero	 no	 habló.	Miraba	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	Hathaway,	 la	 entrada	 del	 hotel.

Hathaway	se	volvió	para	seguir	la	dirección	de	su	mirada,	y	otro	tanto	hizo	Brian.
Afuera	 el	 portero,	 con	 una	 reverencia,	 abrió	 la	 enorme	 puerta	 de	 vidrio.	 En	 el

vestíbulo,	envuelta	en	un	vaho	de	perfume,	entró	una	mujer	en	deslumbrante	traje	de
noche	 azul	 y	 plata	 de	 un	 corte	 destinado	 a	 sacar	 el	mayor	 provecho	 de	 una	 figura
magnífica.

La	mujer	 se	detuvo,	 la	cabeza	erguida;	cada	uno	de	sus	gestos	de	una	soltura	y
distinción	innegables.

De	haber	vuelto	la	cabeza	a	la	izquierda,	habría	visto	a	Paula	y	Hathaway	y	Brian.
Pero	no	se	volvió.	En	cambio	miraba	hacia	el	comedor;	en	el	extremo	opuesto.	Aun
sin	distinguirle	el	rostro	adivinaron	la	furia	contenida	o	el	miedo	que	la	dominaba.

Incrédulo,	Gerald	Hathaway	echó	un	rápido	vistazo	al	álbum	de	fotos	abierto	en
él	sofá…	y	volvió	a	mirarlo.

—¿Ésa	no	es…?
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—¡Calla!	—dijo	Brian	por	lo	bajo.
La	mujer	dé	azul	y	plata,	moviendo	los	hombros	y	estrujando	un	bolso	entre	sus

manos	de	uñas	pintadas	de	rojo,	marchó	a	buen	paso	hacia	el	comedor.	Deteniéndose
en	la	puerta,	pareció	preguntar	algo	a	uno	de	los	maîtres.	Luego,	con	la	misma	gracia
inconsciente	aunque	exagerada,	desanduvo	el	camino	recorrido	y	volvió	en	dirección
a	 los	 tres	 que	 aguardaban.	 Ellos	 no	 supieron	 qué	 la	 hizo	 alzar	 la	 vista.	 Pero
nuevamente	la	mujer	se	detuvo.

Las	manecillas	del	reloj	marcaban	las	once	menos	veinte.
—¿Y	bien?	—preguntó	Paula	Catford	en	tono	de	ventrílocuo—.	Ahora	no	puede

dejar	de	vernos.	Qué	piensa	hacer,	Sir	Gerald.	¿La	va	a	acusar	de	asesinato?	.
Hathaway	no	respondió.
—¿Va	a	acusarla?	—susurró	Paula,	 tironeándole	de	 la	manga—.	¿O,	como	dice

Mr.	Innes,	es	asunto	de	la	policía	y	no	de	usted?
Tampoco	ahora	hubo	respuesta.
Eve	 Ferrier,	 tomada	 desprevenida,	 los	 miró	 a	 los	 tres	 con	 mal	 disimulado

desconcierto.	Pero	ahora	a	ellos	no	les	interesaba	la	misión	que	la	había	llevado	allí.
La	luz	le	daba	demasiado	de	lleno	en	la	facciones.

Mal	puede	considerarse	tragedia	el	hecho	de	que	el	rostro	de	quien	otrora	ha	sido
una	belleza	no	sea	ya	la	imagen	sonriente	de	veinte,	años	atrás.	Sólo	los	demasiado
románticos	 esperarían	 lo	 contrario.	Pero	por	otra	parte,	 el	 rostro	que	 los	miraba	no
tendría	que	haber	estado	tan	tenso	y	ajado.	La	impresión	estaba	hecha;	Eve	lo	vio.

Le	quedaba	encanto,	o	le	quedaría	cuando	se	repusiera	de	la	sorpresa;	y	un	cuerpo
todavía	bello,	aunque	algo	deformado;	y	más	personalidad	que	hermosura.	Algo	más,
pensaba	 Brian,	 algo	 indefinible,	 algo	 que	 los	 salones	 de	 belleza	 no	 podían
contrarrestar,	había	disminuido	su	belleza	y	borroneado	sus	rasgos.	La	tragedia	podía
anidar	 en	 la	mente	 de	Eve	 Ferrier	 si	 no	 tenía	 la	madurez	 emocional	 suficiente	 par
aceptar	los	hechos.

Sólo	 un	 chispazo;	 después	 murió.	 Eve	 Ferrier	 rió,	 al	 parecer	 recobrado	 el
autodominio,	y	se	adelantó	con	un	aire	de	despreocupación	casi	convincente.

—¡Paula	 querida!	 Qué	 alegría	 verte	 y	 qué	 amabilidad	 de	 tu	 parte	 después	 de
haber	cometido	la	tontería	de	escribirte	aquella	carta.

—No	fue	ninguna	tontera	—Paula	subió	presurosa	los	dos	escalones	de	mármol
—.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 que	 la	 gente	 ande	 por	 ahí	 haciendo	 circular	 toda	 suerte	 de
rumores	ridículos	y	cosas	desagradables	para	todos?

—Para	mí,	por	cierto.	Sí;	eso	no	lo	puedo	negar.	Qué	remedio	me	queda.	Puede
que	sea	tonto	—siguió	diciendo	la	voz	clara—,	pero	existe.	¿Qué	alegría	verte,	o	ya
dije	eso?	¿Y	nada	menos	que	Mr.	Hathaway?	¡Le	suplico	me	perdone!:	Quiero	decir
Sir	Gerald	ahora,	¿no?

Hathaway	alzó	la	vista.
—Como	prefiera,	señora	—dijo.
Todavía	 estaba	 pálido.	 Eve	 prolongó	 su	 aparición	 en	 escena	 permaneciendo	 un
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instante	inmóvil	en	lo	alto	de	los	dos	escalones.
—Puedo	confiar	en	ti,	¿verdad?	—preguntó	de	pronto	a	Paula.
—¡Por	supuesto!	¡Tú	lo	sabes!
—Sí.	Desde	 luego.	Querido	Sir	Gerald	—un	halo	refulgente	nimbaba	el	cabello

demasiado	amarillo;	 luego	su	voz	cobró	sinceridad	al	 tiempo	que	extendía	la	mano.
La	última	vez	que	nos	vimos	 fue	en	circunstancias	muy	desdichadas.	Me	 resistía	 a
molestarlo.	Y	no	hablemos	más	de	aquella	época,	¿eh?	Aunque	espero	que	usted	no
irá	a	acusarme	de	envenenar	a	alguien¿verdad?

Otra	vez	Hathaway	alzó	la	vista.
—Señora,	¿por	qué	habría	de	decir	eso?
«¡Qué	aplomo!»,	pensó	Brian.
—Bueno,	 todos	 lo	dicen	—Eve	 rió.	Fue	como	si	en	el	 fondo	de	 sus	ojos	girara

una	rueda—.	Yo…	vine	a	buscar	a	Desmond.	¿Es	absurdo	seguir	enamorada	de	mi
marido	 al	 cabo	de	 tantos	 años?	Parece	horriblemente	 incivilizado.	Pero	 así	 es.	 ¿Lo
comprendes,	Paula?

—Sí,	creo	que	lo	comprendo.
—A	eso	me	refiero.	Y	mi	propósito	serio	es,	Sir	Gerald	—declaró	Eve—,	como

verá	dentro	de	muy	poco.	Sólo	que	no	deseo	interrumpir	esta	conferencia,	y	creo	que
al	caballero	no	lo	conozco.

Al	mirar	a	Brian,	sus	ojos	resbalaron	por	el	sofá	donde	estuviera	abierto	el	álbum.
Él	 vio	 con	 sorpresa	 que	 ahora	 estaba	 cerrado;	 Paula	 debió	 cerrarlo,	 aunque	 él	 no
recordaba	haber	visto	que	lo	hiciera.	Y	Brian	se	presentó.

—Soy	amigo	del	padre	de	Audrey	Page,	Mrs.	Ferrier.
—¿Audrey?	Ah,	 sí.	 Supe	 que	 estaba	 acá.	No	me	 sorprende.	 Pero	 ustedes…	—

Realmente	Eve	tenía	una	sonrisa	magnética.	Todo	lo	demás	estaba	mal,	de	un	modo
sutil:	el	color	de	su	ropa	y	maquillaje,	 la	serie	de	contrastes	feos,	en	una	mujer	que
otrora	 se	 destacara	 por	 su	 buen	 gusto—.	 Ahora	 hablaré	 en	 serio.	 No	 voy	 a
preguntarles	qué	están	haciendo	en	este	hotel.	Pero	sí	otra	cosa:	¿me	están	ignorando?
¿Será	que	todos	me	ignoran?	¿Han	resuelto	no	venir	en	definitiva	a	Villa	Rosalind?

—¿A	mí	me	habla,	señora?	—preguntó	Hathaway.
—Sí,	por	favor.
—La	cuestión,	Mrs.	Ferrier,	es	si	 todavía	desea	nuestra	presencia.	Miss	Catford

está	tratando	de	ayudarla.	Yo	no.
—¿Y	por	qué	habrían	de	ayudarme?	Mal	puedo	esperar	eso.	¿Pero	cada	uno	de

nosotros	quiere	algo	del	otro,	no	es	así?
—¡Si	usted	lo	dice…!	—Y	Hathaway	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	Usted	quiere	jugar	al	detective.	Yo	matar	esos	viejos	rumores.	¡Matarlos!	—

dijo	 Eve,	 y	 pareció	 sumirse	 en	 la	 contemplación	 del	 pasado—.	He	 tenido	muchas
dificultades,	créanme.	Para	mí	puede	abrirse	una	nueva	vida,	incluso	un	retorno	a	las
tablas,	 y	 triunfal,	 cuando	 termine	 el	 libro	 que	 estoy	 escribiendo.	 Pensar	 en	 eso	me
produce	 un	 placer	 inenarrable.	 Pero	 no	 podrá	 ser	 si	 siguen	 diciendo	 que	 soy	 una
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asesina	medio	loca.	¿Ustedes	paran	los	tres	en	el	Hotel	du	Rhône?
—Miss	Catford	y	yo,	sí,	paramos	acá.
—¿Hay	 alguna	 razón	 para	 que	 no	 vengan	 a	 ocupar	 las	 habitaciones	 que	 los

esperan	 listas	 en	 mi	 villa?	 ¿Ahora?	 ¿Esta	 misma	 noche?	 ¿Es	 decir,	 a	 menos	 que
tengan	miedo?

—¿Miedo?	Nada	de	eso,	querida	Mrs.	Ferrier.
Eve	asintió.	Blandamente,	con	una	fugaz	mueca	de	desagrado,	se	dejó	caer	en	el

sofá	de	cuero	junto	al	portafolios	y	al	álbum.
—Esto	es	suyo,	imagino	—tomó	el	portafolios	con	las	iniciales	G.	H.	grabadas—

Y	esto	también	—tomando	el	álbum,	lo	hojeó—.	Pero	hombre	de	Dios	—agregó	en
un	 tono	 asombrosamente	 distinto—,	 ¿de	 veras	 cree	 que	 yo	 narcoticé	 o	 envenené	 a
Hector	Matthews?

Las	palabras,	aunque	dichas	en	voz	baja,	tuvieron	una	aspereza	que	sobresaltó	a	la
propia	Eve.	La	mujer	se	enderezó.

—Sir	Gerald,	le	pido	perdón.	Fue	una	descortesía	inexcusable	de	mi	parte.	Sabe,
estoy	desesperada;	va	en	juego	mi	felicidad.	¿Realmente	cree	eso?

—Sí.	Lo	creo.	¿Pero	qué	la	mueve	a	decir	que	lo	creo?
—No	 es	 nada	 obvio.	 ¡No,	 no,	 no!	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 que	 usted	 lo

empujó	 intencionalmente	 cuando	 él	 se	 mareó.	 Puesto	 que	 me	 hace	 una	 pregunta
directa,	yo	le	contesto	de	la	misma	manera.

Eve	cerró	los	ojos.
»Usted	debía	estar	al	tanto,	Mrs.	Ferrier.	Lo	indicaban	sus	cartas.	¿De	dónde	sacó

esa	idea	del	envenenamiento?	A	mí	solamente	se	me	ocurrió	cuando	recibí	su	carta,
hace	un	mes.

—¿Solamente	entonces?
—Así	es.	¿Cuándo	y	cómo	concibió	usted	la	idea?
—Hace	diecisiete	años	—respondió	Eve	claramente.	Dejando	el	álbum	se	puso	de

pie—.	Me	la	dio	el	médico	alemán	que	le	hizo	la	autopsia	al	pobre	Hector.
Paula	Catford	desvió	la	vista,	luego	volvió	a	mirarlos.
—En	esa	 época	nunca	 soñé	—dijo	Eve—	que	 aquellos	oficiales	nazis	 pudieran

sospechar	 de	 mí	 ¡Jamás!	 Pero	 sospechaban	 de	 todos;	 estaban	 custodiando	 a	 su
precioso	Führer;	allá	tenían	a	la	policía	de	seguridad.	Cuando	me	dijeron	en	privado
que	habría	una	autopsia,	y	yo	en	mi	ingenuidad	pregunté	por	qué,	el	doctor	Richter
rió	y	dijo	que	era	una	simple	formalidad.	«Hay	que	buscar	rastros	de	veneno;	sabe».

A	 lo	 que,	 en	 una	mímica	 breve	 como	 el	 relámpago	pero	 vívida,	 ellos	 vieron	 el
rostro	del	médico	y	oyeron	su	voz	mientras	Eve	la	imitaba.

—¡Diecisiete	 años!	 Nunca	 lo	 recordé,	 hasta	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 murmurar.
¿Arrojé	yo	al	pobre	Hector	al	vacío?	¿O	hubo	algo	más?	¡Dios!	¿Por	qué	son	todos
tan	malignos?	¿Por	qué	no	la	dejan	a	una	ser	feliz?

—Eve	—gritó	Paula—,	 tienes	que	poner	punto	 final	 a	 esto.	La	 angustia	 te	 está
matando.	No	puedes	seguir	así.
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—Mucho	me	temo,	Mrs.	Ferrier	—terció	Hathaway—,	que	tendrá	que	seguir.	¿No
dirá	usted	que	hubo	una	autopsia?

—¡Oh,	pero	si	es	lo	que	acabo	de	decir!
—¿Pero	no	hecha	por	un	cirujano	de	confianza?
—Oh,	sí,	de	mucha	confianza.	El	doctor	Walter	Richter.	Tengo	entendido	que	es

amigo	de	usted.	¿O	él	lo	dice?
—Es	amigo	mío,	y	un	hombre	integro.	¿Pero	usted	cómo	sabe	todo	esto?
—Le	escribí.	En	el	cadáver	del	pobre	Hector	no	encontraron	 rastros	de	droga	o

veneno.
Afuera,	en	la	noche	calurosa	tras	los	ventanales,	se	levantó	por	primera	vez	una

brisa.	Del	 lago	 llegó	 arrastrándose	 el	 restallar	 débil	 de	un	 trueno.	Brian,	 único	que
alzó	la	mirada,	vio	el	brillo	de	la	puerta	de	vidrio	al	abrirse;	eso	fue,	por	el	momento,
todo	cuanto	notó	aparte	del	grupo	que	ellos	mismos	formaban.

—¡Señora	—gritaba	Hathaway—,	eso	es	imposible!
—Acá	—dijo	Eve,	abriendo	su	bolso—	tengo	una	carta	del	doctor	Richter.	Acá

consta	su	dirección	en	Koenigstrasse	15,	Stuttgart;	también	su	número	de	teléfono.
—¿Y	con	eso?
—Por	 favor	 lea	 lo	 que	 dice	 el	 doctor	 Richter.	 Está	 escrita	 en	 inglés.	 Si	 sigue

creyendo	 que	 hablo	 en	 broma,	 quiero	 que	 lo	 llame	 por	 teléfono;	 yo	 pagaré	 la
comunicación.

Al	sacar	una	carta	del	bolso,	Eve	encontró	otro	objeto	que	pareció	sobresaltarla.
Era,	 en	 apariencia,	 un	 perfumero	 de	 cristal	 de	 dos	 onzas,	 con,	 tapa	 del	 mismo
material	y	una	etiqueta	dorada	con	el	nombre	Spectre	de	 la	Rose	 en	 letras	 rojas	 en
relieve.	Eve	lo	dio	vueltas	en	su	mano	levemente	temblorosa.

—¿Y	 esto?	—agregó—	Nunca	 lo	 llevo	 en	 el	 bolso.	 ¿Cómo	 vino	 a	 parar	 aquí?
Verdaderamente	debo	estar	perdiendo	el	juicio.	¡Pero,	de	todos	modos…!

Y	esbozó	un	gesto.
Detrás	de	ella,	en	lo	alto	de	los	dos	escalones	de	mármol,	apareció	un	hombre	de

elevada	estatura	que	momentos	antes	traspusiera	la	entrada	del	hotel.	De	chambergo
negro	 y	 descuidado	 traje	 oscuro,	 su	 silueta	 resaltaba	 contra	 las	 paredes	 de	 colores
claros:	Aunque	de	mediana	edad,	se	habría	destacado	en	cualquier	parte	por	un	cierto
aire	 una	 presencia,	 una	 vivacidad	 imponderable	 como	 el	 acero	 de	 un	 resorte	 en
tensión.

—Pero,	de	todos	modos	—siguió	diciendo	Eve—,	aquella	autopsia	fue	practicada
tan	pronto	después	de	 la	muerte	que	hasta	un	narcótico	administrado	para	atontarlo
habría	 dejado	 rastros.	 Y	 no	 había	 dejado	 rastros.	 Y	 no	 había	 absolutamente	 nada.
¿Quiere	leerla,	Sir	Gerald?

—Como	guste,	señora.
Ella	 le	 tendió	 la	 carta	 con	 la	misma	mano	que	 sostenía	 el	 frasco	de	perfume,	y

Hathaway	la	tomó.
—¡Quiero	 hacerme	 de	 amigos!	 —dijo	 Eve—.	 ¡De	 veras!	 Quiero	 que	 ahora
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vengan	a	casa,	esta	misma	noche,	y	hablemos.	¡No	existe	ningún	veneno!	¡Nunca	lo
hubo!

A	su	espalda,	en	lo	alto	de	los	dos	escalones,	el	hombre	de	oscuro	se	detuvo.
De	nuevo	Brian	alzó	 la	mirada.	Otro	 tanto	hizo	Paula,	 tan	próxima	a	Brian	que

con	el	hombro	casi	le	rozaba	el	antebrazo.
Brian	vio	el	sombrero,	los	hombros,	el	porte	del	hombre	que	tenía	delante;	y	de

pronto	 una	 parte	 de	 su	 problema	 quedó	 explicada.	 Pero	 Brian	 no	 tuvo	 tiempo	 de
considerar	el	punto,	ni	de	pensar	en	lo	que	implicaba.

—¡Señora,	esta	carta…!
—¡Tiene	 que	 creerla!	 Muchas	 veces	 hice	 el	 papel	 de	 asesina.	 Es	 más	 bien

divertido	y	excitante.	Está	no.	Paula	y	yo	no	somos	mentirosas;	No	podemos	hacer
que	 un	 hombre	 muera	 por	 accidente.	 Eso	 le	 pasó	 al	 pobre	 Hector.	 Seamos	 todos
amigos,	¿quieren?

Y	entonces,	a	su	espalda,	Desmond	Ferrier	habló.
—«¿Y	ahora,	vosotras,	negras,	secretas	brujas	de	medianoche?».
Eve	no	gritó.	Pero	su	rostro	adquirió	una	tonalidad	barrosa	bajo	el	maquillaje.	El

perfumero	 salió	 volando	 de	 su	 mano	 extendida	 y	 fue	 a	 estrellarse	 partido	 en	 tres
pedazos	en	el	piso	de	mármol,	a	los	pies	de	Hathaway.	Éste	retrocedió	de	un	salto	al
tiempo	que	soltaba	un	juramento.	Con	un	fuerte	siseo	y	despidiendo	un	olor	acre,	el
contenido	 del	 frasco	 se	 esparció	 en	 manchones	 ardientes	 que	 adquirieron	 una
coloración	negra	al	tocar	el	suelo.	Alzando	en	vilo	a	Paula,	Brian	la	apartó	antes	de
que	el	líquido	hirviente	llegara	a	tocar	su	zapato.

—Arroja	encima	unas	revistas	—dijo—,	antes	de	que	alguien	lo	vea.	Es	aceite	de
vitriolo.	O	también	lo	pueden	llamar	ácido	sulfúrico.
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V

En	la	penumbra	empañada	por	el	humo	podía	verse	el	vestido	blanco	de	Audrey
Page,	no	menos	blanco	que	sus	brazos	y	sus	hombros.	La	 joven	ocupaba	una	mesa
cerca	 del	 reflector.	 A	Brian,	 la	música	 de	 tango	 siempre	 le	 recordaba	 a	 París,	 aun
cuando	sonara	a	 tambores	sudafricanos,	porque	él	asociaba	a	París	con	esa	melodía
en	particular.

Brian	seguía	jurando	por	lo	bajo.
No	debería	de	haberse	enojado	tanto	con	Audrey	por	lo	que	ella	dijera	esa	noche.

A	menos	que	se	hubiera	enamorado	de	una	muchacha	veinte	años	menor	que	él,	no
tenía	derecho	a	enojarse.

Pero	el	impulso	de	retorcerle	el	pescuezo…
El	club	nocturno	llamado	La	Baule	Naire,	no	muy	distante	del	Ba-Ta-Clan	y	muy

semejante	a	éste,	está	situado	en	un	primer	piso,	en	una	de	esas	callejuelas	estrechas	y
empinadas	que	suben	desde	la	Ciudad	Vieja	hacia	la	Catedral.

Los	 relojes	 dieron	 el	 cuarto	 para	 la	 medianoche,	 haciéndolo	 sobresaltar	 al
comprobar	que	el	vitriolo	había	lanzado	su	advertencia	hacía	apenas	una	hora,	cuando
Brian	 subió	 la	 escalera	 de	 La	 Boule	 Noire.	 Después	 no	 habría	 podido	 oír
absolutamente	ninguno	de	los	relojes	de	Ginebra.

La	 música	 lo	 envolvió,	 acallando	 el	 rumor	 de	 las	 voces.	 Los	 rostros	 de	 los
espectadores	que	semejaban	fotografías	levantadas	en	forma	de	pirámide	por	encima
del	 largo	 mostrador	 del	 bar,	 miraban	 el	 escenario,	 frente	 al	 rectángulo	 de	 piso
encerado.

—¡Señor,	no	hay	mesa!	¡El	segundo	número	ya	empezó…!
Brian	sacó	a	relucir	un	billete	de	cincuenta	francos	suizos.	Había	mesa.
En	el	piso	encerado,	algo	abajo	y	delante	de	un	escenario	llamativo,	el	reflector

seguía	 a	 una	 pareja	 de	 bailarines	 en	 medio	 de	 rugidos	 de	 júbilo.	 El	 calor	 y	 una
humedad	alcohólica	bañaban	a	la	multitud	entre	la	cual	mozos	cargados	con	bandejas
pululaban	como	conejos	en	su	conejera.

—¡Por	favor!	¡Por	favor!
Sólo	un	billete	de	cien	francos	detuvo	a	uno	de	los	que	emitían	esos	«por	favor».
—¿Ve	aquel	joven	de	pelo	oscuro?	¿El	que	está	con	la	joven	de	blanco?	¿En	esa

mesa	del	medio,	junto	a	la	pista	de	baile?
—¿Allá?
—Exactamente.	Dígale	que	 lo	 llaman	por	 teléfono.	Dígale	que	está	acá,	al	 lado

del	bar.	Que	es	muy	importante.	Que	es	de	la	casa.
El	mozo	asintió	a	gritos	y	volvió	a	zambullirse	en	el	mar	de	gente.
En	la	pista,	una	rubia	alta	y	flexible	que	llevaba	puesto	muy	poco	además	de	una

capa	 de	 polvo,	 estaba	 entregada	 a	 una	 parodia	 de	 baile	 apache	 con	 un	 individuo
raquítico	 ataviado	 con	 siniestras	 ropas	 de	 bajo	 fondo,	 desde	 la	 gorra	 y	 pañuelo	 al
cuello	hasta	el	traje	a	cuadros.	Sólo	que,	en	vez	de	revolcar	el	apache	a	su	chica	por	el
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suelo	al	son	de	los	tambores,	ella	lo	revolcaba	a	él.
De	 nuevo	 el	 apache	 tocó	 madera	 con	 un	 estrépito	 que	 sacudió	 los	 baldes	 de

champaña	 y	 levantó	 tierra	 del	 piso.	 La	multitud	 aulló.	 La	muchacha,	 impertérrita,
volvió	a	tomar	a	su	compañero	en	un	paso	de	baile.	Esta	vez	el	individuo	aterrizó	casi
sobre	la	mesa	de	una	pareja	de	edad,	ambos	robustos,	vestidos	de	etiqueta.

Philip	Ferrier,	su	smoking	blanco	algo	ajado,	se	abrió	paso	entre	el	gentío.
—No	hay	 tal	 llamada	 telefónica	—dijo	Brian,	 tomándolo	de	un	brazo—.	Tengo

que	hablar	con	usted	sin	testigos.
—¡Oiga!	¡Audrey	está	allá	sola!
—¿Y	qué?	Este	antro	está	muy	de	moda.
—Puede	 ser	 —replicó	 Philip,	 enderezándose	 la	 corbata—,	 pero	 no	 es	 lugar

adecuado	para	llevar	a	u	na	chica	a	menos	que	ella	insista.	Si	alguien	la	toma	por	una
de	la	casa	y	se	ofrece	a	acompañarla…

—No	nos	preocupemos	por	eso,	¿quiere?
—Oiga,	¿de	qué	se	trata?	¿Cuál	es	la	situación?
—La	situación	—dijo	Brian—	no	puede	ser	peor.
—¿Por	qué?
—Asesinato.
Tuvo	 que	 pronunciar	 la	 palabra	 a	 gritos.	 El	 apache	 cayó	 boca	 abajo	 logrando

derribar	 media	 docena	 de	 vasos.	 El	 calor,	 la	 duda,	 la	 incertidumbre,	 todo	 se
entremezclaba	como	el	ruido	de	la	música.

—No,	 todavía	 no	 mataron	 a	 nadie	 —dijo	 Brian—.	 Pero	 el	 ambiente	 está
preparado	 y	 no	 sé	 para	 quién.	 Paula	 Catford	 y	 Gerald	 Hathaway	 han	 sido
persuadidos,	 o	 desafiados	 a	 abandonar	 el	 hotel	 e	 ir	 a	 Villa	 Rosalind	 esta	 misma
noche.	Necesito	que	me	haga	un	gran	favor.	Quiero	que	invente	la	excusa	de	que	lo
llaman	de	alguna	parte.	Quiero	que	se	marche	en	seguida,	y	me	permita	acompañar	a
Audrey	al	hotel.

—Es	pedir	bastante,	¿no	cree?
—Sí.	 De	 cualquier	 modo,	 si	 esa	 chiquilina	 tonta	 le	 interesa	 tanto	 como	 creo,

accederá.
—¡Vea,	no	podría	dejada	acá	aunque	quisiera!	¡Si	se	trata	de	algo	importante,	yo

puedo	ir	con	ustedes!
—No.	Eso	tampoco	puede	ser.	Tengo	que	hablarla	a	solas.
Philip	pugnó	por	conservar	el	equilibrio	en	el	amontonamiento.
—Dios	me	asista	—empezó—,	si	no	supiera	que	usted	tiene	edad	suficiente	para

ser	padre	de	Aud…
—No	 soy	 tan	 viejo,	 ¿sabe?	—Brian	 notó	 que	 había	 alzado	 innecesariamente	 la

voz—.	Por	acá,	¿sabe?
Saliendo	del	centro	del	ruido	quizá	hubiera	más	tranquilidad.	Brian	arrastró	a	su

compañero	a	 lo	 largo	del	bar,	donde	 los	espectadores,	parados	en	 los	 travesaños	de
los	 taburetes,	 atisbaban	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 demás.	 Al	 fondo,	 en	 el
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ángulo	 entre	 el	 mostrador	 y	 una	 ventana	 de	 tupido	 cortinado	 que	 daba	 a	 la	 calle,
volvió	a	hablar.

—En	 cualquier	 otro	 momento,	 podría	 sentirme	 inclinado	 a	 hacerle	 la
competencia.	Ahora	no.	Tengo	tanto	interés	en	Audrey	como	en…	en	Paula	Catford.

(Y	ahora,	¿por	qué	había	dicho	eso?).
—¿Quiere	que	vaya	a	despedirme	de	Aud?
—No	 quiero	 que	 se	 despida	 siquiera.	 Deje	 que	 yo	 le	 lleve	 el	 mensaje:	 eso	 es

todavía	más	importante.	Cuando	sepa	mis	motivos,	tal	vez	dentro	de	muy	poco,	verá
que	es	tan	vital	para	usted	como	para	Audrey.	Si	la	quiere,	se	irá.

Brian	calló.	Miró	en	torno,	vio	algo,	y	volvió	a	mirar.
En	un	rincón	oscuro	detrás	del	bar	estaba	su	amigo	el	doctor	Gideon	Fell.
Una	montaña	 en	 el	 rincón,	 coronados	 sus	múltiples	mentones	 por	 un	 bigote	 de

bandolero,	los	anteojos	colgando	de	la	ancha	cinta	negra,	el	doctor	Fell	se	despejó	la
garganta	con	tal	violencia	que	el	ruido	se	oyó	aun	en	medio	de	esa	barahúnda.	En	el
semblante	tenía	una	expresión	grave,	y	en	la	mano	un	gran	vaso	de	cerveza.

—Señor	—dijo	 cortésmente	 a	 Philip	 Ferrier—.	 ¿Puedo	 instarlo	 a	 hacer	 lo	 que
dice	Innes?

—¿Ah	sí?	—jadeó	Philip,	tironeándose	el	cuello—.	¿Puedo	irme	tranquilo?
—Puede	—dijo	Brian—,	y	usted	lo	sabe.	¿Cuándo	termina	este	primer	número?
—De	un	momento	a	otro.	Nos	íbamos	después.	La	cuenta…
—Yo	pagaré	la	cuenta.	Trate	de	convencerse	de	que	el	futuro	de	Audrey	tal	vez

dependa	 de	 que	 usted	 se	 marche	 ahora	 sin	 hacer	 preguntas.	 Puede	 llamarla	 por
teléfono	más	tarde,	o	bien	ella	lo	llamará	a	usted.	¿De	acuerdo?

Una	 ligera	 histeria	 había	 invadido	 el	 lugar.	 Philip,	 ofuscado,	 queriendo
convencerse	 de	 que	 su	 resolución	 era	 heroica,	 trató	 de	 echar	 una	 última	mirada	 al
sitio	en	que	dejara	a	Audrey.	Luego,	inició	una	trabajosa	retirada.	El	Dr.	Fell,	desde	la
cima	de	las	cadenas	de	montañas	de	su	humanidad,	sostenía	el	vaso	de	cerveza	como
en	un	aviso	televisado	de	gran	fuerza	de	convicción.

—Señor	 —tronó	 impotente	 el	 doctor	 Fell—,	 yo	 puedo	 abstenerme	 de	 hacer
preguntas	 en	 caso	 de	 necesidad.	 ¡Sin	 embargo!	 En	 una	 palabra,	 ¿qué	 explicación
tiene	todo	esto?

—En	una	palabra:	vitriolo.
—¡Oh,	ah!
—No	es	la	única,	pero	bastará.	Uno	no	llena	un	perfumero	de	vitriolo	para	hacer

una	broma.
El	doctor	Fell	desvió	la	mirada.
—Habitualmente	 no,	 de	 acuerdo.	 ¡Pero	 la	 palabra	 vitriolo	 me	 parece	 menos

interesante	que…	ejem!	¡No	importa!	Vaya	a	ver	a	la	joven.
Desde	la	pista	de	baile,	ahora	invisible,	un	estruendo	y	gritos	airados	sacudieron

el	 recinto	 cuando	 el	 apache	 salió	 disparado	 de	 cabeza	 contra	 otro	 grupo.	 Brian,
atropellando	el	gentío,	emergió	al	borde	de	la	pista	de	baile.
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Momentáneamente	lo	cegó	el	haz	de	un	segundo	reflector	al	darle	de	lleno	en	la
cara	desde	el	escenario	carmesí	y	oro.	Se	detuvo	un	 instante,	escudándose	 los	ojos,
envuelto	en	una	bruma	de	polvo	y	humo	de	tabaco.	Con	sentimientos	contradictorios
observó	a	Audrey,	en	su	mesa	del	«ring-side».

No	había	ninguna	duda	de	que	se	divertía	enormemente.
Aunque	algo	nerviosa	quizá,	además	de	extasiada	y	gozosa,	la	joven	se	enderezó

cuando	los	bailarines	retrocedieron	en	sus	piruetas	finales.	Brian	la	miró.	Bordeando
la	pista,	llegó	a	su	mesa,	dio	la	vuelta	y	apareció	frente	a	ella.

—¡Oh!	—exclamó	Audrey,	casi	como	si	hubiera	visto	a	un	fantasma.
—Nuevamente,	buenas	noches	—dijo	Brian,	y	tomó	ubicación	en	la	silla	vacía.
—¡Vaya!	¿Qué	haces	aquí?
—Vine	en	tu	busca.
—¿Cómo	diste	con	nosotros?
—Philip	dijo	que	 iban	a	comer	al	Richmond,	y	después	a	un	club	nocturno.	No

hay	muchos	para	elegir.
—Quiero	decir	—y	dos	parches	de	color	 ardieron	en	 las	mejillas	de	Audrey—,

¿qué	haces	acá?	¿Para	qué	me	quieres?
—Vine	a	decirte	algo.
—¡Oh!
—Sí.	No	 irás	 a	 casa	de	Eve	Ferrier,	 ni	 ahora	ni	nunca.	Mañana	a	 la	mañana	 te

embarco	en	un	avión	para	Londres.
—¡Caramba!	—dijo	Audrey,	y	lo	miró	boquiabierta—.	¿Y	si	yo	no	voy,	Mr.	Brian

Innes?	¿Qué	pasa	si	decido	no	obedecerte?	¿Qué	harás	entonces?
Al	 fondo	 del	 escenario,	 donde	 el	 apache	 avanzaba	 a	 ciegas	 hacia	 su	 pareja	 de

baile,	 la	 rubia	alta	 lo	 recibió	con	una	 sonora	bofetada	haciéndolo	caer	 al	piso	cuan
largo	era	mientras	la	música	llegaba	a	sus	compases	finales.	Brian	señaló	con	el	dedo.

—Eso	—contestó—.	Que	es	muchísimo	menos	de	lo	que	mereces.
Jadeantes,	 los	 bailarines	 saludaron	 al	 término	 de	 su	 número.	 Una	 salva	 de

aplausos	brotó	de	las	mesas,	ahogando	lo	que	Audrey	podía	estar	diciendo.	Pero	ella
no	 dijo	 nada:	 inmóvil,	 muy	 erguida,	 lo	 miraba.	 Cuando	 los	 bailarines	 llegaron	 al
fondo	del	escenario,	entre	reverencias,	un	cortinado	se	corrió	ocultándolos.	Todas	las
luces	se	apagaron,	marcando	el	fin	del	primer	número.	Para	entonces	Audrey	hablaba,
pero	Brian	no	alcanzó	a	oírla.

A	 un	 largo	 redoble	 de	 tambores	 siguió	 el	 arrastrar	 de	 sillas,	 ruido	 de	 gente	 en
movimiento,	 el	murmullo	 de	 conversaciones.	 Diez	 segundos	 después	 se	 encendían
luces	tenues	en	el	cielo	raso	decorado.	Audrey	se	había	puesto	de	pie,	y	lo	enfrentaba
detrás	del	balde	plateado	con	la	botella	de	champaña.

—En	cuanto	Phil	vuelva	del	teléfono	—gritó	Audrey—,	nos	vamos.
—¿Eso	crees?
—¡Realmente…!
—Philip	no	volverá.
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—No	sé	de	qué	hablas,	pero	no	tiene	la	menor	importancia.	Me	iré	sola.
—Oh,	no,	no	te	irás.	Siéntate.
Audrey	se	sentó.
—Tú	 y	 yo	 —prosiguió	 Brian,	 retirando	 la	 botella	 de	 champaña	 del	 hielo	 e

inspeccionándola—,	vamos	a	poner	en	claro	ciertas	 cosas.	Toma	—faltaba	bastante
poco	 de	 la	 botella;	 Brian	 llenó	 la	 copa	 de	 Audrey—.	 Los	 enamorados	 no	 beben
mucho,	¿eh?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿No	sabes?
—¡No,	claro	que	no!	¿Dijiste…	dijiste	que	Philip	no	volverá?	¿Por	qué,	se	puede

saber?
—Porque	yo	lo	convencí	de	que	no	te	viera	por	el	momento.	Dije	que	estaba	en

juego	tu	futuro.	Lo	cual	da	la	casualidad	que	es	verdad.	Philip	está	enamorado	de	ti.
—Y	tú	no,	¿verdad?
—Claro	que	no.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	sería	tan	tonto?
—¡Oh!	—dijo	Audrey,	y	apretó	los	puños.	Pero	nunca	había	estado	más	atractiva

o	deseable—.	Cuando	 conversamos	 esta	 noche,	 no	me	habrías	 prohibido	 ir	 a	 lo	 de
Eve.	¿Por	qué	me	lo	prohíbes	ahora?

—Te	diré	solamente	uno	solo	de	los	motivos.
—¿Uno	solo?
—Sí.	Quédate	quieta.
Breve	y	 rápidamente,	Brian	narró	el	 encuentro	con	Hathaway,	 el	 encuentro	con

Paula	Catford,	las	poco	satisfactorias	razones	por	las	cuales	un	hombre	no	pudo	haber
sido	envenenado	en	Berchtesgaden,	la	entrada	en	escena	de	Eve	Ferrier,	la	aparición
de	un	frasco	de	perfume	y	una	carta	de	un	cirujano	alemán.

—¿Aceite	de	vitriolo?	—repitió	Audrey—.	¿Eso	que	suelen	 tirar	a	 la	cara	de	 la
gente?

—Se	han	dado	casos.
—Pero	a	Mr.	Matthews	no	pudieron	matarlo	con	eso,	¿verdad?
—Oh,	no.	Piensa	en	lo	que	te	dije	—Brian	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa

y	habló	a	 la	manera	de	un	director	de	escena—.	 ¡Rayos	y	 truenos!	Entra	Desmond
Ferrier,	algo	bebido	y	con	intenciones	aviesas.	Cuando	declama	esa	línea	de	Macbeth,
el	frasco	salta	de	la	mano	de	su	mujer	y	se	hace	añicos	por	accidente	o	a	propósito.

—¿A	propósito?
—Sí.	Puede	haber	sido	un	efecto	teatral;	la	misma	Eve	pudo	planearlo.	Por	eso	no

sé	a	qué	atenerme.
—¿No	eres	muy	mal	pensado?
—Posiblemente.	 Todos	 lo	 somos.	 Ahora	 piensa	 en	 la	 secuela.	 Ninguna	 otra

persona	vio	lo	ocurrido;	sobornamos	al	sereno	para	que	pasara	por	alto	el	incidente	y
destruyera	la	evidencia.	Mrs.	Ferrier	lo	esgrimió	como	argumento	para	que	Hathaway
y	 Miss	 Catford	 dejaran	 el	 hotel,	 con	 equipaje	 y	 todo,	 y	 se	 trasladaran	 a	 la	 villa.
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Aparentemente	 ambos	 tenían	 las	 ideas	muy	 confusas;	 accedieron.	Lo	que	 sugirió	 a
continuación	fue	que	te	lleváramos	a	ti	también.

Audrey,	a	punto	de	alzar	su	copa,	la	dejó	sin	probar	el	contenido.
—¡Pero	 Eve	 Ferrier	 no	 sabía	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 Ginebra	 un	 día	 antes!

¡Recuerda!	¡Philip	no	les	había	dicho	nada!
—Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 lo	 sabía.	 Dijo	 haberlo	 oído	 decir,	 y	 que	 no	 le

sorprendía.	¿Tú	se	lo	dijiste	a	alguien	aparte	de	Phil?
—No.
—¿Estás	segura,	Audrey?
—¡Claro	que	estoy	segura!
Brian	la	observó.	La	concurrencia	del	gran	salón	se	renovaba.	Agudos	y	rasgueos

de	prueba	 sacudían	 la	 plataforma	de	 la	 orquesta	mientras	 los	músicos	 afinaban	 sus
instrumentos.	 En	 la	 mesa	 detrás	 de	 Audrey,	 solitario	 en	 su	 inmensidad,	 con	 una
expresión	ferozmente	apologética	en	el	semblante	y	frente	a	seis	botellas	de	cerveza,
estaba	 el	 doctor	Fell.	Contra	 la	mesa	había	 apoyado	un	bastón	con	empuñadura	de
muleta;	varios	mozos	se	apartaban	lentamente	de	él.

—¡Claro	 que	 estoy	 segura!	 —repitió	 Audrey	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	Mrs.	Ferrier	en	el	Hotel	du	Rhône?

—Buscando	a	su	marido.
—¿Y	Mr.	Ferrier?
—No	 dijo.	 ¡De	 cualquier	 forma!	 —Brian	 pareció	 descartar	 el	 punto—.	 Allá

estábamos	 los	 cinco,	 en	 una	 especie	 de	 pandemonio.	Mrs.	 Ferrier,	 repito,	 quiso	 en
seguida	llevarte	con	ellos.	Cuando	Hathaway	comentó	que	parabas	en	el	Metropole,
tuve	que	 intervenir.	Dije	 que	 tú	 y	Phil	 habían	 salido	 a	 comer,	 pero	que	no	 tenía	 la
menor	idea	de	dónde	estarías	después	o	a	qué	hora	volverías.

—¿Oh?
—Y	 allá	 fueron,	 con	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 libras	 de	 equipaje,	 en	 un

automóvil	particular	y	otro	de	alquiler.	Mrs.	Ferrier	llamó	al	Metropole	por	lo	menos
dos	veces	antes	de	partir.	Ahora	ya	habrán	llegado;	volverá	a	llamar	al	Metropole.

—Y	bien,	¿por	qué	no?
Las	luces	del	techo	fueron	debilitándose	gradualmente.	Brian	llamó	con	la	mano	a

un	mozo	que	pasaba	a	la	carrera.
—¡Más	champaña!	—dijo	en	francés—.	¿Entiendo	—añadió	cortésmente—	que

soportarás	 de	 nuevo	 el	 espectáculo?	 Por	 regla	 general	 hay	 ocho	 o	 diez	 números,
algunos	muy	buenos.

—Si	crees	que	me	estás	obligando	a	hacer	algo	en	contra	de	mi	voluntad	—gritó
Audrey—,	será	mejor	que	lo	pienses	dos	veces.	¡Son	buenos,	sí!	Aun	cuando	no	sean
muy	correctos	y	mi	padre	no	los	aprueba.	Sólo	que	uno	no	espera	encontrar	una	cosa
así	acá.	Yo	siempre	asocié	a	Ginebra	con	Calvino	y	la	virtud.

—Estamos	en	la	parte	francesa	de	Suiza.	La	gente	suele	olvidarlo.	Mira,	Audrey:
¿seriamente	sostienes	estar	enamorada	del	joven	Philip	Ferrier?
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Hubo	una	pausa.	Los	ojos	azules	se	abrieron.
—Claro	que	lo	sostengo	—protestó	Audrey,	con	todos	los	visos	de	sinceridad—,

porque	es	verdad.	¿Hay	alguna	razón	que	lo	impida?
—Se	me	ocurren	bastantes	 razones	que	hacen	 a	 tu	 conducta	muy	peculiar	 si	 lo

estás.
—Nombra	una,	por	favor.
—Encantado.	Esta	noche	cuando	llegué	de	París,	tomé	un	taxi	en	el	aeropuerto	y

fui	derecho	a	tu	hotel.	Ni	siquiera	pasé	por	casa.
—¡Querido	 Brian!	 Fue	 una	 amabilidad	 de	 tu	 parte,	 sin	 duda.	 Pero,	 como	 dije

entonces…
—¿Audrey,	recuerdas	lo	que	dijiste	entonces?	Calla	y	piensa.	Yo	estaba	pagando

el	taxi	cuando	tú	saliste	del	hotel	como	una	tromba,	furiosa	y	al	borde	del	pánico.	Sin
darte	 cuenta	 de	 que	 me	 habías	 confundido	 con	 otra	 persona,	 me	 preguntaste	 qué
estaba	haciendo.	Dijiste	que	yo	había	llegado	antes	de	tiempo	y	que	lo	echaría	todo	a
perder.

—¡Está	bien!	¿Y	qué	hay	con	eso?
Brian	respondió	sin	alzar	la	voz.
—Hay	esto	—dijo—.	Aduces	haber	estado	esperando	que	Philip	Ferrier	 fuera	a

buscarte	para	cenar.	Pero	cualquier	mujer	que	espera	que	 la	pasen	a	buscar,	aunque
sea	el	novio,	se	queda	en	el	vestíbulo	hasta	que	la	otra	persona	entra.	O	bien	espera
arriba	en	su	cuarto	hasta	que	desde	la	portería	le	avisan	por	teléfono	que	la	buscan.
No	hace	lo	que	hiciste	tú	ni	dice	lo	que	tú	dijiste.

—Yo	solamente…
—Calla	—y	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos—.	La	conclusión	era	que	me	habías

tomado	por	Philip,	¿no	es	así?
—¡Claro!	¡Así	era!
—Oh,	no.	No	podía	ser.	Yo	mido	más	de	un	metro	ochenta,	pero	nadie	me	puede

considerar	un	peso	pesado.	A	Philip	le	llevo	media	cabeza,	y	él	es	más	bien	grueso.
Todo	 cuanto	 pudiste	 ver	 fue	 la	 silueta	 de	 un	 tipo	 flaco	 y	 alto	 de	 sombrero,
despidiendo	 a	 un	 taxi	 en	 una	 calle	 semioscura.	 Pero	 bastó	 para	 causarte	 gran
sobresalto.

Y	entonces,	frente	a	aquel	rostro	de	palidez	fantasmal	bajo	las	luces	veladas,	toda
la	ira	de	Brian	comenzó	a	dar	paso	a	una	angustia	profunda,	desesperada.

—¿No	es	cierto	que	me	confundiste	con	alguien?	¿No	me	tomaste	por	Desmond
Ferrier,	 que	 llegaba	 al	 hotel	muchas	horas	 antes	 de	 lo	 convenido?	 ¿Y,	 en	 ese	 caso,
puedes	sinceramente	sostener	que	quieres	al	hijo?
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VI

Todas	las	luces	del	salón	se	apagaron.	Al	redoble	de	un	tambor	se	unieron	otros,
martillando	 con	 ritmo	 salvaje	 y	 creciendo	hasta	 ser	 un	 trueno	que	 ahogó	 la	 voz	de
Brian.	En	la	oscuridad	total	pudo,	empero,	ver	el	traje	blanco	de	Audrey.

Los	haces	de	dos	reflectores	brotaron	a	cada	lado	de	la	pista,	convergiendo	en	las
cortinas	cerradas	del	escenario.	En	la	expresión	de	Audrey,	cuando	la	luz	difusa	tocó
su	pelo	oscuro	y	convirtió	en	máscara	su	rostro,	él	no	leyó	nada.

Fue	quizá	al	cabo	de	diez	segundos,	mientras	el	tom-tom	desgarraba	los	nervios,
cuando	Audrey	comenzó	a	golpear	la	mesa	como	una	mujer	histérica	o	un	niño	en	un
arranque	de	petulancia.

—¡Oh,	Dios	nos	asista	a	todos	y	a	ti	en	particular!	Piensas	que	tengo	un	idilio	con
Mr.	Ferrier.	¿No	es	eso?

—Eso	no	importa.
—¡Claro	que	importa!	¡Importa	muchísimo!	¿Eso	pensaste?
—Sí.
—Y	como	tú	llevabas	una	valija,	imaginaste	que…
—Si	eludes	cada	una	de	mis	preguntas	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	¿Esperabas

a	Desmond	Ferrier	en	el	hotel?	¿Se	suponía	que	iba	a	ir	a	alguna	hora	de	la	noche?
—Sí,	lo	esperaba.	Sí,	iba	a	ir.	Pero	no	por	lo	que	tú	crees.	¡Si	llegas	a	decirle	una

sola	palabra	de	esto	a	Phil,	o	de	que	yo	quedé	en	verme	con	él…!
—No	se	 lo	diré	a	nadie.	Pero	 te	 tengo	demasiado	cariño	para	verte	envuelta	en

una	situación	que	está	 llevando	directamente	a	otro	crimen,	contigo	en	el	centro	de
todo	el	asunto.

—Brian,	sácame	de	acá.	No	quiero	volver	al	hotel,	si	 tú	temes	que	me	llamen	y
me	hagan	ir	a	esa	casa;	juro	que	no.	¡Ahora	por	favor,	por	favor,	sácame	de	acá!

Brian	se	levantó,	en	tanto	extraía	su	billetera.	Al	instante	un	mozo	apareció	a	su
lado	y	dijo	algo	que	el	retumbar	de	los	tambores	le	impidió	oír.

Las	 cortinas	 se	 apartaron.	 Media	 docena	 de	 coristas	 extraordinariamente
desvestidas,	 tres	 de	 cada	 lado	 del	 escenario,	 descendieron	 ondulantes	 un	 par	 de
escalones	e	iniciaron	frente	a	los	espectadores	lo	que	los	anuncios	presentaban	como
pantomima	de	la	jungla.

—¡Audrey!	¡Espera!
Pero	Audrey,	a	quien	ahora	La	Boule	Noire	parecía	repugnarle	tanto	como	antes

le	había	encantado,	sólo	se	detuvo	al	tomarla	Brian	del	brazo.	Ése	fue	el	momento	en
que	ambos	vieron	a	Desmond	Ferrier.

Él	no	los	vio,	o	no	pareció	verlos.	Acababa	de	abrirse	paso	entre	la	concurrencia
hasta	una	mesa	situada	en	el	 lado	opuesto	de	la	pista	de	baile,	y	prendía	un	fósforo
para	encender	el	cigarrillo.

Evidentemente	 había	 dejado	 el	 sombrero	 abajo,	 en	 el	 vestiaire,	 donde	 Brian
dejara	el	suyo	—un	sombrero	negro	del	mismo	tipo—.	El	resplandor	de	la	llama	del

www.lectulandia.com	-	Página	49



fósforo	le	iluminó	la	cara:	facciones	enérgicas,	ojos	de	párpados	cargados	y	pómulos
salientes.

La	 nariz	 era	 delgada	 y	 aquilina,	 la	 boca	 una	 curva	 exageradamente	 burlona.
Sacando	las	líneas	de	amargura	o	descontento	estampadas	en	la	frente	o	alrededor	de
la	 boca,	 que	Brian	 había	 observado	 en	 el	Hotel	 du	Rhône,	 ese	 rostro	 denotaba	 tan
poco	el	paso	de	los	años	como	el	ondulado	pelo	oscuro,	apenas	salpicado	de	gris.

Claros	 a	 la	 luz	 de	 la	 llama	 avivada	 un	momento,	 los	 ojos	 de	Desmond	 Ferrier
siguieron	de	soslayo	a	la	morena	insinuante	que	encabezaba	la	fila	de	coristas.

Los	tambores	martilleaban,	las	luces	enturbiadas	por	el	humo	cambiaron	su	color,
de	blanco	a	amarillo,	luego	a	rojo.	Desmond	Ferrier	apagó	el	fósforo.

—¡Brian!	¿Qué	te	demora?
—¿No	ves?
—Sí,	claro.	¿Importa?
—A	lo	mejor.	La	última	vez	que	lo	vi,	iba	camino	de	su	casa	con	los	demás	del

grupo.	Quizá	se	impongan	algunas	preguntas.
—¡Brian,	no!	¡No	serías	capaz!
—Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 razón	 no	 sería	 capaz?	 ¿Qué	 privilegios	 especiales	 y

particulares	tiene	ese	hombre?
Voces	 airadas	 les	 gritaban	 que	 se	 sentasen	 o	 salieran	 del	 paso.	 Brian	 miró	 a

Audrey	 a	 los	 ojos;	 comprendió	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 había	 de	 cierto	 en	 su
versión,	o	hasta	qué	punto	podía	confiar	en	ella.	Cuando	Audrey	girando	sobre	sus
talones	se	alejó,	entre	un	grupo	que	 le	abrió	paso,	 la	siguió	no	 tanto	por	 indecisión
como	por	un	gesto	que	hizo	Desmond	Ferrier.

Ferrier,	mucho	más	bebido	que	una	hora	antes,	hacía	señas	a	alguien	situado	del
otro	lado	de	la	pista.	Y	ese	alguien	era	el	doctor	Gideon	Fell.

Mientras	tanto,	en	cuanto	a	Audrey…
Salir	del	salón	fue	quitarse	un	peso	de	los	pulmones	y	del	cerebro.	Brian	recogió

su	 sombrero	 en	 el	 vestiaire.	 Al	 bajar	 corriendo	 la	 escalera,	 mientras	 el	 ruido
disminuía,	notó	que	él	también	recobraba	la	calma.	Al	pie	de	la	escalera	una	estancia
larga	 y	 angosta,	 con	 sillas	 cromadas	 y	mesas	 de	 patas	 cromadas	 y	 tapa	 negra,	 que
hacía	las	veces	de	bar	en	el	subsuelo,	se	extendía	en	la	semipenumbra	hasta	la	puerta
de	calle.

Audrey	sonrojada	pero	con	la	mirada	firme,	lo	esperaba	junto	a	una	mesa	con	su
estola	colgando	del	hombro.	No	había	nadie	más	a	la	vista.

—Está	bien	—dijo	Brian.	Automáticamente	empezó	a	gritar;	luego	bajó	la	voz—.
¿A	dónde	quieres	ir?	Tengo	el	coche	a	la	vuelta,	frente	a	la	Place	Neuve.

—¿Tu	coche?
—¿Insistes	 en	 olvidar	 que	 vivo	 acá?	 ¿En	 un	 departamento	 a	 doscientos	metros

escasos	del	Hotel	du	Rhône?	¿Adónde	quieres	ir?
—No	 quiero	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 tenía	 que	 salir	 de	 ese	 sofocamiento

espantoso	antes	de	que	me	desmayara.	¿No	podemos…	no	podemos	sentarnos	acá?
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¿Esto	no	sirve?
De	nuevo	él	dominó	el	impulso	de	gritar.
—Cualquier	 cosa	 sirve,	 Audrey,	 siempre	 que	 dejes	 de	 decir	 mentiras	 y	 me

expliques	 por	 qué	 tu	 gran	 amigo	 Desmond	 Ferrier	 iba	 a	 verte	 al	 Metropole	 esta
noche.	¿A	propósito,	la	entrevista	sigue	pendiente?

—Mr.	Ferrier	no	es	mi	gran	amigo.	Y	en	realidad	yo	no	te	dije	ninguna	mentira	—
lloriqueó	Audrey—,	aunque	es	cierto	que	no	te	conté	todo	porque	hay	de	por	medio
una	promesa	—sus	ojos	brillaron	con	una	extraña	fijeza	luminosa—.	Brian,	realmente
creo…

—¿Crees	qué?
Ella	se	alejó	corriendo.	Brian	pensó	que	iba	a	cruzar	la	arcada	y	subir	de	nuevo	la

escalera;	 en	 cambio,	 Audrey	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 contra	 un	 medio	 tabique	 que
ocultaba	de	un	 lado	 la	 arcada,	 frente	 a	una	masa	de	 tapa	negra	y	bajo	un	cartel	de
propaganda	de	Cinzano.

—¿Crees	qué?	—volvió	a	decir	Brian—.	¿Y	cuál,	exactamente,	es	tu	concepto	de
decir	la	verdad?

—¡Mr.	Ferrier	quería	hablarme	de	Eve!	Eso	es	todo.
—¿Todo?
—Todo	lo	que	importa.	Te	dije	en	el	hotel:	mi	padre	me	tiene	bajo	una	vigilancia

tan	 ridícula	que	a	veces	me	entran	ganas	de	gritar.	Así	que	quise	 tener	veinticuatro
horas	para	mí	acá.	¡Ser	libre,	si	puedes	comprenderlo!	¿O	no?

—No	interesa.	¿Qué	pasó?
—Ni	siquiera	sabía	con	certeza	si	quería	o	no	ver.
Es	cierto	que	en	una	carta	 le	dije	que	quizá	negara	un	día	antes.	No	 le	aseguré

nada,	 simplemente	 dije	 que	 a	 lo	 mejor,	 y	 dónde	 pensaba	 parar	 en	 ese	 caso.	 Y
entonces,	cuando	mi	avión	llegó	al	aeropuerto	al	promediar	la	tarde,	encontré	a	Mr.
Ferrier	esperándome.

—¿Desmond	Ferrier?
—Sí	—Audrey	pronunció	cada	palabra	consumo	cuidado—.	Yo	no	le	había	dicho

que	llegaba;	tampoco	Phil.	Pero	allá	estaba.	Dijo	que	tenía	que	hablar	conmigo	acerca
de	 algo	 terriblemente	 importante	 referente	 a	 Eve.	 Que,	 desgraciadamente,	 estaría
ocupado	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche;	 pero	 que	 acá	 la	 gente	 no	 se	 acuesta	 tan
temprano	como	en	Londres.	¿Podía,	si	no	era	molesto,	pasar	a	buscarme	para	tomar
cualquier	cosa	a	eso	de	medianoche?

—¿Medianoche?
—¡Brian,	es	la	verdad!
—No	lo	niego.
—¡Bueno!	—Audrey	abrió	 los	brazos—.	Tiene	un	aspecto	 tan	distinguido,	y	un

modo	de	ser,	y	un	poder	de	persuasión	que	convence	a	cualquiera.	Como	no	sabía	que
decir,	dije	que	sí.

—Un	día,	hija	mía,	eso	puede	ser	tu	epitafio.
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—¿Por	amor	del	cielo,	Brian,	me	tomarás	en	serio	alguna	vez?	¿No	tenía	nada	de
malo,	 verdad?	De	 cualquier	manera,	 apenas	 hacía	 una	 hora	 que	 estaba	 en	 el	 hotel
cuando	llamó	Phil	para	ver	si	yo	estaba,	y	me	invitó	a	comer.	Mal	podía	rechazar	una
invitación	de	Phil,	¿no?

—No,	no	podías	—dijo	Brian	con	cierta	reserva—.	¿Pero	doy	por	sentado	que	le
mencionaste	el	hecho	de	que	verías	a	su	padre	más	tarde?

—No,	no	se	 lo	mencioné,	y	 tú	 lo	sabes.	No	había	nada	de	malo.	Mr.	Ferrier	no
hizo	nada	indebido.	Es	decir…	bueno,	no	hizo	nada.	¿Pero,	y	si	a	Phil	le	hacía	mala
impresión?	Entonces	le	pedí	a	Phil,	por	teléfono,	que	me	llevara	a	un	club	o	a	alguna
otra	parte	después	de	comer.	Si	me	demoraba	con	él,	entonces	existía	la	posibilidad
de	que	cambiara	de	idea	y	no	viera	en	definitiva	a	Mr.	Ferrier.

Brian	arrimó	una	silla	y	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	ella.	El	ruido	que	llegaba	del
piso	alto,	apenas	disminuido,	sonaba	como	si	el	mismo	edificio	estuviera	pataleando.

—Ahora,	Audrey,	dime:	¿qué	hizo	Mr.	Desmond	Ferrier	que	pudiera	prestarse	a
una	mala	interpretación?

—¿Te	importa?	¿Realmente	te	importa?
En	la	mesa	había	un	cenicero,	también	de	propaganda	de	Cinzano.	Brian	resistió

el	impulso	de	tomarlo	y	hacerla	añicos	contra	el	suelo.
—Tú	eres	como	Mr.	Desmond	Ferrier	—dijo	ella—,	en	más	de	un	sentido.	Sólo

que	no	lo	sabes.	Jamás	aprenderás.	¡Naturalmente	me	asusté	cuando	creí	verlo	bajar
del	taxi!

—Pero	no	era	el	actor-héroe;	era	yo.	¿No	fue	una	desilusión	aparte	de	un	alivio?
Audrey	contuvo	el	aliento.
—¿Desilusión?	Decididamente	Desmond	Ferrier	te	enfurece,	¿no?
—Jamás	dije…
—Pero	lo	digo	yo.	Y	sin	embargo	Phil	no	le	importa.	Phil	te	agrada.	¿Te	digo	por

qué?
Brian	tomó	el	cenicero,	pero	volvió	a	dejarlo	en	su	lugar.
—Phil	 es	 un	 encanto	 —siguió	 diciendo	 Audrey	 apasionadamente—.	 Es

terriblemente	 buen	mozo;	 sus	 intenciones	 son	 limpias	 y	 tiene	 buen	 carácter;	 y	 sin
embargo,	 a	 tu	 criterio,	 es	 un	 poco	 tonto.	 Eso	 no	 te	 importa.	 Pero	 Mr.	 Ferrier	 es
inteligente;	y	 los	hombres	 inteligentes	 te	 irritan	porque	 tú	 también	 lo	eres…	¡No	te
atrevas	a	pegarme!

—No	te	iba	a	pegar.	No	estábamos	hablando	de	los	defectos	de	mi	carácter.	Tú	te
apareces	 en	 el	 Metropole	 y	 me	 cuentas	 que	 a	 Eve	 la	 acusaron	 del	 crimen	 de
Berchtesgaden.	Después	me	entero	de	 la	«broma»,	 si	es	una	broma,	de	Mr.	Ferrier,
acerca	de	que	Eve	quiere	envenenarlo.	Mientras	comíamos…

—¡Prosigue!
—Mientras	comíamos	—y	había	lágrimas	en	los	ojos	de	Audrey—,	Phil	me	habló

de	 un	 huésped	 inesperado	que	 llegó	 a	 su	 casa	 hoy	 al	mediodía.	 Phil	 no	 sabía	 gran
cosa	de	él.	Pero	yo	lo	había	oído	nombrar.	Se	llama	doctor	Fell.
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—Entonces	quizá	estemos	llegando	a	algo	que	tiene	sentido.	¿Viste	al	doctor	Fell,
no?

—¿Verlo?	¿Cómo	en	nombre	de	Dios	podría	verlo?
—Bueno,	 recién	 estaba	 arriba.	 En	 una	mesa	 cerca	 de	 la	 nuestra.	Me	 inclino	 a

creer	que	te	observaba.
Hubo	una	pausa.
—¿No	te	referirás	a	ese	hombre	terrible,	 increíblemente	grande,	con	un	mechón

de	pelo	caído	sobre	un	ojo?	¿De	aspecto	 tan	distraído	que	no	parece	saber	 siquiera
dónde	está?	¿Ése	es	el	doctor	Fell?

—El	mismo.
—¡Pero…!
—Realmente	 es	 distraído,	Audrey.	Quizá	hayas	oído	 comentar	 lo	 del	 telegrama

que	 le	 mandó	 cierta	 vez	 a	 su	 mujer:	 «Estoy	 en	 el	 mercado	 Harborough;	 ¿dónde
tendría	que	estar?».	A	diferencia	de	Gerald	Hathaway,	que	nunca	hace	nada	por	azar,
Gideon	 Fell	 rara	 vez	 hace	 algo	 deliberadamente.	 Por	 otra	 parte,	 es	 extraño
encontrarlo	en	un	Night-club,	salvo	que	alguien	le	haya	pedido	que	te	vigile.

Fue	como	si	toda	la	injusticia	del	mundo	la	ahogara.
—¿Pero	por	qué?	¡Yo…	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	este	odioso	asunto,	sea	lo

que	fuere!
—No;	no	 tienes	nada	que	ver.	Y	nadie	va	 a	decir	 lo	 contrario.	Por	 eso	mañana

tomas	el	primer	avión	para	Londres	—Brian	se	interrumpió,	mirando	hacia	la	derecha
—.	¡Escucha!

Audrey	empezó	a	hablar,	pero	lo	pensó	mejor.
Atronadoras	salvas	de	aplausos	provenientes	del	piso	alto,	al	crecer.	Y	dar	luego

paso	al	silencio,	sugirieron	que	el	número	de	la	jungla	había	terminado.
El	 bar	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 su	 aspecto	 más	 bien	 siniestro	 y	 las	 fotografías

enmarcadas	que	adornaban	las	paredes,	estaba	sumido	en	idéntico	silencio.
Desde	más	allá	de	 la	arcada,	por	 la	escalera	que	conducía	al	piso	alto,	 llegaban

sonidos	similares	a	los	que	podría	emitir	un	elefante	adulto	que	tratase	de	bajarla	con
ayuda	 de	 un	 bastón.	 Lo	 que	 oyeron	 a	 continuación	 fue	 la	 voz	 inconfundible	 de
Desmond	 Ferrier,	 notable	 por	 su	 jocosidad	 y	 potencia	 lo	 mismo	 que	 por	 su	 clara
dicción.

—¡No	 sería	 caballeresco,	 doctor,	 decir	 que	 mi	 amada	 esposa	 tiene	 un	 tornillo
flojo!	¡No!

—¿Cómo?	¡Ah!
—Sin	 embargo,	 yo	 le	 digo	 sin	 rodeos	 que	 estamos	 entrando	 a	 un	 terreno	muy

peligroso	—la	voz	calló—.	Maldición,	hombre,	¿por	qué	no	mira	por	dónde	camina?
No	tiene	figura	para	trepar	escaleras	de	Night-clubs.

—Señor	 —resopló	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 tengo	 figura	 para	 Night-club,
especialmente	cuando	no	sé	por	qué	estoy	aquí.

—Para	hacer	un	favor	a	un	viejo	amigo.
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—¿En	alguna	forma	especial?	Si	su	hijo	y	Miss	Page	están	comprometidos	y	van
a	casarse…

Desmond	Ferrier	habló	con	énfasis	burlón,	como	Mefistófeles.
—Ah,	pera	no	sabemos	si	están	comprometidos.	Un	estudio	atento	de	 las	cartas

de	Miss	Page	a	mi	hijo,	que	llegaron	a	mi	poder	sin	su	conocimiento,	me	lleva	a	la
conclusión	de	que	lo	estarán	dentro	de	poco.

De	cualquier	manera,	yo	confío	en	que	lo	estén.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	evitará	algo	desagradable	—replicó	Desmond	Ferrier—.	Evitará	que	mi

amada	esposa	envenene	a	Miss	Page,	se	envenene	ella	misma,	o	me	envenene	a	mí.
—¿Señor,	no	estará…?
—¿Hablando	en	serio?	¡Usted	también!	¡Mi	querido	doctor	Fell!	Quédese	donde

está.	¡Quédese	justo	donde	está,	acá	al	pie	de	la	escalera!
Los	pasos	pesados	se	detuvieron.	Una	colilla	de	cigarrillo	encendida,	expelida	con

fuerza	por	dos	dedos,	salió	disparada	de	la	arcada	y	cayó	al	piso	en	mitad	del	bar.
—Mi	amada	esposa	cree	firmemente	que	yo	he	puesto	los	ojos	en	Audrey	Page;	y,

lo	que	es	peor	todavía,	que	Audrey	Page	ha	puesto	los	suyos	en	mí	y	no	en	Phil.	Tal
vez	con	vistas	a	un	divorcio	seguido	de	un	nuevo	casamiento.

A	esta	altura	el	actor	reflexionó.	Brian,	atisbando	desde	atrás	del	tabique,	alcanzó
a	verlo	alzar	las	cejas	y	apuntar	al	doctor	Fell	con	un	largo	índice.

—La	 primera	 parte,	 tenga	 en	 cuenta	 —añadió—,	 no	 es	 una	 idea	 tan
endiabladamente	 sin	 fundamento	 como	 algunas	 de	 las	 que	 suele	 tener	 mi	 querida
mujer.	La	chica	vale	la	pena.	Entre	nosotros,	con	gusto	le	haría	una	insinuación.	Pero
entiendo	que	es	necesario	respetar	a	la	novia	de	un	hijo;	la	chica	tiene	dinero,	y	Phil
lo	necesita;	por	último,	los	celos	de	Eve	de	todas	y	cada	una	de	las	demás	mujeres,
han	llegado	a	tal	punto	que	lo	único	que	pido	es	una	relativa	paz	y	tranquilidad.

—Hum	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿No	me	cree?
—Señor,	estoy	esperando.
Una	sonrisa	blanda	brilló	en	la	semipenumbra	del	otro	lado	de	la	arcada.
—Entonces	 considere	 las	 tres	 posibilidades	 en	 orden	 inverso.	 Una:	 Eve	 me

envenena	a	mí.	Es	posible	y	depende	de	Allah:	yo	sabré	cuidarme.	Dos:	ella	misma	se
envenena.

—Ajá.	¿Y	esto	es	probable?
—Es	posible;	mi	 amada	 esposa	 ha	 amenazado	 con	matarse	 bastante	 a	menudo.

Pero	no	la	concibo	haciéndolo	a	menos	que	encuentre	la	forma	de	echarle	la	culpa	a
Audrey	Page.

Arriba	 la	 orquesta	 atacó	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 alegre	 pieza	 bailable.
Audrey,	blanca	como	un	fantasma,	se	echó	sobre	la	mesa	y	aferró	a	Brian	de	ambos
brazos	al	ver	que	estaba	a	punto	de	levantarse.	El	cenicero	resbaló,	resbaló	hasta	el
borde.
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—¡Tres!	—continuó	Desmond	Ferrier—.	Tres:	mata	a	Audrey	Page.	Con	absoluta
sinceridad,	tampoco	veo	que	eso	vaya	a	ocurrir.	Pero	podría	ser.

—Oh,	ah.	¿Y	mi	papel	en	esto?
—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 trama	mi	mujer	—dijo	 el	 otro	 con	 gran	 claridad—,

averigüe	 qué	 es	 y	 evítelo.	 El	 otro	 día	 usted	 vio	 el	 estado	 patológico	 de	 Eve.	 Esta
noche	terminó	llevando	vitriolo	en	un	perfumero,	como	acabo	de	contarle.	O	usted	o
Phil	 han	 estado	 cerca	 de	Miss	 Page	 toda	 la	 noche;	 yo	 lo	 dispuse	 así.	 Pero	 esto	 no
puede,	seguir	así	indefinidamente.

—Mi	buen	amigo,	¿es	realmente	necesario	que	siga?	¿Sin	duda	sería	más	sencillo
prevenir	a	Miss	Page	y	enviarla	a	su	casa?

—Eso	pensaba	hacer	esta	noche.	Tenía	la	intención	de	prevenirla.	¿Pero,	arruinar
el	 casamiento	 de	 Phil	 cuando	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 amada	 esposa	 esté
fingiendo?

Del	tono	de	Desmond	Ferrier	desapareció	la	nota	burlona.
—Eve	y	yo	estamos	arruinados,	doctor	Fell.	Mi	amada	esposa	piensa	que	podrá

retornar	triunfante	a	las	tablas.	No	puede;	está	acabada.	Yo	mismo	no	me	encuentro
en	una	situación	nada	envidiable;	al	cabo	de	años	de	retiro.	El	coraje	lo	abandona	a
uno	y	los	huesos	se	ablandan.	Tengo	la	mente	llena	de	cosas	en	que,	créame,	a	usted
no	le	gustaría	pensar.

—Señor	—respondió	el	doctor	Fell—,	no	lo	dudo.
—¿Con	eso	qué	quiere	decir?
La	colilla	arrojada	se	había	consumido	en	el	piso.	De	la	nariz	del	doctor	Fell	brotó

un	 largo	 resoplido.	 De	 pronto	 su	 silueta	 inmensa	 emergió	 del	 tabique	 que	 hacía
invisible	a	Brian	y	Audrey.

Con	aire	resuelto,	murmurando	para	sí,	el	doctor	Fell	se	alejó	pesadamente	hacia
la	 puerta	 del	 frente	 del	 oblongo	 bar.	 Había	 tendido	 una	 mano	 hacia	 la	 manija,
balanceando	en	la	otra	su	bastón,	cuando	Desmond	Ferrier	marchó	en	su	seguimiento.

—¿Si,	maestro?	—inquirió	este	último—.	¿Le	molestaría	dar	su	opinión?
El	doctor	Fell	maniobraba	para	pasar	por	 la	puerta,	debiendo	dejar	ambas	hojas

abiertas	 de	 par	 en	 par	 hacia	 la	 calle.	 Luego,	 giró	 en	 redondo;	 la	 cara	 roja	 y	 los
mentones	alzados.

—Mi	mente,	señor,	se	encuentra	actualmente	tan	confundida	por	los	hechos	que
resulta	prácticamente	inútil.	Sin	embargo,	en	lo	tocante	a	Miss	Page:	¿está	su	hijo	al
tanto	de	lo	que	ocurrió	en	Berchtesgaden	hace	diecisiete	años?

—Hasta	hoy	no.	Eve	y	yo	hemos	evitado	decírselo.	Pero	ya	 le	expliqué:	con	 la
llegada	inesperada	de	toda	esa	gente,	Gerald	Hathaway	y	mi	queridísima	Catford	y	un
tal	 Innes,	 por	 supuesto	 ahora	 lo	 sabe.	 No	 dudo	 de	 que	 también	 Miss	 Page	 está
enterada.

—Oh,	ah.	Sí.	De	eso	podemos	estar	seguros.
—¡Contestad,	maestro!	¡No	agitéis	ante	mi	vuestros	ensangrentados	cabellos!
—¡Que	le	conteste	qué!
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De	espalda	a	ellos,	ajeno	a	 la	presencia	de	Audrey	y	Brian	en	el	 rincón,	Ferrier
esbozó	un	gesto	cínico.

—Seamos	francos,	¿quiere?	Yo	puedo	representar	un	personaje	pintoresco	como
característico	sacándole	el	mejor	partido.	Felizmente	la	mayoría	de	la	gente	no	sabe
que	esos	papeles	son	fáciles.	Pero	no	domino	el	arte	de	la	oratoria,	salvo	cuando	se
trata	 de	 persuadir	 a	 una	 dama;	 soy	 un	 hombre	 de	 su	 casa,	 avinagrado;	 tengo	 una
conciencia	cargosa	y	me	preocupa	—la	voz	grave	cambió—.	¿Cometí	un	error	al	no
prevenir	a	la	joven	Page?

—Posiblemente,	no.
—Posiblemente.
—En	mi	humilde	opinión,	al	menos,	Miss	Page	no	corre	peligro.	¡Pero,	truenos!

Tal	vez	sea	muy	necesario	prevenir	a	otra	persona.
—¿Oh?	¿Prevenir	a	quién?
El	doctor	Fell	pronunció	un	nombre,	y	nadie	lo	oyó.	Se	perdió	cuando	el	hombrón

echó	 a	 andar	 hacia	 la	 Place	 Neuve,	 a	 la	 sombra	 de	 esos	 bastiones	 que	 otrora
sostuvieran	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza	 de	 Ginebra.	 Desmond	 Ferrier	 lo	 siguió.	 Las
hojas	de	la	puerta	chirriaron	al	volver	a	su	sitio	impulsadas	por	el	creciente	viento.

Durante	 unos	 diez	 segundo	 después	 que	 se	 marcharon,	 Audrey	 permaneció
inmóvil	en	la	silla,	con	un	brillo	tan	extraño	en	los	ojos	que	Brian	sintió	desconcierto
y	a	la	vez	inquietud.

De	pronto	Audrey	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	la	puerta.	Allí	se	detuvo	mirando
a	la	calle,	como	para	ocultar	deliberadamente	el	rostro.	Brian	fue	presuroso	tras	ella.

—¡Bueno,	bueno!	—susurró	Audrey—.	¿Quién	era,	mi	querido?	¿A	quién	tienen
que	prevenir?

—Oí	tanto	como	tú.	¿A	ti	lo	mismo	te	da,	verdad?
—Sí,	pero…
—¿Qué	hace	falta	para	que	 te	convenzas?	¿No	seguirás	con	 la	 idea	de	unirte	al

grupo,	no?	¿O	tendré	que	quedarme	toda	la	noche	montando	guardia	en	tu	hotel	hasta
que	tomes	el	avión?

—No.	No,	¡te	juro!	No	será	necesario.
—¡Si	me	estás	mintiendo	otra	vez…!
Ella	se	volvió,	pálida	de	angustia,	y	alzó	los	ojos.
—Oh,	Brian,	¿me	crees	tan	estúpida?	No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	haga	ir.

Haré	 lo	 que	 tú	 quieres.	Me	 portaré	 bien.	 Te	 haré	 caso.	 Sacaré	 pasaje	 en	 el	 primer
avión	que	consiga	para	Londres,	sea	mañana	a	la	mañana	o	después.	Te	lo	prometo.

Audrey	no	cumplió	su	promesa.
Estos	acontecimientos	tenían	lugar	en	la	noche	del	jueves,	9	de	agosto.	A	las	ocho

de	la	mañana	siguiente,	cuando	Brian	llevaba	menos	de	cuatro	horas	de	sueño,	sonó
el	teléfono	en	la	sala	de	su	departamento.

Lo	que	oyó,	sacándolo	sobresaltado	del	lecho,	despejó	la	bruma	de	sus	ojos	y	de
su	cerebro.	Lo	hizo	correr	abajo,	subir	al	coche,	salir	a	toda	velocidad	de	Ginebra	por
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la	 calle	 de	 Lyons,	 camino	 de	 la	 frontera	 francesa.	 Solamente	 una	 hora	 después
descubrió	cuánto	quería	a	Audrey,	con	sus	mentiras,	argucias	y	todo.	Ni	siquiera	tuvo
tiempo	de	maldecirla.	Porque	el	terror	había	anidado	en	Villa	Rosalind,	y	las	fauces
de	una	trampa	asesina	se	cerraron	por	fin.
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VII

El	timbre	de	la	puerta	de	calle	no	funcionaba,	parecía	no	funcionar.
—¡Hola!	—gritó	Brian,	y	volvió	a	golpear	en	la	parte	de	adentro	de	la	puerta	de

calle	abierta—.	¿No	hay	nadie?	¡Hola!
No	hubo	respuesta.
Volviendo	la	cabeza	miró	su	coche,	un	baqueteado	M.	G.,	detenido	en	el	sendero

frente	a	la	villa.	El	silencio	le	pesaba.	Aunque	sólo	eran	las	nueve	menos	cuarto	de	la
mañana,	 aquel	 cielo	 nublado,	 tormentoso,	 podría	 haber	 correspondida	 a	 cualquier
hora	del	día	de	no	ser	por	la	quietud	en	que	estaban	sumidos	los	árboles	de	la	colina.

Casi	 en	 seguida	de	dejar	 atrás	 los	 suburbios	de	Ginebra,	 doblando	a	 la	derecha
para	 tomar	 la	carretera	principal	a	Annecy	y	Chambéry,	el	 terreno	empezó	a	cobrar
altura	 hasta	 ser	 una	 cadena	 escarpada	 de	 piedra	 caliza	 que	 prácticamente	 hacía	 el
efecto	de	montañas.	Si	mal	no	recordaba,	la	frontera	francesa	quedaba	a	seis	u	ocho
kilómetros	de	distancia.

—¿La	Villa	Rosalind,	señor?	—había	gritado	su	informante	desde	la	bicicleta—.
Pero	claro	que	conozco	la	Villa	Rosalind.

—¿Queda	lejos?
—No,	no	queda	lejos.
—¿Cómo	doy	con	ella?
—Ella	dará	con	usted.	Es	una	casa	blanca	y	solitaria,	con	un	gablete	al	frente	y	un

creuser	al	fondo.
Brian	 estaba	 relativamente	 seguro	 de	 que	 creuser	 significaba	 barranca	 u

hondonada:	 fea	 imagen	 para	 esa	 soledad	 de	 árboles,	 y	 la	 realidad	 resultó	 aún	más
solitaria.

Apeándose	frente	a	la	villa,	que	era	una	construcción	vulgar	y	sin	pretensiones,	de
dos	 plantas	 y	 tal	 vez	 catorce	 habitaciones,	 Brian	 oyó	 levantarse	 viento	 entre	 los
árboles.	 El	 gablete	 o	 remate	 triangular,	 resaltaba	 inconfundible	 sobre	 la	 puerta	 de
calle;	 arriba	 había	 una	 ventana	 tipo	 ojo	 de	 buey,	 de	 vidrio	 de	 colores,	 como	 nota
chillona	rematando	la	puerta.

El	viento	arreció.	A	 la	 izquierda	de	 la	villa	había	un	cobertizo	para	dos	coches,
abierto	y	vacío.	El	recuerdo	de	la	víspera,	y	especialmente	de	las	dos	horas	pasadas
con	Audrey,	volvió	ahora	con	nitidez	casi	intolerable.

Era	más	de	la	una	de	la	madrugada	cuando	la	dejó	en	el	Hotel	Metropole.	Audrey,
vacilando	en	la	entrada,	había	tendido	su	mano.

—Buenas	noches,	Brian.
—Buenas	noches.
—Pareces…	pareces	deprimido.
—Lo	estoy,	un	poco.
Porque	 bruscamente,	 mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano,	 lo	 había	 asaltado	 un

insospechado	 impulso	 de	 tomarla	 entre	 sus	 brazos;	 un	 impulso	 tan	 fuerte	 que	 lo
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aterró.	 Tal	 vez	 Audrey,	 gracias	 a	 su	 intuición,	 lo	 percibió;	 tal	 vez	 no,	 pero	 la
expresión	de	sus	ojos	sufrió	un	cambio.

—¿Qué	hay?	¿No	seguirás	creyendo	que	Mr.	Ferrier	y	yo…?
—No,	no	lo	creo	—casi	ladró	la	respuesta—.	Fue	una	idiotez.
—Si	 alguien	 me	 llama	 de	 Villa	 Rosalind,	 Brian,	 no	 hablaré.	 Directamente	 no

atenderé	ningún	llamado.
—No;	eso	tampoco.	Quiero	que	llames	a	Phil.	Le	prometí	que	lo	llamarías.
—¿Que	llame	a	Phil?	—Ella	quedó	inmóvil	en	la	semipenumbra	del	zaguán	del

hotel—.	¡Brian!	¿No	le	habrás	contado	lo	que	pensaste	de	Mr.	Ferrier	y	de	mí?
—¡¿Maldito	sea,	por	quién	me	tomas?!	No.	Simplemente	dile	que	tengo	pájaros

en	la	cabeza,	como	ese	hato	de	temperamentales;	dile	que	te	vas	a	Londres,	y	que	de
allá	 le	 escribirás.	 ¡Pero	 óyeme	 bien!	No	 hables	 con	 nadie	más	 de	 esa	 casa.	Y,	 por
sobre	todo,	no	hables	con	Madame	Eve.	¿De	acuerdo?

—¿Brian,	qué	sucede?
—¿De	acuerdo?
—Sí	—sus	labios	temblaron—.	¡Sí,	sí,	sí!	Buenas	noches.
Él	se	había	marchado	con	un	chirriar	de	engranajes	que	hablaban	a	las	claras	de

su	humor.	Después,	 en	 la	 salita	de	 su	departamento	 en	 el	 sexto	piso	de	un	 edificio
nuevo	frente	al	Ródano,	fumó	un	cigarrillo	tras	otro,	mirando	por	la	ventana.

Fue	necesario	tomar	un	somnífero.	El	ruido	de	la	corriente	de	agua	verde	del	río,
subiendo	hasta	las	ventanas	abiertas	en	una	ciudad	no	menos	silenciosa	que	Pompeya,
pobló	 su	 mente	 de	 imágenes	 de	 crímenes	 o	 intentos	 de	 asesinato	 antes	 de	 que	 la
píldora	surtiera	efecto.	Tampoco	se	trataba	solamente	de	asesinatos.	No	debió	pensar
en	Audrey;	al	menos	(a	qué	negarlo)	no	de	ese	modo.

Un	insistente	alarido	en	sus	sueños,	convertido	en	la	campanilla	del	teléfono	a	la
luz	 del	 día,	 desvaneció	 malos	 pensamientos	 para	 dar	 origen	 a	 otros	 peores.
Semidormido	fue	al	otro	cuarto;	recién	al	cabo	de	veinte	segundos	de	escuchar	la	voz
frenética,	entendió	lo	que	estaba	diciendo	Audrey.

—¡Un	minuto!	Repite	eso,	¿quieres?
—¡Brian,	por	amor	del	cielo	no	te	enfades!	Sólo	digo	que…
—¿Dónde	dijiste	que	estás?	¿No	habrás	ido	a	la	villa	al	fin	de	cuentas?
—¡Yo	no	quería!	¡Juro	que	no	quería!
—¿Desde	cuándo	estás	ahí?
—Desde	anoche.	Desde	una	hora	más	o	menos	después	que	me	dejaste.
Un	reloj	en	los	estantes	bajos,	en	la	habitación	de	paredes	estucadas	color	crema,

señalaba	apenas	las	ocho.
—¿Hablaste	con	tu	novio?	Y	él	te	aconsejó…
—No.	No	hablé	con	Phil.	Dijeron	que	era	mejor	no…
—¿Quiénes	dijeron?
—¡Brian,	 lo	 siento!	Hablé	 con	Eve.	Y…	y	Mr.	 Ferrier	me	vino	 a	 buscar	 en	 su

Rolls.
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Cuando	las	sospechas	vuelven,	más	sombrías	y	punzantes	que	la	primera	vez,	son
tanto	peor	porque	uno	cree	que	lo	están	tomando	por	tonto.

—Perfectamente,	 jovencita	 —dijo	 Brian.	 Una	 ligera	 náusea	 le	 revolvió	 el
estómago—.	Ya	elegiste.	Ahora	arréglate	como	puedas.

—¿Brian,	me	vas	a	dejar	sola?
A	punto	 de	 colgar	 el	 receptor,	Brian	 vio	 agitarse	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 y

trató	de	desalojar	de	su	cabeza	los	vahos	del	barbitúrico.
—¿Audrey,	tenías	todo	planeado	anoche?
—¡No,	no,	no!	¡No	te	enojes;	oh,	por	favor,	no	te	enojes!	Si	me	dejas	sola…
—Nadie	 te	 deja	 sola.	Tienes	un	novio	perfectamente	 capaz	 en	quien	 confiar.	O

deberías	tenerlo.
—Se	 fue	 a	 la	 oficina.	Trabaja	 en	 el	Banco	Dufresne	 en	Ginebra.	Y	 acá	 no	hay

nadie.
—¿Nadie?	¿A	las	ocho	de	la	mañana?
—Quiero	decir	nadie	en	quien	confiar.	Tienes	que	venir	y	sacarme	de	acá.	Hice

una	 tontería.	Pensé…	pensé	que	no	había	ningún	peligro,	en	el	 fondo.	Pero	Eve	no
está	en	sus	cabales.	Realmente	ha	perdido	el	juicio.	¡Por	favor,	por	favor,	no	me	dejes
con	ella!

Nubes	de	tormenta	se	congregaban	al	Este,	arrojando	sombras.	Brian	contempló
el	teléfono.

—¡Brian!	¡Por	favor!	¡Estás	ahí!
—Cuelga	—dijo—.	Llegaré	lo	antes	posible.
Y	así,	a	las	nueve	menos	cuarto,	en	aquella	colina	donde	la	casa	pintada	de	blanco

alzaba	 su	 silueta	 solitaria	 con	 la	 ventana	 redonda	 de	 vidrio	 de	 colores,	 Brian
retrocedió	 unos	 pasos	 para	 estudiar	 su	 fachada.	 Pero	 ésta	 no	 le	 dijo	 nada.	 En	 el
alféizar	 de	 las	 ventanas	 había	 flores.	 Frente	 a	 la	 puerta	 abierta	 se	 extendía	 una
pequeña	terraza	de	piso	de	ladrillos.	Aparte	de	eso…

—¡Hola!
Brian	entró	en	el	hall.
Dentro	reinaba	una	cierta	desprolijidad,	pese	a	los	pisos	encerados	y	a	las	cortinas

recién	 puestas.	 Del	 hall	 central	 partían	 dos	 anchas	 arcadas	 bajo	 las	 que	 se	 abrían
sendas	habitaciones,	una	a	la	izquierda,	otra	a	la	derecha,	con	una	escalera	contra	la
pared	de	la	izquierda.	Como	respondiendo	al	deseo	de	poner	un	toque	de	ingenuidad
deliberado	 en	 la	 decoración,	 en	 la	 pared	 había	 un	 reloj	 de	 colores	 brillantes	 cuyo
péndulo	tenía	la	forma	de	una	muñequita	en	un	columpio.

El	reloj	dejaba	oír	un	fuerte	 tictac.	La	muñeca,	 inclinando	un	hombro,	se	mecía
hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Y	una	voz	dijo:

—¿Sí?
En	el	 revestimiento	de	madera	 lustrada	del	 fondo	del	vestíbulo	 se	había	abierto

con	cierta	brusquedad	una	puerta,	que	evidentemente	daba	a	un	pasillo	construido	a
lo	 ancho	 de	 la	 villa.	 La	 mujer	 que	 salió	 por	 ella	 era	 de	 mediana	 edad	 y	 tenía	 el
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semblante	 atormentado;	parecía	 suiza,	 pese	 a	que	 le	dirigió	 la	palabra	 en	un	 inglés
excelente.

—¿Sí?	¿Qué	desea,	señor?
—Bueno	día	—Brian	dominó	sus	nervios	con	esfuerzo—.	No	podía…
—¡Ay!	Es	difícil	oír.	La	culpa	es	mía.	¿Deseaba?
—Miss	Audrey	Page.	¿Dónde	está?
—Miss	Page	no	está	con	nosotros.
Tic-tac	dijo	el	reloj,	y	la	muñequita	suiza	describió	dos	arcos	de	su	balanceo	antes

de	que	Brian	comprendiera	que	tal	vez	estaba	dando	una	interpretación	equivocada,
siniestra,	a	las	palabras.

—¡Lo	 siento	 tanto!	—dijo	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa	 fugaz	 pero	 sin	 perder	 su
expresión	angustiada—.	Miss	Page,	creo	que	salió.	Fue	a	caminar.

—¿A	caminar?	¿Cuándo	salió?	¿Cómo	estaba?
—Hace	cosa	de	media	hora.	Estaba	contenta.	La	oí	cantar.
El	 péndulo	 fue	 y	 volvió	 varias	 veces	 mientras	 Brian	 trataba	 de	 mantener	 una

expresión	 impávida.	 Si	 ese	 diablillo	 lo	 había	 hecho	 ir	 por	 una	 insensatez,	 por	 una
mentira,	o	sin	ningún	motivo,	sería	la	última	vez	que	aceptaría	ayudarla.

¡Fin!	¡Terminado!	Que	se…
Brian,	recobrando	sus	modales	suaves,	frenó	sus	pensamientos.
—Soy	 amigo	 de	 Mr.	 y	 Mrs.	 Ferrier	 —dijo,	 modificando	 la	 verdad	 a	 su

conveniencia.	La	mujer	hizo	algo	intermedio	entre	una	inclinación	y	una	reverencia
—.	Pero	tenía	entendido…	¿dónde	están?

—Sí.	¿Dónde	están?
—Mrs.	 Ferrier	 está	 ocupada.	 Mr.	 Ferrier	 y	 Miss	 Catford	 todavía	 no	 se	 han

levantado.	 El	 caballero	 del	 título	 pidió	 prestado	 el	 Rolls	 y	 se	 fue	 a	 Ginebra.	 Y	 el
caballero	grueso	del	bastón:	¡ah,	sí!,	creo	que	está	en	el	sótano.

Fue	 innecesario	 que	 la	mujer,	 que	 había	 sufrido	 un	 ligero	 sobresalto,	 explicase
que	su	última	frase	no	había	sido	una	mera	figura	retórica.	Por	invisibles	escalones	se
oían	ascender	pasos	pesados.

La	puerta	 del	 fondo	del	 vestíbulo	daba	 en	 realidad	 a	un	pasadizo	 transversal	 al
que	se	abrían	 los	cuartos	 internos.	Brian	 lo	notó	cuando	el	doctor	Gideon	Fell,	con
traje	de	alpaca	negra,	corbata	de	lazo	y	restos	de	telarañas	en	el	cuello,	llenó	el	vano
de	la	puerta	detrás	de	la	mujer.

Resoplando,	tan	falto	de	color	su	semblante	como	no	lo	estuviera	durante	años,	el
doctor	Fell	maniobró	de	costado	para	pasar	por	 la	puerta.	Venía	sumido	en	oscuras
especulaciones;	ni	siquiera	vio	a	Brian	o	a	nadie.

—¡Botella!	—dijo	claramente—.	¡Arcontes	de	Atenas!	¡Botella!
—Me	 llamo	 Stephanie	 —gritó	 la	 mujer,	 captando	 una	 especie	 de	 atmósfera

psíquica—.	Voy	a	retirarme.
Y	salió	presurosa	al	pasillo	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
El	doctor	Fell,	apoyado	en	su	bastón	en	medio	del	hall,	dio	la	vaga	sensación	de
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haber	oído	un	ruido	o	hablar	a	alguien.	Alzó	la	enorme	cabeza,	bajo	la	mata	de	pelo
cada	vez	más	gris.	Luego	de	un	instante	su	expresión	cambió	al	reconocer	a	Brian.

—¡Mi	querido	Innes!	—protestó,	viva	imagen	de	la	aflicción	y	lleno	de	disculpas
—.	¿Cómo	está	usted?	Es	un	placer	inesperado	en	momentos	dudosos.	Este…	¿puedo
servirle	en	algo?

—Posiblemente.	¿Quién	es	la	mujer	que	acaba	de	irse?
—Disculpe;	 ¿acaba	 de	 irse	 una	mujer?	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Descríbala!	—dijo	 el	 Dr.

Fell,	y	despertó	del	todo	mientras	Brian	le	obedecía—.	¡Sí,	con	toda	seguridad!	Era
Stephanie,	la	criada.

—¿El	ama	de	llaves,	quiere	decir?
—No.	Me	 han	 dado	 instrucciones	 de	 decir	 que	 es	 «la»	 criada.	 La	 única.	 ¿Qué

hay?	Parece	que	mi	manifestación	le	incomoda.
Brian	miró	en	torno.
—Sí,	 en	 cierta	 forma.	 Doctor	 Fell,	 usted	 vio	 los	 coches	 que	 hay	 en	 esta	 casa.

Tener	un	Rolls	y	un	Bentley	es	cosa	corriente,	pero	¿una	sola	criada	para	atender	todo
esto?

—Señor,	no	soy	ninguna	autoridad	en	cuestiones	domésticas	en	Suiza.
—Yo	tampoco;	¡pero…!
—¡Óigame!	—tronó	el	doctor	Fell,	con	una	violencia	que	ocultaba	temor—.	Éste

es	 un	 país	 de	 gran	 encanto	 y	 muy	 civilizado.	 Pero	 yo	 lo	 visito	 por	 primera	 vez.
Entiendo	que	tiene	el	porcentaje	de	homicidios	más	bajo	del	mundo.	Y	sin	embargo
uno	de	los	crímenes	más	famosos,	el	asesinato	de	cierta	mujer,	tuvo	lugar	en	Ginebra
en	1898.	Aparte	de	esto,	por	desgracia,	mis	conocimientos	se	reducen	principalmente
a	 concepciones	 erróneas	 sacadas	 de	 la	 revista	musical.	Como	 no	 tengo	 figura	 para
dedicarme	al	alpinismo	ni	me	grada	andar	gritando	«yo	del»	por	la	calle,	hasta	ahora
he	descuidado	ese	aspecto.	Que	yo	 sepa,	 el	problema	del	 servicio	doméstico	puede
ser	tan	agudo	acá	como	en	Sunningdale	o	Hackney	Wick.	¿He	sido	explícito?	Punto
final.

—No	me	refería	al	problema	del	servicio	doméstico.	Y	usted	tampoco.
Reinó	el	silencio.
—¡Oh,	ah!	—gruñó	el	doctor	Fell,	bajando	de	 improviso	 la	guardia—.	¡Oh,	ah!

Bueno.	Sí,	es	elocuente.	Venga	conmigo.
Lo	condujo	a	una	sala	de	la	derecha.
—Anoche,	 aquí	—siguió	 diciendo—,	 el	 volumen	 de	 charla	 teórica	 e	 inconexa

sobre	el	 tema	del	crimen	bastó	para	que	se	me	erizara	 la	piel.	Pero	estuvimos	muy
civilizados.	¡Rayos,	cuán	civilizados	parecíamos!

—¿Incluyendo	a	Audrey	Page?
—¡Oh,	ah!	Especialmente	Audrey	Page.
Audrey	 no	 era	 muy	 civilizada,	 había	 estado	 pensando	 Brian.	 Tampoco,

sospechaba,	lo	era	Eve	Ferrier.	Luego	trató	de	sacarse	la	idea	de	la	cabeza.
Después	 de	 esa	 habitación	 venía	 el	 comedor,	 donde	 restos	 de	 varios	 desayunos
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colmaban	aún	una	mesa.	La	 sala	 en	 sí,	 estancia	 confortable	de	muebles	 recargados
cubiertos	con	fundas	blancas,	tenía	dos	altas	ventanas	que	daban	al	frente.	Otras	dos
ventanas,	en	la	pared	que	miraba	al	este,	se	abrían	a	un	espacio	donde	habían	talado
los	 árboles	 para	 hacer	 un	 jardín	 formal	 que	 corría	 a	 un	 costado	 hasta	 el	 muro	 de
piedra	delimitante	de	la	barranca	del	fondo.

Y	 entre	 esas	 dos	 ventanas,	 sobre	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 colgaba	 un	 retrato	 de
medio	cuerpo	de	Desmond	Ferrier	caracterizado	de	Hamlet.

Sobre	el	cuadro	estaba	encendida	una	lucecita	amarilla,	única	luz	de	la	habitación.
Sus	ricos	aceites	resplandecían	como	los	rasgos	de	Ferrier.	Aunque	la	firma	del	artista
no	era	más	que	un	borrón,	se	alcanzaba	a	leer	la	fecha:	1926.	Frente	al	hogar,	sobre
una	 mesa,	 veíase	 el	 sombrero	 tipo	 Guy	 Fawkes	 de	 Sir	 Gerald	 Hathaway	 junto	 al
álbum	de	fotos	y	al	portafolios	abierto.

Toda	la	habitación	parecía	cargada	de	presencias	explosivas	que	no	estaban	allí.
—¡Oh,	sí!	—dijo	el	doctor	Fell,	siguiendo	la	mirada	de	Brian—.	Si	está	pensando

en	su	amigo	Hathaway.
—¿Dónde	está?
—En	Ginebra,	presumo.	Sacó	uno	de	los	coches.	Pero	anoche	lo	tuve	encima	todo

el	tiempo.
—¿Qué	dijo?	¿Explicó	cómo	pudieron	haber	envenenado	a	Hector	Matthews	pese

a	que	era	imposible	que	le	administraran	veneno?
El	doctor	Fell	se	alzó	en	su	colosal	estatura	al	tiempo	que	martilleaba	el	piso	con

la	virola	de	su	bastón.
—A	menos	que	nos	internemos	en	un	hospicio,	señor,	debemos	aceptar	la	palabra

de	 un	 afamado	 cirujano	 alemán	 que	 jura	 que	 NO	 había	 droga	 ni	 veneno.	 Incluso
llamamos	por	teléfono	a	Stuttgart	y	lo	sacamos	de	la	cama.

—¡Muy	bien:	dígalo	como	quiera!	¿Explicó	Hathaway	cómo	es	posible	hacer	que
cualquier	hombre	se	caiga	de	un	balcón	mediante	brujería	o	magia	negra?

—No,	no	explicó	nada	de	eso.	Sencillamente	planteó	los	elementos	del	problema;
y	aun	así,	me	pareció	que	con	uno	se	equivocaba.

—¿Usted	cree	que	no	pudo	haber	sido	así?
—Eso	creo,	sí.	Pero	no	sé.	¡Arcontes	de	Atenas,	no	sé!
A	esta	altura	el	doctor	Fell	alzó	su	bastón,	pero	se	abstuvo	de	probar	puntería	en

el	sombrero	de	Hathaway.
—Permítame	que	le	recomiende	—añadió—	la	virtud	de	la	humildad.	Hasta	eso

de	las	dos	de	la	mañana,	por	lo	menos,	estuve	convencido	de	una	cosa.	Si	en	verdad
existe	un	plan	criminal	dirigido	contra	 alguien	de	 esta	 casa,	 la	presunta	víctima	no
puede	ser	más	que	una	persona.

—¿Oh?	¿Cuál	persona?
—¡Eve	Ferrier,	por	supuesto!
—¿Por	qué	«por	supuesto»?
—No	quiero	aburrirlo	—replicó	con	dignidad	el	doctor	Fell—	exponiendo	ahora
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mis	motivos.	Básicamente,	y	acaso	erróneamente,	sigo	creyéndolos	válidos	—pareció
fastidiado—.	 Sin	 embargo,	 cuando	 persuadieron	 de	 alguna	manera	 a	Miss	 Audrey
Page	para	que	se	reuniera	con	nosotros	a	la	una,	o	algo	más,	de	la	madrugada,	sentí
un	escozor	de	inquietud	en	mi	viejo	cuero	cabelludo.	Hasta	ese	momento	no	me	había
dado	cuenta	de	que	Mrs.	Ferrier	la	odiaba.

Brian	permanecía	absolutamente	inmóvil.	Afuera,	frente	a	los	altos	ventanales,	en
aquellas	 colinas	 escarpadas,	 sintió	 silbar	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 en	 muchos
kilómetros	a	la	redonda.

—Anoche…	—empezó—.	¡Anoche	usted	juró	que	Audrey	no	corría	peligro!
—No	lo	juré.	Lo	dije.	¿Y	usted	cómo	hizo	para	enterarse?
—Audrey	 Y	 yo	 oímos	 su	 conversación	 con	 Ferrier.	 ¡Eso	 no	 importa!	 Hace

aproximadamente	una	hora	Audrey	me	llamó	a	casa…
—¿Oh,	ah?	¿Y	bien?
—Al	principio	pensé	que	era	una	broma.	Después	me	asusté.	Audrey	me	suplicó

que	viniera	a	sacarla	de	aquí;	dijo	que	Mrs.	Ferrier	había	perdido	el	juicio.
En	 la	expresión	del	doctor	Fell,	 en	 la	boca,	al	abrirse	 lentamente	bajo	el	bigote

patibulario,	había	empezado	a	operarse	un	cambio.	Para	entonces	Brian	casi	gritaba.
—Pero	 cuando	 llego	 acá,	 resulta	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 broma.	O	 por	 lo

menos	eso	creo.	¿Audrey	salió	a	caminar,	no?
—Supongo.	Eso	es	lo	que	me	dijo	Stephanie.
—¿Usted	la	vio	salir?
—No,	no	la	vi.
—¿Dónde	está	Mrs.	Ferrier?
El	doctor	Fell	hizo	una	inclinación	profunda.
—¡Señor,	no	se	alarme!	Mrs.	Ferrier	está	en	la	habitación	que	llaman	estudio,	Y

con	 toda	 seguridad	 está	 sola.	 La	 dama	 parece	 obsesionada	 por	 esas	memorias	 que
escribe;	declara	que	su	«nueva	vida»	no	puede	empezar	hasta	tanto	termine	el	libro	y
haya	dicho	todo.	Deje	que	le	repita…	—el	doctor	Fell	calló	bruscamente,	como	por
imperio	de	una	nueva	idea.

—¿Dónde	queda	ese	estudio?
—Arriba,	en	la	parte	de	atrás	de	la	villa.
—¿Doctor	Fell,	por	casualidad	tiene,	balcón?
Cuidadosamente,	 con	 meticuloso	 e	 intenso	 cuidado,	 el	 doctor	 Fell	 depositó	 su

bastón	sobre	la	mesa	junto	al	portafolios	y	el	álbum.
—¡Escúcheme!	—rogó—.	 Si	 piensa	 que	 la	 historia	 puede	 repetirse,	 sáquese	 la

idea	de	la	cabeza.	Puede	que	yo	tenga	cierta	noción	de	lo	que	se	propone	Hathaway.
Aun	en	el	caso	improbable	de	que	el	esté	en	lo	cierto,	no	hay	que	temer	lo	sucedido
en	el	pasado.

—¿Hay	un	balcón?
—Hay.	Arriba,	al	fondo,	hay	tres	habitaciones,	con	un	balcón	que	corre	todo	a	lo

largo.	El	estudio	es	la	habitación	del	medio.
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—Entonces	creo	que	será	mejor	que	suba.
—Vaya	 si	 quiere.	 Yo	 mismo	 he	 hecho	 papel	 desairado	 muchas	 veces.	 Pero	 el

balcón	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	A	mí	se	me	había	ocurrido	la	misma	idea;	es
preciso	rechazada;	¡no	tiene	fundamento!

—Es	probable.	De	cualquier	forma,	voy	arriba.
—¡Oh,	Señor!	¡Oh,	Baco!	¡Oh,	mi	viejo	sombrero!	«Decir	todo».	Mrs.	Ferrier	se

esconde	allá	arriba;	no	dejará	entrar	a	nadie…
Brian	no	oyó	esto	último.	Con	apariencia	de	despreocupado	había	pasado	al	hall

del	piso	bajo,	no	queriendo	exponerse	al	ridículo.	Después	echó	a	correr.
Había	diecisiete	escalones,	sin	alfombrar	y	lustrados	de	oscuro,	en	la	escalera	de

la	pared	de	la	izquierda.	Si	los	subió	de	dos	en	dos,	hizo	el	menor	ruido	posible.	En	el
hall	 alto,	 frente	 a	 las	 tres	 puertas	 cerradas	 de	 un	 corredor	 trasversal	 a	 la	 villa,	 sus
pasos	resonaron	en	tal	forma	en	el	piso	de	madera,	que	se	detuvo.

¡Todo	tenía	una	apariencia	tan	normal!
Apoyada	en	un	armario	para	ropa	blanca	próximo	al	descanso	de	la	escalera	había

una	aspiradora.
También	 se	 veía	 un	 estropajo.	 Pero	 no	 perdería	 nada	 llamando	 a	 la	 puerta	 del

estudio.	Brian	la	ganó	de	un	salto,	y	alzó	la	mano	para	golpear.
—No	lo	tendrás	—dijo	la	voz	de	Eve	Ferrier—.	No	después	de	todos	estos	años.

No	lo	tendrás.
No	eran	gritos,	tras	la	puerta	cerrada,	más	el	tono	tampoco	era	normal.
—Yo	nunca	me	fijé	en	el	—esa	era	la	voz	de	Audrey—.	¡Ni	se	me	cruzó	la	idea

por	la	cabeza!
—No	me	mientas.	Estaba	todo	en	un	diario.	Lo	vi	ayer	a	la	tarde.	Tú	simulabas

una	cosa,	cuando	en	realidad	hacías	otra.
Brian	accionó	el	picaporte.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	o	del	otro	lado

habían	echado	el	cerrojo.	Gritó	algo,	que	jamás	recordó,	segundos	antes	de	golpear	el
panel	con	el	puño.

No	hubo	respuesta.	Luego	se	oyeron	pasos	en	retirada,	como	hacia	una	ventana.
El	reino	de	toda	pesadilla,	donde	los	sueños	nos	retienen	impotentes,	alzose	como

un	muro	 frente	 a	Brian	 Innes.	Asestó	 otros	 dos	 puñetazos	 a	 la	 puerta,	 oyendo	 que
adentro	el	rumor	de	voces	continuaba.

Después,	tras	mirar	a	derecha	e	izquierda,	corrió	hacia	la	puerta	de	la	derecha.
Estaba	sin	llave.	La	abrió	de	golpe	y	entró	en	un	dormitorio,	con	dos	ventanales

en	la	pared	del	fondo	que	se	abrían	al	balcón	buscado.	Mientras	daba	los	cinco	pasos
que	 lo	 separaban	 de	 la	 ventana	 más	 próxima	 al	 estudio	 contiguo,	 vio	 una	 valija
abierta	—a	medio	desempacar,	llena	de	ropa	de	mujer—	en	una	silla	cerca	del	pie	de
la	cama.

Pero	esta	imagen	pasó	como	una	exhalación	antes	de	que	la	brisa	húmeda	le	diera
en	el	rostro,	y	llegó	a	la	ventana.	Afuera	estaba	el	balcón,	muy	ancho	aunque	no	muy
sólido,	con	su	baranda	y	soportes	de	listones	pintados	de	verde.	Por	una	abertura	en	el
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piso,	escalones	de	madera	conducían	a	una	angosta	terraza;	y	más	abajo,	detrás	de	un
muro	de	piedra,	 la	hondonada	caía	en	pendiente	pronunciada	cubierta	por	el	manto
tupido	de	los	árboles.

Eve	y	Audrey	estaban	en	ese	balcón.	Una	de	ellas	no	se	quedó	mucho	tiempo.
—¡Audrey!
No	lo	oyeron.	Ambas	le	daban	la	espalda,	recortada	contra	el	vasto	cielo	oscuro.

No	daba	la	impresión	de	que	Eve	estuviera	atacando	a	Audrey;	era	como	si	Audrey
fuera	la	atacante,	si	es	que,	en	efecto,	alguien	llegó	a	tocar	a	Eve.

De	las	dos,	Audrey	era	la	más	próxima	a	Brian,	tenía	una	mano	alzada	como	en
actitud	de	invocación.

Eve,	de	bata	amarilla	y	pantalones	negros,	con	zapatos	de	taco	alto	que	le	daban
una	estatura	grotesca,	se	arrojó	de	pronto	contra	la	baranda.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Brian	 llegaba	 junto	 a	 Audrey,	 Eve	 extendió	 los
brazos	como	para	sujetarse	de	algo	en	el	aire.	Un	relámpago	desgarró	el	cielo	en	el
horizonte.	Y,	simultáneamente,	Eve	cayó	de	cabeza	con	las	manos	en	la	garganta.	Si
gritó,	Brian	no	oyó	el	grito,	ahogado	por	la	larga	repercusión	del	trueno.

Tampoco	oyó	ningún	ruido	cuando	su	cuerpo,	rozando	el	labio	del	bajo	muro	de
piedra	de	 la	 terraza	 inferior,	 fue	 tragado	por	 la	 fronda	al	 término	de	su	caída	desde
veinte	 metros	 de	 altura.	 Sólo	 el	 trueno	 hizo	 rodar	 sus	 ecos	 por	 las	 colinas.	 Él	 y
Audrey	estaban	solos.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Cualquier	cómico	joven	y	tonto	puede	embaucar	al	pueblo
representando	una	tragedia,	pero	la	comedia	es	cuestión	seria.
Tú	aún	no	estás	preparado	para	la	comedia.

DAVID	GARRICK

SEGUNDO	ACTO
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VIII

Unos	veinte	minutos	más	 tarde,	 todavía	bajo	 la	 impresión	de	 lo	ocurrido,	Brian
dejó	el	estudio.

Salió	por	 la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	superior,	que	 resultó	estar	cerrada	con
llave	y	con	el	cerrojo	echado.	La	mano	le	dolió	al	descorrerlo.

Se	 había	 desgarrado	 y	 ensuciado	 las	 manos	 y	 la	 ropa	 al	 descolgarse	 por	 la
pendiente	de	la	hondonada	para	ver	lo	que	había	que	ver	allá	abajo,	entre	los	árboles.
El	corazón	y	los	pulmones	le	dolían	del	esfuerzo	de	volver	a	trepar.	Pero	el	malestar
físico	contaba	muy	poco.

Las	mentiras	de	la	versión	que	iba	a	dar	a	la	policía	—es	decir,	si	lo	dejaban—	ya
estaban	pensadas.	En	la	puerta	se	volvió	para	echar	un	último	vistazo.

«¿Hay	algo	contradictorio	acá?,	pensó	desesperadamente.	¿Cualquier	cosa?	¿Algo
que	me	pueda	vender?».

—¡No!
La	tormenta	aún	no	se	había	desencadenado.	Por	 las	dos	ventanas	abiertas,	más

allá	del	balcón	envuelto	en	un	resplandor	verde,	vio	guiñar	un	relámpago.	Un	trueno
conmovió	con	su	fragor	el	cielo.

Pero	nada	en	el	estudio,	con	sus	paredes	color	verde	manzana	y	sus	numerosos
libros	y	cuadros,	había	sido	alterado	o	 tocado	siquiera.	Sobre	el	escritorio,	entre	un
cenicero	 de	 cristal	 y	 un	 vaso	 con	 rosas,	 la	 lámpara	 cromada	 bañaba	 con	 su	 luz
amarillenta	 la	 curiosa	 pila	 de	 hojas	 escritas	 en	 tinta	 azul	 oscuro.	 Junto	 a	 ellas,
destapada,	estaba	la	lapicera	de	Eve.

Una	fuerte	 ráfaga	se	coló	en	 la	habitación,	hinchando	 los	cortinados	blancos,	al
abrir	Brian	la	puerta.	Algunas	hojas	del	manuscrito	salieron	volando	hasta	caer	sobre
la	alfombra.	Brian	decidió	que	no	importaba.	Miró	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	un
reloj	señalaba	las	nueve	y	veinte.

Después	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	encaminó	a	la	escalera.
—¡Doctor	Fell!	—llamó	claramente—.	¡Doctor	Fell!	Tenía	la	voz	temblorosa;	se

aclaró	la	garganta.	Pero	de	momento	sólo	el	trueno	respondió.
El	vestíbulo	del	piso	alto	estaba	en	penumbra.	Por	lo	que	le	habían	dicho,	por	lo

que	 ahora	 sabía,	 captó	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones	 en	 ese	 piso;	 trató	 de
recordar	quién	dormía	(o	no	dormía)	en	cada	una.

Al	 frente	 de	 la	 villa	 había	 dos	 dormitorios	 separados	 por	 un	 gran	 baño	 al	 que
pertenecía	 esa	 ventana	 de	 vidrio	 de	 colores	 en	 forma	 de	 ojo	 de	 buey.	 Uno	 de	 los
dormitorios	había	sido	de	Eve	Ferrier,	el	otro	de	su	marido;	su	mente	abotagada	no	le
permitió	situarlos	o	discriminar	entre	ambos.

Después	 el	 vestíbulo	 oblongo,	 con	 un	 dormitorio	 a	 la	 izquierda	 y	 otro	 a	 la
derecha.	 Uno	 era	 de	 Philip	 Ferrier,	 el	 otro	 de	 Paula	 Catford.	 Luego	 el	 pasillo
trasversal	que	tenía	un	pequeño	cuarto	de	baño	en	cada	extremo;	y	al	fondo	las	tres
habitaciones,	de	las	cuales	la	de	Gerald	Hathaway	era	la	de	la	izquierda,	el	estudio	la
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del	centro,	y	la	de	Audrey	Page	la	de	la	derecha.
Y	todo	eso,	reflexionó	Brian,	aparte	del	dormitorio	que	ocupaba	el	doctor	Fell,	en

la	 planta	 baja.	 Ahí	 arriba	 el	 piso	 de	 madera,	 un	 lago	 pálido,	 vibró	 con	 la	 sorda
repercusión	del	trueno.

—¡Doctor	Fell!
—¿Eh?
—Suba,	¿quiere?
Brian	se	alejó	de	la	escalera.
Entonces,	muy	cerca,	una	puerta	se	abrió	casi	en	su	cara.
Paula	Catford,	vistiendo	un	ajustado	salto	de	cama,	el	pelo	negro	alborotado	por

el	sueño,	apareció	como	un	fantasma	con	una	toalla	colgada	del	brazo	y	una	esponja
en	 la	mano.	 La	 imagen	 que	 ella	 debió	 ver	 a	 su	 vez,	 un	Brian	 de	 palidez	mortal	 y
mandíbulas	apretadas,	la	hizo	adelantar	un	puño	y	después	retirarlo	con	un	sobresalto.

—¡Usted	no	es	Desmond!	¡Qué	va	a	ser	Desmond!	¿Quién	es	usted?
—Miss	Catford,	por	favor,	vuelva	a	su	cuarto.
—¡Claro,	ya	sé!	Usted	es	Brian	Innes	—sus	pupilas	se	dilataron—.	¿Qué	sucede?

Tiene	sangre	en	las	manos.
—Alguien	tiene	sangre	en	las	manos.	No	se	meta	en	esto.
Brian	 vio	 su	 expresión	 desconcertada;	 ella	 no	 merecía	 ese	 tratamiento.	 Pero

Paula,	con	sus	modales	suaves,	tenía	una	femineidad	casi	tan	subyugante	como	la	de
Audrey.

—No	me	meteré.	No	haré	preguntas.	Siempre	y	cuando	se	 lave	esos	 tajos	y	 les
ponga	yodo.

—¡Miss	Catford,	por	amor	de	Dios!
De	 ahí	 al	 cuarto	 de	 baño	 del	 fondo	 del	 corredor	 no	 había	más	 que	 diez	 pasos.

Corrió	agua	en	la	pileta.	En	el	botiquín	no	había	yodo,	pero	Paula	encontró	un	frasco
de	 desinfectante	 y	 le	 volcó	 casi	 la	 mitad	 en	 las	 manos.	 Toda	 una	 convulsión	 de
crujidos	dio	vida	a	la	escalera	anunciando	la	llegada	del	doctor	Fell	al	piso	alto.	Paula
lo	miró,	después	sus	ojos	volvieron	a	Brian.

—¡Ahora,	por	favor!	¿Qué	pasa?
Dejó	 toalla	y	esponja	en	el	borde	de	 la	bañera	y	 se	volvió	a	 tiempo	de	ver	que

Brian	salía	cerrando	con	un	portazo.	En	el	corredor,	Brian	contuvo	al	doctor	Fell	el
tiempo	 suficiente	 para	 sacar	 la	 llave	 puesta	 en	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 la	 puerta	 del
estudio,	cerrarla	por	fuera,	y	guardarse	la	llave	antes	de	arrastrar	al	corpulento	doctor
al	 cuarto	 de	 Hathaway,	 el	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 estudio	 mirando	 hacia	 el
fondo.

Sonó	otro	portazo,	confundiendo	sus	ecos	con	los	de	un	trueno.	Hasta	un	hombre
menos	observador	que	Gideon	Fell	habría	sabido	leer	en	el	rostro	de	su	compañero.

—Mrs.	 Ferrier	 ha	muerto.	 Se	 cayó	 de	 ese	 balcón	—Brian	 señaló—,	 y	 está	 tan
deshecha	como	los	cadáveres	que	vi	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Voy	a	contarle	lo
que	pasó;	voy	a	confiar	en	usted.	Después,	le	advierto,	voy	a	decirle	a	la	policía	todas

www.lectulandia.com	-	Página	69



las	mentiras	razonables	que	se	me	ocurran.
El	doctor	Fell,	que	había	escuchado	con	la	cabeza	baja	en	una	actitud	en	la	que	se

mezclaban	el	asombro,	la	incredulidad	y	el	espanto,	abrió	la	boca	para	rugir.	Brian	se
lo	impidió.

—¡Espere!	—dijo	enérgicamente.
—Pero,	mi	querido	señor…
—Espere.	Fue	un	crimen.	Ellos	van	a	enterarse	de	que	fue	un	crimen.	Esa	pobre

desgraciada,	y	digo	pobre	desgraciada	en	más	de	un	sentido,	todavía	respiraba	cuando
la	encontré.	Esas	cosas	no	se	olvidan.

—¿Entonces	por	qué	mentir?
—Le	diré	lo	que	vi	y	oí	al	subir.
Se	lo	dijo,	desde	el	primer	grito	de	sonámbula,	«No	lo	tendrás»,	hasta	la	caída	de

cabeza	 mientras	 Audrey	 tenía	 la	 mano	 tendida	 desde	 una	 distancia	 tal	 que	 podría
haber	la	tocado.	De	nuevo	vio	la	espalda	y	las	manos	de	Eve	al	precipitarse	al	vacío.

La	 cama	 del	 cuarto	 de	 Hathaway	 todavía	 estaba	 sin	 hacer.	 Sobre	 la	 cabecera
pendía	 un	 gran	 crucifijo	 de	marfil.	El	 doctor	Fell,	 resollando	pesadamente,	 se	 dejó
caer	en	la	cama.

—¿Entonces	Miss	Page	no	salió	a	caminar?
—Sí.	 Salió	 a	 caminar.	 Pero	 había	 vuelto	 apenas	 cinco	 minutos	 antes	 de	 mi

llegada.	Estaba	demasiado	asustada	para	no	salir,	y	a	la	vez	demasiado	asustada	para
quedarse	afuera	después	que	hubo	salido.

—Señor,	¿quién	va	a	creer	eso?
—Nadie.	 No	 le	 creerán	 una	 sola	 palabra.	 Por	 eso	 mismo…	 —Brian	 se

interrumpió.
—¿Pero	quién	la	vio	volver?	¿La	vio	Stephanie?
—No	la	vio	nadie.	¡Mire	esto!
Fue	 hasta	 las	 ventanas,	 cerradas	 ambas	 y	 aseguradas.	Accionando	 la	 falleba	 de

una	 la	 abrió,	 de	 manera	 que	 una	 ráfaga	 de	 aire	 despejó	 la	 atmósfera	 llevándose
también	 un	 olor	 ligeramente	 dulzón.	 El	 doctor	 Fell,	 al	 parecer	 recobrado	 de	 su
atolondramiento	 anterior,	 pasó	 a	 una	 cierta	 actividad,	 abandonando	 la	 cama	 con
esfuerzo	y	se	acercó.

Brian	señaló	a	lo	largo	del	balcón	hacia	el	dormitorio	más	lejano.	También	indicó
la	escalera	de	madera	pintada	de	verde	que	bajaba	desde	el	piso	del	balcón	hasta	la
terraza	inferior.

—A	mi	modo	de	ver,	Audrey	llegó	acá	por	primera	vez	bien	pasadas	las	dos	de	la
madrugada.	 Desmond	 Ferrier	 la	 trajo	 en	 el	 Rolls.	 Mrs.	 Ferrier	 le	 dio	 aquella
habitación.

—Estoy	al	tanto,	señor.
La	ira	ardió	en	Brian	Innes	no	menos	que	el	dolor	de	sus	manos	lastimadas	y	su

hombro	dislocado.
—No	son	afirmaciones;	son	preguntas.	También	según	yo	veo	las	cosas,	ustedes
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cinco	 desayunaron	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Usted	 y	 Audrey	 no	 tenían	 más	 sueño;
Hathaway	debía	hacer	una	diligencia	en	Ginebra;	Philip	 tenía	que	 ir	 al	 trabajo;	y	a
Eve	la	obsesionaba	hasta	la	locura	el	libro	que	«decía	todo».	¿Es	así?

—Oh,	ah.	Absolutamente.
—¡Entonces	 oiga!	 —ladró	 Brian—.	 A	 las	 ocho	 Audrey	 me	 llamó	 desde	 una

extensión	de	la	línea	en	ese	dormitorio.	Estaba	muerta	de	miedo	desde	que	al	llegar
vio	la	forma	extraña	en	que	Mrs.	Ferrier	se	comportaba	con	ella.

—Un	momento	—muy	 suavemente,	 etéreo	 como	 si	 estuviera	 suspendido	 en	 el
aire	y	apenas	respirara,	el	doctor	Fell	tocó	a	su	compañero	en	el	brazo—.	¿Entonces,
antes	de	llegar	aquí	Miss	Page	no	le	tenía	miedo	a	Mrs.	Ferrier?

—Sí;	le	tenía	miedo	antes	—Brian	lo	miró	a	los	ojos—.	Empezó	en	el	Night-club,
cuando	oyó	a	Desmond	Ferrier	decirle	a	usted	lo	que	le	dijo.

Y	volvió	a	narrar	todo,	junto	con	lo	que	Audrey	le	contara	a	él	en	La	Boule	Noire.
—¿Entonces	por	qué	consintió	en	venir?
—No	sé.
—¿Mis	Page	se	negó	a	dar	explicaciones?
—No,	 no	 se	 negó.	Pero	 hace	 unos	minutos	 estaba	 tan	 histérica	 que	 lo	 que	 dijo

apenas	tenía	sentido	—Brian	hizo	una	pausa—.	Claro,	usted	puede	alegar	que	había
algo	entre	ella	y	Desmond	Ferrier.	Que	no	pudo	resistírsele.	Que	él	no	tuvo	más	que
llamara	 para	 que	 acudiera	 corriendo,	 después	 de	 prometerme	 que	 no	 vendría.	 Eso
dirán	todos.

—¡Despacio!	¡Vaya	despacio!
Brian	 apretó	 los	puños,	 sintiendo	 correr	 la	 sangre	 entre	 sus	dedos	y	 en	 la	nariz

olor	a	antiséptico.
—Audrey	niega	—dijo—	que	hubiera	 algo,	 lo	que	 fuese,	 entre	 ella	y	Desmond

Ferrier	o	cualquier	otro.
Lo	niega	de	plano,	aunque	incoherentemente.
—¿Usted	le	cree?
—Sí.	Le	creo.
—Sin	embargo,	la	razón	que	trajo	tiene	que	haber	sido	poderosa.
—Sí.	Tiene	que	haber	sido	poderosa,	supongo.
Brian	mantuvo	 firme	 la	 mirada.	 El	 doctor	 Fell,	 con	 feroz	 intensidad,	 hizo	 una

ligero	gesto,	como	de	aliento.	Y	Brian	prosiguió.
—A	las	ocho,	 repito,	 ella	estaba	allá,	 en	esa	habitación.	Audrey	sabía	que	Mrs.

Ferrier	estaba	en	el	estudio,	escribiendo	sin	parar	este	libro	que	«dice	todo».	Audrey
sostiene	 que	 «la	 sentía».	 Dice	 que	 no	 toleraba	 su	 proximidad.	 ¿Ve	 esa	 escalera
exterior?

—La	veo.
—Audrey	 se	 puso	 unos	 zapatos	 pesados	 de	 suela	 crepe.	 Salió	 sigilosamente	 y

bajó	 la	 escalera	midiendo	cada	paso	 según	dice,	por	 temor	de	hacer	 ruido.	Cuando
llegó	 a	 la	 terraza	 inferior	 trató	 de	 asumir	 una	 actitud	 de	 desafío,	 pese	 a	 que	 iba
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corriendo.
Se	puso	a	tararear	o	contar;	no	sabe	con	seguridad	que	fue,	de	la	misma	manera

que	usted	o	yo	podríamos	ponernos	a	silbar	en	un	cementerio.	Ése	habrá	sido	el	canto
de	que	habló	Stephanie.

—De	 cualquier	 modo,	 echó	 a	 correr.	 Tomó	 la	 carretera,	 hacia	 el	 sudoeste,	 en
dirección	a	la	frontera	francesa	y	la	Alta	Saboya.	No	podía	quedarse	afuera,	porque
me	 esperaba	 a	mí.	Al	mismo	 tiempo,	 cuando	 volvió,	 no	 pudo	 resistir	 la	 aterradora
fascinación	 de	 la	 presencia	 de	Mrs.	 Ferrier.	 Sucumbió	 a	 la	 tentación	 de	 torturarse,
como	 usted	 o	 yo	 nos	 tocamos	 una	 muela	 dolorida	 para	 sentir	 que	 duele.	 Audrey
volvió	por	el	balcón.	Subió	dispuesta	a	espiar	por	la	ventana	sin	que	la	vieran.	Y	Mrs.
Ferrier	la	pescó.

—La	pescó	—repitió	el	doctor	Fell.
Nubes	cargadas	de	humedad,	como	de	humo,	surcaban	el	horizonte	gris	sobre	el

agitar	de	los	árboles.	Brian	miró	el	balcón.	Con	la	imaginación	vio	ahí	a	Audrey:	vio
sus	ojos	y	su	boca,	y	el	traje	de	tweed	castaño	y	las	medias	tostadas	y	los	zapatos	de
suela	crepe.

Brian	hizo	una	inspiración	profunda.
—La	pescó	—masculló	el	doctor	Fell,	que	parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia,

perdido	en	un	sueño	tenso—.	¡Prosiga!
Mrs.	Ferrier	estaba	escribiendo.	Alzó	la	mirada	y	vio	a	Audrey.	Le	gritó,	y	la	hizo

entrar	en	el	estudio	a	viva	fuerza.	Yo	interrumpí	esa	escena	de	locura.
Cuando	Audrey	me	oyó	golpear	la	puerta	y	llamar,	corrió	al	balcón.	Mrs.	Ferrier

la	siguió.
—¿Y	después?
—Deje	que	cite	textualmente	las	palabras	de	Audrey.	«Yo	no	la	toqué.	Fue	como

si	la	hubiera	alcanzado	un	rayo,	abrió	los	brazos	y	cayó».	Ése	es	el	final.	Así	murió
Eve	Ferrier.

—¿Dónde	está	Miss	Page	ahora?
—Se	fue.	Dice	que	se	fuera.
—¿Adónde?
—Oiga:	Audrey	no	estaba	en	condiciones	de	hablar	con	nadie,	menos	aun	con	la

policía.	Dijo	que	no	le	creerían.	Que	tampoco	me	creerían	a	mí.	Tenía	toda	la	razón.
—Señor	 —y	 el	 regatón	 del	 bastón	 del	 doctor	 Fell	 golpeó	 el	 suelo—,	 no	 le

creerían.	Es	cierto;	pero	eso	no	viene	al	caso	ahora.	¿Adónde	la	mandó?
—A	casa.	Le	di	la	llave.	Y	le	dije	que	primero	pasara	por	el	Metropole.
—¿Por	el	Metropole?
—Sí.	Por	algún	motivo,	cuando	Desmond	Ferrier	la	pasó	a	buscar	por	el	hotel,	no

dejó	su	habitación.
Todo	 su	 equipaje	 quedó	 allá:	 todo	 menos	 una	 maleta,	 que	 está	 acá	 en	 el

dormitorio.	Dijo	que	iba	a	volver…
—¿Volver?	¿Le	explicó	esa	jovencita	por	qué	dijo	que	iba	a	volver?
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—No.	¡No	rezongué!	A	mí	me	indicó	cómo	procurarle	una	coartada.
El	 doctor	 Fell	 esperó.	 Brian	 se	 alejó	 de	 la	 ventana,	 cerrando	 los	 ojos	 y

volviéndolos	a	abrir.
—La	actitud	de	Eve	Ferrier	hacia	Audrey	cambió	desde	el	mismo	momento	de	su

llegada.	Audrey	estaba	asustada;	y	todos	lo	notaron.	¿Correcto?
—¿Y	si	así	fuera?
—De	manera	que	ella	va	a	decir	 lo	 siguiente:	 salió	de	acá	poco	después	de	 las

ocho	esta	mañana.	La	vieron	salir;	nadie	la	vio	volver.	O,	al	menos,	esperemos	que	no
la	haya	visto	nadie.	Oficialmente,	 jamás	pisó	ese	estudio.	No	niega	que	Eve	Ferrier
tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 estrafalarias,	 porque	 la	 interrogarán	 al	 respecto;	 su
versión	es	que	se	marchó	antes	de	que	pasara	nada.	Y	yo	atestiguo	que	Mrs.	Ferrier
estaba	sola	en	el	estudio.

—¿Sola?
—Sí.
—Pero	 usted	 oyó	 que	 adentro	 discutían	 dos	 mujeres.	 Por	 esa	 razón	 golpeó	 la

puerta	 y	 pasó	por	 el	 otro	dormitorio	 para	 salir	 al	 balcón.	 ¿Cómo	explica	 su	propio
comportamiento?

—¿No	 entiende?	 Mi	 versión	 es	 que	 Mrs.	 Ferrier	 hablaba	 consigo	 misma,	 en
forma	 un	 poco	 alocada	—no	 alcancé	 a	 captar	 las	 palabras—	 y	 no	 contestó	 a	 mis
llamadas.	Entonces	entré	corriendo	a	tiempo	de	verla	caer.

—¿Oh,	 ah?	 Suponga	 qué	 los	 de	 la	 policía	 preguntan,	 ¿cómo	 pudo	 alguien
empujarla	o	tirarla	por	el	balcón,	estando	completamente	sola?

—Doctor	Fell	¡nadie	la	empujó	ni	la	tiró!
—No	obstante,	 supongamos	que	 lo	 preguntan.	O	que	 creen	que	usted	 tuvo	que

haberla	atacado.
—Pues	se	quedarán	con	 la	 idea,	nada	más.	Pero	eso	no	fue	 lo	que	pasó.	 ¡A	esa

mujer	la	envenenaron:	igual	que,	en	alguna	forma	misteriosa,	envenenaron	a	Hector
Matthwes	en	Berchtesgaden	hace	diecisiete	años!	Con	una	 investigación	 justa,	y	en
este	país	la	habrá,	averiguarán	la	verdad.

—Por	puro	gusto	de	polemizar,	¿qué	pasa	si	no	encuentran	 rastros	de	veneno	o
narcótico?	¿Entonces?

—Dios	sabrá	—dijo	Brian	al	cabo	de	una	pausa—.	¡Entienda	esto!	—añadió	con
amargura—.	No	voy	a	mentir	por	el	simple	deseo	de	asumir	una	actitud	caballeresca.
Estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 en	 realidad	 pasó;	 pero	 no	 es	 la
verdadera	 razón	 que	 me	 mueve.	 Ahora:	 ¡hable!	 Endílgueme	 un	 sermón	 sobre
moralidad;	 llámeme	 cerdo,	 egoísta,	 insensible.	 Si	 prefiere	 contárselo	 a	 los	 de	 la
policía	y	descubrir	el	pastel,	yo	no	puedo	evitarlo	y	ni	 siquiera	 lo	culparía.	Pero	 la
cosa	es	así.

El	 doctor	 Fell,	 que	 se	 había	 alejado	 con	 su	 expresión	 más	 alarmada,	 giró	 de
pronto	sobre	sus	talones	y	se	irguió	en	toda	su	estatura.

—¿Contarle	a	la	policía?	¿Descubrir	el	pastel?
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—Sí.
El	doctor	Fell	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Señor	 —declaró	 con	 refinada	 urbanidad—,	 a	 usted	 se	 le	 podrían	 aplicar

muchos	 calificativos,	 todos	 más	 temperamentales	 de	 lo	 que	 piensa.	 Pero	 no	 es	 ni
egoísta	ni	insensible.	¿Y	realmente	me	considera	tan	santurrón	y	piadoso?

—Sólo	dije…
—¡Escuche!	—lo	interrumpió	el	doctor	Fell—.	¿Es	el	cumplimiento	formal	de	la

ley	un	ritual	tan	poderoso	y	potente?	¿Pesa	más	en	la	balanza	sostener	la	posición	del
Hermano	Mayor	frente	a	la	protección	del	tonto	o	el	amparo	del	inocente?	Los	fuertes
de	 esta	 tierra,	 los	 Gerald	 Hathaway	 por	 ejemplo,	 pueden	 cuidarse	 solos.	 Pero	 los
débiles,	los	Audrey	Page	y	los	Desmond	Ferrier…

—¿Ferrier?	¿Lo	está	llamando	débil?
—Por	 todos	 los	 Arcontes,	 ¡sí!	 Pero	 prometí	 ayudarlo.	 Ocultar	 la	 presencia	 de

Miss	Page	es,	en	mi	humilde	opinión,	la	mejor	forma	de	hacer	lo.	Ahora	vale	más	que
echemos	un	vistazo	al	estudio.

—Doctor	Fell,	no	podemos	dejarla	allá	abajo	más	 tiempo.	 ¡Hay	que	 llamar	a	 la
policía!

—Dentro	 de	 un	 momento,	 sí.	 Mientras	 tanto,	 ya	 que	 insistimos	 en	 cometer
perjurio,	no	veo	que	haya	tanta	urgencia	en	cometerlo.	¿Va	usted	delante?

Al	 instante	 Brian	 salió	 por	 el	 ventanal	 abierto.	 El	 otro	 lo	 siguió	 con	 mayor
cautela.

Aunque	 no	 había	 llovido	 una	 gota,	 truenos	 continuos	 seguían	 retumbando	 y
rasgando	 con	 sus	 ecos	 el	 cielo.	 Los	 dos	 hombres	 sintieron	 las	 piernas	 flojas	 al
asomarse	 al	 borde	 del	 abismo.	 El	 viento	 les	 dio	 en	 la	 cara,	 y	 agitó	 la	 cinta	 de	 los
anteojos	del	doctor	Fell	 cuando	éste	 retrocedió	pesadamente	hacia	 las	dos	ventanas
del	estudio.

—¡Y	ahora!	¿Dónde	pasó	todo	eso?	¿Por	dónde	cayó	Mrs.	Ferrier?
—Por	acá	—y	Brian	se	ubicó	poco	más	de	un	metro	a	la	izquierda	de	la	ventana

más	 alejada,	 frente	 a	 la	 baranda—.	 Exactamente	 donde	 estoy	 yo	 ahora.	 Cayó	 de
espalda.

—¿Dándole	la	espalda	a	Miss	Page?
—Sí.
—¿Usted	le	vio	la	cara?
—No.	En	ningún	momento.
—¡Con	 cuidado!	 —dijo	 bruscamente	 el	 doctor	 Fell.	 Tocó	 la	 baranda—.	 Esta

balaustrada	 es	 sumamente	 endeble.	 Con	 un	 golpe	 súbito	 cualquiera	 puede	 caer,	 y
Mrs.	Ferrier	era	alta.	Pero,	¡que	me	cuelguen!	Por	lo	menos	debía	llegarle	a	la	cintura,
¿no?

—Como	le	dije,	tenía	zapatos	de	taco	alto.
—¿Con	pantalones?	¿Es	eso	costumbre	entre	las	mujeres?
—No;	 a	menos	 que	 atraviesen	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 fuera	 de	 lo	 común.	Y
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sabemos	que	Mrs.	Ferrier	acusaba	ese	estado.
—¡Sabemos!	 ¡Sabemos!	 ¡Oh,	ah!	Ahora	haga	el	 favor	de	describir	 lo	que	pasó.

Vuelva	a	describirlo.
Mientras	Brian	repetía	lo	ocurrido,	el	doctor	Fell	se	asomó	por	la	ventana	abierta

del	estudio.	Miró	el	gran	escritorio	contra	la	pared	del	este,	la	de	la	izquierda,	donde
una	 lámpara	 cromada	 iluminaba	 una	 pila	 de	 hojas	 escritas	 en	 tinta	 azul	 oscuro.	 Su
mirada	 recorrió	 el	 cuarto	 hasta	 la	 pared	 oeste	 y	 la	 chimenea,	 donde	 un	 reloj	 de
cuadrante	blanco	señalaba	las	diez	menos	veinte	desde	la	repisa.	Miró	en	dirección	a
la	puerta	cerrada	frente	a	las	ventanas.

Y	 entonces,	 en	 un	 instante	 aterrador,	 los	 valores	 se	 alteraron.	 Por	 el	 rostro	 del
doctor	 Fell	 cruzó	 una	 expresión	 de	 desaliento	 tan	 hondo	 y	 total	 que	Brian,	 que	 lo
conocía	desde	hacía	quince	años,	sintió	frío	en	el	corazón.

—¿Qué	pasa?	Y	ahora,	¿qué	se	le	ha	metido	en	la	cabeza?
—Señor,	mucho	me	 temo…	—empezó	a	decir	 el	doctor	Fell.	Pareció	que	 se	 le

cerraba	 la	 garganta—.	 ¿Hace	 un	 rato,	 creo	—añadió	 con	 cierta	 violencia—,	 usted
cerró	 esa	 puerta	 y	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo?	 ¿Quiere	 abrir	 la	 puerta	 ahora?
¡Ábrala!

—¿Abrir	la	puerta?	¿Por	qué?
—Porque	 temo	—replicó	 el	 doctor	Fell—	haber	 cometido	un	 error	 espantoso	y

que	 Hathaway	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Nos	 guste	 o	 no,	 Miss	 Audrey	 Page	 no	 puede
permanecer	ajena	al	asunto	después	de	todo.

—¿Qué	está	diciendo?
—Digo	lo	que	digo:	ni	más	ni	menos.	Usted	acaba	de	exponer	un	hecho	que	 lo

cambia	todo.	Es	imposible	que	dé	la	versión	que	pensaba	dar.
Entonces	 él,	 a	 su	 vez,	 con	 un	 torrente	 de	 emoción	 semejante	 al	 torrente	 de	 los

truenos,	vio	el	semblante	de	Brian.
—En	nombre	de	Dios	Todopoderoso	—dijo	el	doctor	Fell	en	un	tono	de	voz	que

muy	rara	vez	empleaba—,	¿quiere	 tratar	de	creerme,	por	el	bien	de	Miss	Page?	No
puede	negar	que	ella	estuvo	acá,	ni	que	vio	caer	a	Mrs.	Ferrier.	Si	lo	niega,	va	a	dejar
que	esa	muchacha	caiga	precisamente	en	 la	 trampa	y	estará	haciendo	 lo	que	quiere
evitar.	¿Acepta	mi	palabra	de	que	es	así?

—No,	no	la	acepto.	¿Es	tan	objetable	falsear…?
—¡Por	el	contrario!	No	es	nada	objetable.	Pero	no	debe	dar	esa	versión,	que	hará

que	la	detengan,	cuando	yo	puedo	proporcionarle	una	mejor.	¡Escuche!
La	ferocidad	de	su	tono	movió	a	Brian	a	guardar	silencio.
—¿Cuál	 es	 el	 punto	 verdaderamente	 peligroso	 para	 Miss	 Page?	 La	 franca

discusión	 que	 sostuvo	 con	 Eve	 Ferrier,	 la	 acusación	 de	 que	 le	 estaba	 robando	 el
marido,	la	disputa	que	estuvo	a	punto	de	culminar	en	violencia.	Esto	es	lo	que	no	hay
que	decir;	bajo	ningún	concepto	debe	salir	a	la	luz,	porque	conduce	a	interpretaciones
equívocas	demasiado	perjudiciales.

—¡Por	última	vez…!
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—¿Me	va	a	escuchar?
El	regatón	del	bastón	del	doctor	Fell	golpeó	el	piso	del	balcón.
—Eve	Ferrier	—dijo—	no	formuló	ninguna	acusación	en	presencia	de	los	demás.

Miss	Page	estaba	asustada,	como	 todos	 sabían.	Lo	 llamó	a	usted	por	 teléfono	a	 las
ocho;	usted	admite	esa	parte.	Ahora,	¿le	digo	el	resto	de	lo	que	va	a	declarar?

—Siga.
—Usted	vino	a	buscarla.	Habló	conmigo,	y	yo	le	dije	donde	quedaba	su	cuarto.

Usted	 subió	al	piso	alto.	Golpeó	a	esa	 puerta;	 al	 no	oír	 respuesta	 entró,	Miss	Page
estaba	frente	a	la	ventana,	mirando	hacia	la	izquierda	horrorizada.	Usted	corrió	a	su
lado	a	tiempo	de	ver,	los	dos,	caer	a	Mrs.	Ferrier.

»Nada	puede	ser	menos	convincente	que	ese	cuento	de	la	mujer	“que	habla	sola”
en	 el	 estudio.	En	 cambio,	 les	 proporciona	 a	 usted	y	 a	Miss	Page	una	 coartada	que
ningún	interrogatorio	puede	mover	si	se	atienen	a	esa	versión.	¿Es	o	no	mejor	que	la
suya?

Pasaron	diez	lentos	segundos,	mientras	un	trueno	invadía	el	balcón.
—Sí.	Sí,	es	mejor	—Brian	volvió	a	caer	en	su	habitual	modalidad	sarcástica—.

Usted	tiene	más	experiencia,	desde	luego.	¡Pero	Audrey	se	fue!	¡Y	yo	le	dije	que	se
fuera!

—Oh,	no,	se	lo	dije	yo.
—Usted…
—La	joven	estaba	impresionada,	al	borde	de	la	histeria;	sólo	causaría	molestias.

Yo	 le	 aconsejé	 que	 se	 fuera	mientras	 nosotros	 nos	 hacíamos	 cargo	 de	 la	 situación.
Tengo	cierta	relación	con	M.	Aubertin,	el	Jefe	de	Policía;	ha	estado	en	Londres	varias
veces.	¡Confiará	en	mí	en	este	asunto,	como	usted	y	otros	han	confiado	en	el	pasado!

—¡No	se	trata	de	confiar	en	usted!	¿Doctor	Fell,	sabe	la	verdad	de	lo	ocurrido?
—En	parte,	sí.	Creo	saberla.
—¿Me	la	dirá?
—¡Sí!	En	cuanto	podamos	salir:	de	acá	sin	despertar	sospechas,	voy	a	interrogar	a

Miss	Page	y	entonces	sabrá	la	verdad.	Aunque	quisiera	no	podría	ocultarla;	la	sabrán
todos	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 yo	 puedo	 proteger	 a	 la
mujer	de	quien	está	tan	a	las	claras	enamorado	—el	doctor	Fell	resopló	pesadamente,
moviendo

—Dios	santo,	¿cómo	negarme?	¡Pero	Audrey…!
—¡Oh,	 ah!	 También	Miss	 Page	 debe	 estar	 de	 acuerdo	—el	 doctor	 Fell	 resopló

pesadamente,	 moviendo	 los	 hombros,	 haciendo	 trabajar	 activamente	 su	 cerebro—.
Salió	de	acá,	dice	usted,	a	eso	de	las	nueve	menos	veinte.	Exactamente,	¿qué	le	dijo
que	hiciera?

—Audrey	no	maneja,	de	lo	contrario	podría	haber	usado	mi	coche.	Pero	hasta	las
afueras	 de	 Ginebra	 no	 hay	 más	 que	 tres	 kilómetros,	 menos	 de	 dos	 millas.	 Iba	 a
caminar	hasta	ahí	y	después	tomar	un	taxi.

—Tenemos	que	hablar	con	ella	antes	que	la	policía.	¿Entiende?
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—Eso	es	sencillo.	No	debe	estar	lejos.	Puedo	alcanzarla	con	el	auto	y…
—¡No!	Después	 van	 a	 estudiar	 en	 detalle	 hasta	 el	menor	 de	 sus	movimientos.

Nunca	hay	que	salir	en	pos	de	un	 testigo	después	de	haberlo	despedido	por	creerlo
innecesario	e	 inocente.	Alguien	lo	pondrá	en	conocimiento	de	las	autoridades	y	eso
les	dará	que	pensar.	Por	la	misma	razón	no	podemos	dejarle	un	mensaje	en	el	Hotel
Metropole	o	hacer	que	llame	a	esta	casa.	¿Le	recomendó	no	hablar	de	esto	con	nadie
hasta	que	usted	la	viera?

—Sí.
—Entonces	eso	debe	bastar.	O	al	menos	confío	en	que	baste.	¡Ojalá!
Y	no	obstante	Brian,	mientras	el	otro	lo	instaba	a	entrar	en	el	estudio,	se	debatía

en	un	mar	de	dudas.
—¡Oh,	ah!	—gruñó	el	doctor	Fell—.	Por	poco	que	le	agrade	este	asunto,	el	sabor

que	le	deja	a	usted	debe	ser	un	placer	comparado	con	el	mío	—habló	con	una	especie
de	violencia	enfermiza—.	Pero	fue	un	fracaso	lamentable	de	mi	parte,	no	evitar	una
tragedia.	No	 tiene	 que	 haber	 otra.	Ahora	 vaya	 a	 abrir	 esa	 puerta	 antes	 de	 que	 nos
crean	 lo	 que	 somos,	 un	 par	 de	 conspiradores.	 Y	 si,	 por	 desgracia,	 tenemos	 que
indagar	en	las	relaciones	entre	Miss	Page	y	cierto	actor…

Conspiradores.
Otra	tragedia.
Las	relaciones	entre	Miss	Page	y	cierto	actor.
La	mujer	de	quién	tan	a	las	claras	está	enamorado.
Bueno,	 era	 cierto	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella;	 no	 podía	 negarlo,	 ni	 ante	 sí

mismo,	 ahora,	 aunque	 en	 cambio	 podía	 negarlo	 ante	 los	 demás.	 Y	 la	 imagen	 de
Audrey	jamás	lo	abandonaba.

En	el	escritorio	una	lámpara	cromada	vertía	su	luz	sobre	un	manuscrito,	dejando
la	mayor	parte	de	la	estancia	en	sombras.	Brian	fue	hasta	la	puerta,	sacando	la	llave
del	bolsillo.	Un	trueno	de	violencia	inusitada	que	hizo	sonar	el	cenicero	de	cristal	y	el
florero	con	rosas	y	los	marcos	de	todos	los	cuadros	colgados	de	la	pared,	los	alcanzó
cuando	él	abría	la	puerta.

Afuera,	los	nudillos	alzados	como	para	llamar,	estaba	Desmond	Ferrier.
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IX

Desmond	Ferrier.	Estaba	en	pijama,	con	zapatillas	y	una	bata	de	brocado.	Alto,
sin	afeitar,	el	pelo	revuelto	a	la	luz	de	la	mañana,	representaba	hasta	el	último	minuto
de	sus	cincuenta	y	ocho	años.	Pero	 la	vitalidad	 intensa	subsistía,	aunque	faltasen	el
aire	fanfarrón	y	la	sonrisa.

Era	como	si,	detrás	de	aquella	mano	alzada,	sus	ojos	aguardaran	o	esperasen	algo
que	temía	oír.

Los	ecos	del	 trueno	murieron.	El	doctor	Fell,	que	había	estado	de	espalda	a	 las
ventanas,	se	adelantó	con	paso	lento	y	expresión	afligida.

—Señor	—dijo	gravemente—,	tengo	que	darle	una	noticia	que	será	un	golpe	para
usted.	Y	sin	embargo,	en	cierto	sentido,	puede	que	la	noticia	no	sea	tan	inesperada.	Su
esposa,	como	ve,	no	está	aquí.

La	 manzana	 de	 Adán	 se	 movió	 en	 el	 largo	 cuello	 de	 Ferrier.	 Una	 suerte	 de
expresión	fija,	casi	feroz,	asomó	a	sus	ojos	antes	de	que	atinara	a	velarla.

—Anoche	—siguió	 diciendo	 el	 doctor	 Fell—,	me	 dijo	 que	Mrs.	 Ferrier	 podría
tratar	de	matar	 a	Audrey	Page,	de	 eliminarse	 ella	misma,	o	de	matarlo	 a	usted.	Yo
creí,	no	sé	si	recuerda,	que	quien	estaba	en	peligro	era	Mrs.	Ferrier.

La	voz	famosa	sonó	un	poco	fuera	de	tono.
—Eve	es	una	buena	chica.	Siempre	lo	fue.	¿De	qué	se	trata?
—No	obstante,	pese	a	que	le	advertí,	eso	no	justifica	mi	estupidez	al	no	ver…
—¡Oh,	basta!	¿Qué	ha	pasado?
—¡No!	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 cuando	 el	 otro	 dio	 un	 paso	 al	 frente—.	 Acá	 no.

Bajemos	a	la	sala,	y	se	lo	diré.	¡Mr.	Innes!
—¿Qué?
Brian	habló	secamente	sin	apartar	los	ojos	de	Ferrier.	Cuando	pensaba	en	Audrey

Page	en	brazos	de	aquel	hombre,	 los	celos	envenenaban	su	mente	del	mismo	modo
que	el	remordimiento	envenenara	la	del	doctor	Fell.	Y	en	el	fondo	no	podía	odiar	a
ese	hombre,	y	se	preguntaba	por	qué.	Entonces	vio	algo	más.

Paula	Catford,	con	una	expresión	mezcla	de	horror	y	compasión	en	el	semblante,
se	había	detenido	a	pocos	pasos	de	distancia	en	el	vestíbulo.	Estaba	completamente
vestida,	tenía	las	uñas	barnizadas	de	rojo	y	las	manos	apretadas.

—Mr.	Innes	—rugió	el	doctor	Fell—,	en	el	cuarto	de	Miss	Page	hay	un	teléfono.
Tenga	 la	bondad	de	ponerse	en	contacto	con	 la	Policía	de	Ginebra.	Pida	hablar	con
M.	Gustave	Aubertin,	y	dígale	que	 tiene	un	mensaje	de	mi	parte.	Aunque	 le	cueste
conseguir,	no	hable	con	ninguna	otra	persona.	Cuando	M.	Aubertin	atienda,	dígale	ni
más	ni	menos	lo	que	juzgue	necesario.

—¡Santo	 cielo!	—dijo	 Desmond	 Ferrier	 con	 voz	 que	 le	 salió	 del	 fondo	 de	 la
garganta—.	¿Tiene	que	hacer	eso?

—¡Sí!	—replicó	 el	 doctor	Fell—.	Usted	me	pidió	 ayuda,	 y	 la	 tendrá.	Pero	 esto
hay	que	hacerlo	como	es	debido	—se	dominó—.	¡Mr.	Innes!
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—Escucho,	gracias.
—Llame	a	M.	Aubertin,	por	favor,	y	después	reúnase	con	nosotros	abajo.
En	 el	 grupo,	 las	 corrientes	 emocionales	 eran	 tan	 intensas	 como	 la	 presión	 del

tiempo	caprichoso.	Brian	se	alejó,	 repentinamente	consciente	de	 su	aspecto	sucio	y
desgreñado.	Fue	a	la	habitación	de	Audrey,	y	cerró	la	puerta.

Allí	había	sido	donde	ella	 le	contara,	 tartamudeando	y	vacilante,	 la	mayor	parte
de	lo	ocurrido.	La	única	valija	pequeña	que	había	traído	—abierta,	pero	no	del	todo
desempacada—	estaba	donde	él	la	viera	por	primera	vez,	sobre	una	silla	cerca	del	pie
de	la	cama.

Audrey	 no	 había	 cometido	 ningún	 crimen,	 por	 supuesto.	 Eso	 debería	 bastarle.
Mas	no	era	así.

El	teléfono	estaba	en	una	mesita	junto	a	la	cabecera	del	lecho.	Al	tender	la	mano
para	alzar	el	tubo	y	discar	el	cero,	titubeó.

Toda	una	multitud	de	imágenes	extrañas	pobló	su	cabeza.	La	presencia	de	Audrey
subsistía	 tan	 vívida	 como	 los	 ojos	 de	 Paula	 Catford	 o	 el	 aire	 desencajado	 de	 Eve
Ferrier.	Era	el	recuerdo	de	la	cama	sin	hacer	en	el	cuarto	de	Hathaway	y	el	crucifijo
de	marfil	que	la	presidía	lo	que,	por	alguna	razón	extraña,	le	daba	la	mayor	sensación
de	maldad	emanando	de	una	fuente	que	él	solo	podía	sentir:	no	ver.

¡Basta!
El	 tiempo	 apremiaba.	 En	 su	 departamento,	 en	 el	 Quai	 Turrettini,	 Madame

Duvallon	habría	llegado	a	las	nueve	y	media	para	prepararle	el	desayuno.
Desayuno,	 Madame	 Duvallon.	 Madame	 Duvallon,	 esa	 mujer	 bonachona,	 leal

como	un	perro,	en	quien	uno	podía	confiar	con	los	ojos	cerrados.
Brian	se	dejó	caer	en	la	cama	y	discó	el	número	de	su	casa.	El	tono	de	llamada

apenas	sonó	antes	de	que	oyera	la	voz	de	Madame	Duvallon.
—¿Es	usted,	señor?
—Sí,	soy	yo.	¡No,	no	voy	para	allá!	Pero	escuche:	va	a	llegar	una	señorita,	no	sé

dentro	 de	 cuánto.	 ¿Quiere	 esperarla,	 de	 ser	 necesario?	 ¡¿Y	 darle	 un	 mensaje
importante?!

No	necesitó	esperar	la	atención	instantánea	ni	las	seguridades	estremecidas	de	la
matrona.

—Dígale,	«Mi	querida,	hay	un	cambio	de	planes».	Dígale	que	no	debe	salir	del
departamento	 ni	 hablar	 con	 nadie	 hasta	 que	 yo	 llegue.	 Que	 ni	 siquiera	 conteste	 el
teléfono	 ni	 abra	 la	 puerta	 si	 llaman.	 ¡Madame	Duvallon!	 Cuando	 se	 vaya,	 deje	 su
llave	abajo,	en	el	buzón.	¿Comprendido?

Aunque	los	nervios	de	Madame	Duvallon	debieron	aullar	de	curiosidad,	el	 tono
calmo	de	su	voz	no	dejaba	adivinarlo.

—Perfectamente,	señor.	¿Algo	más?
—Sólo	esto.	Si	 llegan	a	 interrogarla	acerca	de	 la	señorita,	usted	nunca	 la	vio	ni

oyó	hablar	de	su	existencia.	Nada	más,	gracias.
Brian	relajó	los	músculos.
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Su	 llamado	 siguiente,	 a	 la	policía,	 le	 llevó	muy	poco	 tiempo.	Pese	 a	 la	demora
que	 esperaba,	 pronto	 estuvo	 hablando	 con	 una	 voz	 decididamente	 inteligente	 cuya
suavidad	dio	paso	a	la	preocupación.	Luego	se	encaminó	presuroso	a	la	planta	baja.
Lo	 que	 oyó	 proveniente	 de	 la	 sala,	 antes	 de	 ver	 a	 nadie,	 lo	 detuvo	 en	mitad	 de	 la
escalera.

—…	y	ésa,	señor	—decía	la	voz	del	doctor	Fell—,	es	una	versión	razonablemente
completa	 del	 testimonio	 de	 Miss	 Page	 y	 Mr.	 Innes.	 Eso	 es	 lo	 que	 vieron	 por	 la
ventana	del	dormitorio.

Desmond	Ferrier,	aunque	conmovido,	soltó	un	juramento.
—¡Conque	es	eso!	¿Como	el	pobre	Héctor	No-Sé-Cuanto	en	Berchtesgaden?
—Aparentemente,	y	recalco	la	palabra,	así	es.
—¿Eve	estaba	sola?
—En	cierto	sentido,	sí.
—¿De	manera	que	la	pobrecita	se	suicidó?	¿Se	tiró	del	balcón?
—A	primera	 vista,	 y	 recalquemos	 también	 lo	 de	 primera	 vista,	 su	 esposa	 pudo

haberse	eliminado	mediante	ese	procedimiento.
—¿Entonces	 por	 qué	 quiere	 interrogarme	 a	 mí?	 De	 todos	 modos,	 nada	 puedo

decirle	sobre	lo	ocurrido	esta	mañana.	Dormí	profundamente	hasta	que	Paula	llamó	a
mi	puerta	diciendo	que	creía	que	había	pasado	una	desgracia.

—Es	verdad	—gritó	la	voz	de	Paula	Catford.
—Señor	 —rugió	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 me	 interesa	 mayormente	 esta	 mañana,

tampoco	 nada	 que	 haya	 ocurrido	 anoche	 a	 última	 hora.	 Me	 interesan	 ciertos
acontecimientos	 de	 la	 tarde	 de	 ayer.	 Por	 sobre	 todo	 me	 interesan	 ciertos
esparcimientos	 (¡por	 urbanidad	 llamémoslos	 asuntos	 del	 corazón!)	 que	 ocuparon	 a
algunas	personas.

Silencio	sepulcral.
La	 sala,	 en	 semipenumbra	 de	 no	 mediar	 la	 luz	 amarilla	 encima	 del	 cuadro	 de

Desmond	Ferrier	como	Hamlet,	había	adquirido	un	cierto	aspecto	sombrío,	no	menos
que	las	nubes	de	tormenta	congregadas	al	este	que	dejaban	ver	los	ventanales.

Ferrier,	nervioso	y	con	el	semblante	contraído,	se	había	ubicado	bajo	el	cuadro	de
espalda	a	 la	chimenea.	Paula	permanecía	a	su	lado.	El	doctor	Fell,	entronado	en	un
mullido	 sillón	 cuya	 funda	 blanca	 resaltaba	 en	 la	 penumbra,	 estaba	 frente	 a	 ellos
sosteniendo	 un	 álbum	 de	 fotografías.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 veíase	 el
sombrero	de	Sir	Gerald	Hathaway.

Al	entrar	Brian,	sus	pasos	resonaron	claramente	en	el	piso	de	madera.	El	doctor
Fell	le	habló	sin	volverse.

—¿Consiguió	con	Aubertin?
—Sí.	M.	Aubertin	 ofrece	 sus	 sinceros	 respetos	 y	 dice	 que	 estará	 acá	 en	media

hora.
Ferrier	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	de	su	bata	de	brocado.
—¿Media	hora?	¿Realmente	van	a…?
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—¿Por	qué	no?	—preguntó	Brian—.	También	a	usted	le	ofrece	sus	respetos	más
sinceros,	y	sus	condolencias	por	la	muerte…	y	todo	lo	demás.

—Soy	 un	 degenerado	 y	 lo	 admito	—dijo	 Ferrier,	mirando	 a	Brian	 a	 la	 cara—.
Pero	no	hay	necesidad	de	exagerar	tanto	la	nota.

—Nadie	exagera	la	nota.	Nadie	dice	siquiera	nada.
—¿Quiere	tomar	algo?
—Ahora	no,	gracias.
Fue	el	doctor	Fell	quien	intervino	a	esta	altura.
—Volvamos	—sugirió—	a	Mrs.	Ferrier.	Y	a	 cierto	 apasionado	 romance.	Y	a	 lo

que	pasó	ayer	que	por	poco	da	 lugar	a	una	explosión.	Tenemos	apenas	media	hora
para	hablar	con	franqueza	entre	nosotros.

—Está	bien,	si	insiste	—Ferrier	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	su
bata—.	¿Es	importante?

—¿Si	 es	 importante?	 ¡Oh,	 que	 me	 cuelguen!	 Usted	 es	 un	 hombre	 inteligente.
Sabe	que	es	importante.

—¿Pues	bien?
—Lo	que	pasó	ayer	—dijo	el	doctor	Fell—,	yo	he	 tratado	de	armarlo	en	base	a

distintas	versiones	que	me	dieron	y	a	otras	cosas	que	oí	y	a	algunas	cosas	que	vi.	No
necesito	entrar	en	detalles.	Pero	en	gran	parte	sigue	oscuro	y	brumoso.

»¡Permitan	que	me	explaye!	Yo	llegué	a	esta	casa	a	eso	del	mediodía.	Usted	y	su
esposa	 y	 yo,	 los	 tres	 solos,	 nos	 deleitamos	 con	 un	 almuerzo,	 excelente	 a	 la	 una	 y
media.	 Entonces	 su	 esposa	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Casi	 diría	 que	 radiante.
¿Recuerda?

Ferrier	asintió.	Sacó	un	cigarrillo,	más	no	lo	encendió.
»Al	rato	usted	se	disculpó,	sin	decir	adónde	iba,	y	salió	en	el	auto	grande.	¿Creo

—el	doctor	Fell	alzó	las	cejas—,	creo	que	fue	al	aeropuerto	a	recibir	a	Miss	Audrey
Page?

—Sí.
—¿Y	también	preguntó	si	podía	pasar	por	el	hotel	de	Miss	Page	más	tarde,	a	eso

de	la	medianoche,	para	hablar	a	Miss	Page	acerca	de	su	mujer?
—Sí.
Extrayendo	del	 bolsillo	 un	 encendedor,	 Ferrier	 lo	 accionó	y	 acercó	 al	 cigarrillo

para	 en	 seguida	 aspirar	 una	 honda	 bocanada:	 todo	 en	 un	 solo	 movimiento	 veloz,
iluminado	su	rostro	bajo	el	cuadro	iluminado.

—¿En	realidad	su	propósito	era	advertir	a	Miss	Page	de	que	Mrs.	Ferrier	estaba
sufriendo	un	peligroso	ataque	de	celos?

—Sí.
Paula,	 contrastando	 su	 vestido	 amarillo	 verdoso	 con	 la	 curiosa	 expresión

inflexible	de	su	rostro,	fue	a	tomar	asiento	en	un	sofá	frente	al	doctor	Fell.	Ferrier	no
pareció	verla	siquiera.

—¿Pero	usted	no	acudió	a	su	cita	de	medianoche?	¿No	advirtió	a	Miss	Page?
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—No.	Sabe	muy	bien	que	no.	A	medianoche	estaba	con	usted,	y	en	definitiva	le
conté	lo	que	pasaba.

—¡Bien!	—dijo	el	doctor	Fell.
»En	cuanto	al	resto	de	la	tarde	—siguió	diciendo	suavemente—,	yo	por	mi	parte

lo	pasé	acá,	en	la	sala,	con	Mrs.	Ferrier.	Ella	seguía	de	buen	humor.	Bajó	su	libro	de
recortes;	uno	está	todavía	en	esta	habitación.

»Usted	 volvió	 antes	 de	 las	 seis.	 Su	 hijo,	 Philip,	 ya	 había	 regresado	 del	 Banco
Dufresne.	Oficialmente,	 se	 suponía	que	ni	usted	ni	 su	esposa	estaban	enterados	del
propósito	 de	 Philip	 de	 llevar	 a	Miss	 Audrey	 Page	 a	 comer.	 Sólo	 que	Mrs	 Ferrier
estaba	enterada;	me	lo	confió	a	mí,	con	gran	placer	y	cierta	picardía,	en	el	transcurso
de	la	tarde.	¿Usted	lo	sabía?

—Mi	querido	señor	—dijo	Ferrier,	con	una	ancha	sonrisa—,	no	alcanzo	a	ver	la
importancia…

—Entonces	deje	que	le	refresque	la	memoria.	Estoy	llegando	a	la	explosión.
La	punta	del	cigarrillo	de	Ferrier	se	encendió	y	apagó.
—Imaginemos	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 sin	 pestañear—,	 que	 estamos	 ayer	 por	 la

tarde	poco	antes	de	las	siete.	Philip	ha	subido	a	cambiarse.	Usted	y	Mrs.	Ferrier	y	yo
no	nos	cambiamos:	no,	comemos	en	casa.	Estamos	acá	en	la	sala,	nuevamente	los	tres
solos.	Usted	y	Mrs.	Ferrier	toman	un	coctel,	yo	un	vaso	de	jerez.

—Hablando	de	eso…
—¡No!
La	 mano	 alzada	 del	 doctor	 Fell	 detuvo	 a	 Ferrier	 cuando	 se	 encaminaba	 al

aparador	que	había	entre	las	dos	ventanas	de	la	calle.	Ferrier	se	quedó	donde	estaba,
siempre	sonriente.

—Dejaré	el	tiempo	presente	—dijo	el	doctor	Fell—.	De	buenas	a	primeras	usted
puso	su	vaso	sobre	esa	mesita	de	allá.	Le	dijo	a	su	esposa,	«Mi	querida,	ahora	que
recuerdo	 tengo	 que	 salir».	 Ella	 gritó,	 «¿Antes	 de	 comer?».	 «Precisamente»,	 dijo
usted,	«tengo	que	salir	a	comer».

»Luego	 siguió	—continuó	 diciendo	 el	 doctor	 Fell—,	 lo	 que	 con	 el	 permiso	 de
ustedes	 llamaré	una	violenta	pelea	 familiar.	A	usted	 lo	acusaron	de	no	atender	a	 su
invitado.	Yo	protesté,	sincera	y	vehementemente,	que	no	importaba.

»Philip,	 de	 paso	 para	 el	 Metropole,	 trató	 de	 intervenir	 y	 lo	 sacaron	 con	 cajas
destempladas	 de	modo	 que	 se	marchó	 en	 el	 Bentley.	 Su	 esposa	 le	 preguntó	 lisa	 y
llanamente	adónde	 iba.	Usted	sonrió,	como	sonríe	ahora,	y	dijo	que	pensaba	comer
solo.	En	seguida	salió	en	el	Rolls-Royce.	A	propósito,	¿adónde	fue?

Ferrier	fumó	ávidamente.
—Comí	solo	—replicó.
—¿Dónde?
—Temo	 que	 lo	 he	 olvidado.	 A	 propósito,	 Fell,	 ¿fue	 entonces	 cuando	 decidí

asesinar	a	mi	mujer?
—Oh,	no	—dijo	el	aludido.
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Se	repantigó	en	el	sillón.
—Aunque	adoptemos	un	tono	jocoso,	señor	—añadió	cortésmente—,	los	demás

igual	 comprenderán	 que	más	 en	 serio	 no	 podemos	 hablar.	Usted	 y	 yo	 lo	 sabemos,
¿cierto?

—Cierto.
—Su	 esposa	 todavía	 no	 estaba	 enojada.	 No	 verdaderamente	 enojada.	 No

enfurecida,	casi	trastornada.	Todavía	no.	Cuando	Mrs.	Ferrier	y	yo	nos	sentamos	a	la
mesa,	 para	 hacer	 los	 honores	 a	 otra	 comida	 admirable	 preparada	 por	 la	 criada,	 se
hallaba	bajo	los	efectos	de	una	fuerte	tensión	nerviosa:	nada	más.	Le	ruego	tome	nota
de	que	en	realidad	ella	no	odiaba	a	nadie,	tampoco	a	Miss	Audrey	Page.

»Pero	sacaba	conjeturas.	Estaba	especulando.	Ojalá	yo	hubiera	podido	leer	en	sus
ojos.	Mientras	 tomábamos	el	café	acá	después	de	comer,	yo	en	este	sillón	y	ella	en
ese	sofá	donde	está	ahora	Miss	Catford,	le	pasó	algo	más.	Se	levantó	de	un	salto	sin
decir	palabra	y	salió	de	la	habitación.

»Yo	no	me	 inquieté.	La	vida	entre	 artistas	 suele	 ser	 fascinante.	Calcular	 cuánto
tiempo	estuve	acá	sentado,	divagando	mentalmente	como	acostumbro,	es	imposible.
Puede	que	fuera	una	hora,	o	puede	haber	sido	mucho	más.	Pero	me	sobresaltó	oír	que
unos	 tacos	 altos	 bajaban	 la	 escalera,	 cuando	 rato	 antes	 habían	 subido	 un	 par	 de
zapatos	de	entre	casa,	de	taco	bajo.	Miré	hacia	el	vestíbulo.	¿Tengo	que	decir	que	vi?

Dos	voces	hablaron.
Paula	Catford,	dijo:
—No;	no	tiene	que	decir	nada.
Desmond	Ferrier	terció:
—Paula,	tesoro,	conviene	que	tengas	un	poco	de	cuidado.	Quizá	no	sabes	lo	que

dices.
—¡Oh,	creo	que	sé	lo	que	digo!
Paula,	 esbelta,	 sonrojada	 su	 tez	 clara	 bajo	 los	 ojos	 avellana	 de	 mirar	 firme,

abandonó	el	sofá	y	enfrentó	al	doctor	Fell.
—Usted	vio	a	 la	pobre	Eve	hecha	una	furia,	¿no	es	verdad?	Se	había	puesto	un

traje	de	noche	azul	y	plata.	Prácticamente	destilaba	perfume,	 con	esa	manía	que	 le
había	 dado	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 Había	 pedido	 un	 taxi,	 probablemente,	 sin
decirle	nada	a	usted.	El	taxi	acababa	de	llegar	y	ella	salió	y	se	fue.	¿No	es	así?

El	doctor	Fell	se	enderezó.
—¡Centro!	—dijo—.	Dio	 justo	 en	 el	 blanco.	 ¡Y	 ahora	 bien!	 ¿Saca	 alguna	 otra

conclusión	de	los	hechos?
—La	hora	—declaró	Paula,	con	la	expresión	sorprendida	de	quien	recuerda—,	la

hora	era	alrededor	de	las	diez	y	media.	¿No?	Eve	tomó	un	taxi	y	fue	directamente	de
acá	al	Hotel	du	Rhône,	donde	la	vimos	nosotros.

—¡Muy	bien!	Yo	no	estaba	en	el	Hotel	du	Rhône,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	tiene	razón.	¿Algo	más?

—Eve	hizo	eso	porque	se	 le	acababa	de	ocurrir	una	cosa	o	más	probablemente,
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acababa	de	descubrir	algo	o	de	encontrar	una	prueba	de	algo	que	provocó	su	 furia.
¡Claro!	 ¡Todos	 tendríamos	 que	 habernos	 dado	 cuenta	 anoche,	 si	 no	 fuera	 porque
estábamos	 demasiado	 enfrascados	 en	 la	 discusión	 sobre	 cómo	 podía	 haberse
cometido	un	crimen	en	Berchtesgaden!

—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —observó	 Desmond	 Ferrier.	 Arrojó	 su	 cigarrillo	 a	 la
chimenea—.	No	te	detengas	ahora,	tesoro.	Ya	estás	encaminada.	Sigue	un	poco	más,
Paula,	y	me	pondrás	en	un	aprieto	tal	que	vaya	a	saber	cómo	podré	zafarme.

Paula	lo	miró	sobresaltada.
—¿Me	quieres	decir	de	qué	estás	hablando?	¿Aprieto?	¿Cómo?
—Pregúntale	al	doctor	Fell.
—Señor	—terció	 el	 doctor	 Fell,	 entre	 incómodo	 y	 enojado—,	 todo	 esto	 no	me

produce	ningún	placer.
—¡Pregúntale,	Paula!
—¿Sí?	¡Hable!
—No	bien	Mrs.	Ferrier	se	alejó	en	el	taxi	—dijo	el	doctor	Fell—,	su	esposo	llegó

a	toda	velocidad	en	el	Rolls-Royce.	Por	un,	minuto	no	se	encontraron.
Los	dos	coches	 tienen	que	haberse	cruzado	cerca	de	esta	casa.	Para	mí	 fue	una

nueva	sorpresa	y	me	reveló	otros	aspectos	del	temperamento	artístico.
—¿En	qué	sentido?
—Cuando	conté	a	Mr.	Ferrier	lo	ocurrido,	también	él	perdió	los	estribos.	Insistió

en	volver	sin	más	a	Ginebra,	y	llevarme	consigo.	Se	negó	a	responder	a	mis	preguntas
o	aceptar	mis	objeciones.	Dijo	que	Miss	Audrey	Page	estaba	en	un	Night-club	frente
a	 la	 Place	Neuve;	me	 dejó	 a	mí	 en	 el	 club,	 ostensiblemente	 para	 «vigilar»	 a	Miss
Page,	en	tanto	él	seguía	a	su	esposa	al	Hotel	du	Rhône.

Paula	abrió	muy	grandes	los	ojos,	luego	los	entrecerró.
—¡Pero	eso	es	absurdo!
—¿Qué	tiene	de	absurdo?	—inquirió	Ferrier—.	Hay	algunas	cosas	tan	obvias	que

ni	siquiera	las	vi	mientras	las	discutíamos.	Hazte	a	ti	misma	algunas	de	las	preguntas
que	los	polizontes	seguramente	me	harán	a	mí.

Después	 de	 representar	 el	 papel	 de	 esposo	 conmovido,	 era	 evidente	 que	 ahora
empezaba	a	sentirse	teatralmente	complacido	por	la	posición	que	ocupaba.

—¿Cómo	sabía	que	Eve	había	ido	al	Hotel	du	Rhône?	Ésa	es	una	pregunta.	¿Qué
había	descubierto	Eve,	sin	duda	en	mi	cuarto,	que	la	hizo	salir	a	escape	y	seguirme	a
ese	mismo	hotel?	Por	sobre	todo,	¿si	realmente	creía	a	Eve	capaz	de	tratar	de	matar	a
Audrey	Page	porque	Audrey	y	yo	nos	entendíamos,	porque	dejé	que	Audrey	viniera	a
casa	anoche?

Afuera,	sobre	el	rosedal	enmarcado	por	los	ventanales	de	la	sala,	el	cielo	estaba
tan	oscuro	que	casi	no	alcanzaban	a	verse	las	caras	a	la	lucecita	amarilla	del	cuadro.

La	 atmósfera,	 cargada	 de	 truenos,	 aplastaba	 el	 calor	 y	 no	 parecía	 dispuesta	 a
brindar	 el	 alivio	 de	 un	 chaparrón.	 Paula	 Catford	 se	 oprimió	 las	 mejillas	 con	 las
manos.
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—¿Audrey	Page?
—No	te	hagas	la	obtusa,	Paula.
—No	me	hago	la	obtusa,	ni	lo	soy.	Estoy	preguntando…
—La	respuesta	de	la	policía	—dijo	brutalmente	Ferrier—	bien	puede	ser	crimen.

Eve	creía,	o	me	dijo	a	mí	que	creía	—y	sus	ojos	especularon—	que	yo	estaba	tratando
de	ganarle	de	mano	a	Phil	y	casarme	con	 la	chica.	No	se	 suponía	que	yo	estuviera
enamorado	de	ella,	pero	claro,	yo	nunca	me	enamoro,	¿verdad?	Así	que	Audrey	y	yo
nos	pusimos	de	acuerdo	y	decidimos	hacer	picadillo	a	Eve.	No	sería	la	primera	vez
que	el	mundo	es	testigo	de	algo	semejante,	suele	pasar.	¿No	es	ésa	la	situación,	doctor
Fell?

—¡Oh,	ah!	Sí.	Mucho	me	temo	que	puedan	formarse	esa	idea.
Paula	sacó	lentamente	la	lengua	y	se	humedeció	los	labios.
—Pero	tú…	tú	no	fuiste,	¿verdad?	Mi	Dios,	¿tú	no	fuiste?
—No,	yo	no	fui.	Maldito	si	tuve	algo	que	ver	en	el	asunto.	La	cuestión	es,	¿cómo

respondo	a	la	acusación	cuando	digan	que	fui	yo?
—¿Tú…	tú	no	tuviste	nada	que	ver	con	ella?	¿Con	Audrey	Page?	¿Esa	jovencita

romántica	y	apasionada	que	está	tan	loca	por	Brian	Innes	que	deja	que	la	convenzan
de	venir	acá	en	la	esperanza	de	que	él	la	siga	y	se	la	lleve?

Por	espacio	de	diez	segundos	largos	nadie	habló.	El	doctor	Fell,	reclinado	en	su
sillón,	 observaba	 absorto	 a	Desmond	 Ferrier.	 La	 sonrisa	 de	 Ferrier	 se	 había	 hecho
más	 amplia	 y	 cruel	 todavía.	 Pero	Brian,	 que	 casi	 no	 veía	 a	 ninguno,	 avanzó	 hacia
Paula.	Y	ella	se	volvió	y	le	hizo	frente.

—¡Vamos,	Mr.	Innes!
—¿Sí?	¿Decía?
—¿Tengo	 que	 repetirlo?	 ¿Ni	 es	 usted,	 que	 debería	 ser	 una	 persona

razonablemente	civilizada,	quien	se	está	haciendo	el	obtuso	ahora?	Eso	es	lo	que	hizo
la	chica,	¿sabe?	Era	evidente	para	todos	en	cada	palabra	que	decía	sobre	usted,	y	me
atrevo	a	afirmar	que	también	en	cada	una	de	las	palabras	que	le	dijo	a	usted	mismo.
Cuando	lo	llamó	esta	mañana	y	llegó	a	pedirle	que	viniera	a	buscarla,	¿seguramente
usted	lo	adivinó	sin	ayuda?
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—Entonces,	¿no	lo	adivinó?	—insistió	Paula	alzando	la	voz.
Fue	 como	 si	 en	 vez	 de	 hablarle	 a	 él	 hablara	 más	 bien	 consigo	 misma,	 figura

esbelta	y	solitaria	perfilada	contra	el	alto	ventanal.	Pero	sostuvo	la	mirada	de	Brian
sin	parpadear.

—Perdone	 si	 fui	 grosera	 —rogó—.	 Sucede	 que	 es	 cierto.	 Una	 mujer	 como
Audrey	Page	sólo	puede	enamorarse	de	verdad	de	alguien	mayor	que	ella,	alguien	a
quien	 pueda	 deslumbrar.	 Como	 usted.	 O	 como	 ese	 hombre	 que	 está	 junto	 a	 la
chimenea	 a	 quien	 todo	 le	 resulta	 tan	 divertido.	 ¿Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	podía	 ser
usted?

—Sí,	se	me	ocurrió	—admitió	Brian—.	Se	me	ocurrió	más	de	una	vez.	Confiaba
en	que	fuese	verdad;	sigo	confiando.	Pero	me	parece	que	quien	sale	mal	parado	de
todo	esto	es	Philip	Ferrier.

El	hombre	que	estaba	junto	a	la	chimenea	rió.
—Nunca	intente	ser	un	caballero,	viejo.	No	rinde.	Tome	lo	que	pueda	y	dé	gracias

por	 conseguirlo	—su	 tono	 cambió—.	Aunque	 el	matrimonio	 es	una	 cosa	diferente.
Tendremos	que	impedir	que	se	case	con	ella.

—¿Cree	que	podrá?
—Creo	que	puedo	intentarlo.
Paula,	como	convencida	de	que	el	hombre	no	tiene	remedio	cuando	despiertan	su

vanidad	o	arrogancia,	pasó	a	algo	que	parecía	preocuparla	más.
—¡Desmond,	 termina	 con	 eso!	 Si	 la	 pobre	 Eve	 creía	 que	 tú	 querías	 a	 Audrey

Page,	eso	aclara	muchas	cosas	que	yo	no	entendía.	No	me	explicaba	por	qué	la	chica
estaba	tan	asustada.	No	entendía	por	qué	Eve	se	mostró	tan	amable	con	ella	hasta	el
momento	en	que	Audrey	puso	los	pies	en	esta	casa.	¡Pero	deja	tu	papel	de	actor,	por
favor!	Esto	no	tiene	nada	de	gracioso.

—Actor,	¿eh?	¿Imaginas	que	lo	encuentro	gracioso?
—Así	parece.
—Entonces	 piensa	 de	 nuevo,	 carita	 de	 ángel.	 Me	 río,	 si	 quieres	 llamarlo	 así,

porque	mi	explicación	es	estúpida	y	sin	embargo	es	verdad,	hasta	la	última	palabra.
He	 hecho	 papeles	 como	 éste;	 nunca	 esperé	 vivirlo	 en	 la	 realidad.	 Interrógame	 tú
misma,	¿por	qué	no?

—Desmond,	yo…
—¡Vamos,	Paula!	Esos	ojazos	tuyos	no	engañan	a	nadie.	Has	sonsacado	cosas	a

gente	que	en	ningún	momento	se	dio	cuenta	de	la	indiscreción	que	cometía	hasta	que
vieron	sus	declaraciones	en	primera	plana.

—¡Desmond,	no	puedo!	No	es	el	momento.
—Entonces	que	 lo	 haga	otro,	 nada	más	que	para	 ver	 cómo	 reacciono	—Ferrier

volvió	 su	 rostro	 desencajado	 hacia	 Brian—.	 ¿Y	 si	 prueba	 usted,	 viejo?	 ¿Quiere
interrogarme?
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—Nada	me	gustaría	más.
—Entonces	dispare.	Es	decir,	¿a	menos	que	el	doctor	Fell…?
Pero	 el	 doctor	 Fell	 no	 decía	 nada.	 Absorto,	 ensimismado,	 como	 temeroso,	 su

mirada	fue	de	Ferrier	a	Paula	y	volvió	a	Ferrier.	Aun	cuando	perturbó	profundamente
a	 Paula,	 a	 aquél	 en	 cambio	 no	 le	 causó	 la	 menor	 impresión.	 La	 personalidad	 de
Ferrier,	bata	de	brocado	y	todo,	dominaba	la	habitación	como	un	Otelo.

—El	oráculo	y	agorero	calla.	No	hablará.	Los	embadurna-pinceles	y	aficionados
menores	tienen	el	campo	libre.	Es	decir,	si	sabe	interrogar	a	un	testigo.

—Trataré	—a	lo	que	Brian,	llevado	por	la	furia,	erró	de	entrada—.	¿Había,	o	no,
algo	entre	usted	y	Audrey?

—¡Oh!	¿Eso	es	todo	lo	que	se	le	ocurre?
—¿Había,	o	no?
—No,	no	había.	¿Algo	más?
—Sí.	Mr.	Ferrier,	¿usted	lleva	un	diario?
Reinó	 el	 silencio,	 repentino	 como	 un	 tañido	 de	 gong.	 Paula	 alzó	 la	 vista

rápidamente.	Los	ojos	del	doctor	Fell	fueron	y	vinieron.
—Sí,	 llevo	 un	 diario.	 Lo	 vengo	 llevando	 desde	 hace	 veinte	 años.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
—¿Está	dispuesto	a	entregar	ese	diario	a	la	policía?
—No,	 naturalmente	 que	 no.	 Como	 tampoco	 deseo	 que	 lo	 publique	 la	 edición

continental	del	Daily	Mail.	¿Quién	se	prestaría	a	eso?
—Anoche	usted	dejó	 esta	 casa	minutos	 antes	de	 las	 siete,	 y	 recién	volvió	 a	 las

diez	y	media.	¿Adónde	fue?
—Como	le	dije	al	doctor	Fell,	comí	solo.	Si	se	lo	puede	llamar	comida.
—¿Dónde	comió?
—En	la	Cueva	de	las	Brujas.
—¿La	Cueva	de	las	Brujas?	¿Qué	es	eso?
—¡Oh,	no!	Estoy	contestando	preguntas,	viejo.	No	le	estoy	enseñando	cosas	que

usted	debería	saber.
—¿A	qué	vino	esa	súbita	decisión	de	comer	solo?
—A	 que	 no	 podía	 seguir	 tolerando	 las	 rarezas	 de	 mi	 mujer.	 Ni	 sus	 sermones.

Además,	quería	pensar	en	alguien.
Paula,	 crispadas	 las	 manos	 y	 soltando	 una	 exclamación	 ahogada	 como	 si	 sólo

viera	desesperanza	en	la	actitud	de	Ferrier,	se	volvió	y	fue	hacia	el	aparador	que	había
entre	las	dos	ventanas	del	frente.	Ya	allí,	tendió	una	mano	hacia	el	botellón	de	coñac,
pero	la	bajó	sin	tocarlo.	Ferrier	observaba	a	Brian	con	una	sonrisa	fija,	agradable.

—A	las	diez	y	media,	al	enterarse	de	que	Mrs.	Ferrier	había	salido	en	un	taxi,	fue
derecho	al	Hotel	du	Rhône.	Por	favor	conteste	a	una	pregunta:	¿cómo	sabía	adónde
había	ido?

—No	lo	sabía.
—¿Ah,	no?
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—Pero	era	una	deducción	bastante	natural	—replicó	al	punto	Ferrier—.	Según	me
dijeron,	Eve	fue	al	comedor.	Yo	solía	comer	ahí	con	frecuencia;	lo	mismo	que	todos
nosotros.	Era	lógico	que	me	buscara	en	ese	sitio.

—¿Y	que	usted	la	buscara	a	ella?	¿Cuando	ya	había	comido	acá,	en	su	casa?
—¿Por	qué	no?
—¿Ésa	es	la	única	razón	que	lo	llevó	al	hotel?
—¡Sí!
—Muy	bien.	Si	creía	que	Audrey	corría	peligro,	¿por	qué	la	dejó	venir	acá?
—Porque	tenía	la	plena	seguridad	de	que	mi	amada	esposa	nos	estaba	engañando.

No	creí	que	hubiera	ningún	peligro	cierto.	La	propia	Audrey	pensaba	que	no	había
peligro;	¡pregúntele	a	ella!

—¿Usted	cómo	sabe	lo	que	pensaba	Audrey?
—¡Pregúntele,	 le	 digo!	 Bueno,	 los	 dos	 nos	 equivocamos;	 mi	 amada	 esposa	 se

mató	y	 trató	de	echarle	 la	culpa	a	Audrey.	Eve	no	 tenía	motivos	de	 sospecha,	pero
creía	lo	contrario	—la	misma	expresión	fija,	casi	feroz,	volvió	a	asomar	a	los	ojos	de
Ferrier—.	Eso	que	llaman	asesinato	fue	suicidio;	el	único	crimen	que	va	a	encontrar
la	policía.

Y	Brian,	debatiéndose	entre	los	tentáculos	de	la	duda,	no	supo	a	qué	atenerse.
—Vaya,	vaya	—exclamó	suavemente	Ferrier,	e	hizo	castañetear	los	dedos—,	me

estoy	 volviendo	 práctico	 en	 esto	 de	 dar	 explicaciones.	 Dejen	 a	 la	 policía	 por	 mi
cuenta.

Junto	al	aparador,	Paula	giró	sobre	sus	talones.
—¡Desmond,	por	amor	del	cielo,	ten	cuidado!
—¡Déjenlos	por	mi	cuenta,	les	digo!
—Oiga	—intervino	el	doctor	Gideon	Fell—,	esto	debe	acabar.
La	 severidad	 de	 esa	 voz,	 la	 voz	 del	 sentido	 común,	 cayendo	 sobre	 nervios

destemplados,	trajo	silencio	pero	no	paz.	Lentamente,	con	infinito	trabajo,	el	doctor
Fell	se	puso	de	pie.

—Señor	—dijo	con	atronadora	seriedad—,	más	vale	que	acepte	el	hecho	de	que
la	muerte	de	su	esposa	fue	un	asesinato.	Ni	yo	ni	nadie	puede	ayudarle,	si	es	que	me
hizo	venir	de	Londres	para	montar	una	farsa.	Y	ahora,	¿tiene	algo	que	decir?

—No.
—Deje	 que	 le	 repita	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 entre	 la	 cólera	 y	 una	 honda

preocupación—,	que	la	muerte	de	su	esposa	fue	un	asesinato.
—¡Cristo	santo	—jadeó	Ferrier—,	yo	no	quería	que	muriera!	—Durante	un	fugaz

instante	 perdió	 el	 control;	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	Paula	Catford;	 después
Ferrier	recuperó	su	autodominio	y	volvió	a	ser	el	hombre	cortés	de	siempre.

—La	muerte	de	su	esposa	fue	un	asesinato…
—¿Es	preciso	que	siga	repitiendo	eso,	maestro?
—Temo	 que	 sí.	 Para	 empezar,	 la	 policía	 en	 sí	 representa	 un	 peligro	 bastante

grave,	 si	 en	 el	 fondo	 le	 tiene	 aprecio	 a	 su	 pellejo.	Además	 usted	 anda	 rodeado	 de
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peligros.	Otra	persona	lo	amenaza,	aparte	de	la	policía.
—¿Y	es?
—Sir	Gerald	Hathaway.	O,	 al	menos,	me	 está	 amenazando	 a	mí.	Tengo	 la	 casi

seguridad	de	que	él	sabe	cómo	se	perpetró	este	crimen.	¿Usted	lo	sabe?
—No,	llegado	el	momento	voy	a	elucubrarlo.	Por	otra	parte,	¿qué	tiene	Hathaway

en	mi	contra?	Nunca	en	mi	vida	vi	a	ese	individuo	hasta	anoche.
—No	es	forzoso	que	tenga	algo	en	su	contra.	¡Pero	si	se	le	llega	a	presentar	una

oportunidad	de	hacerme	pasar	por	el	tonto	y	estúpido	que	sin	duda	soy…!
—¿Maestro,	está	seguro	de	que	no	es	una	jugarreta	de	Hathaway?
Apartándose	de	la	chimenea,	Ferrier	miró	en	torno	y	vio	la	mesa	que	había	estado

haciendo	 las	 veces	 de	 chispero	 cuando	 Brian	 entrara	 temprano	 en	 la	 habitación.
Corriendo	la	mesa	a	su	posición	primitiva,	tomó	de	manos	del	doctor	Fell	el	álbum	de
fotografías	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.	En	el	piso	junto	a	otra	silla	encontró	un	gran
libro	de	recortes	periodísticos,	que	depositó	al	lado	del	álbum.	Tomando	el	sombrero
de	Hathaway	de	la	repisa	de	la	chimenea,	lo	dejó	caer	junto	a	lo	demás.

—Hathaway	es	todo	un	ejemplar	¿eh?	Hasta	las	tres	de	la	mañana	nos	tuvo	acá,
oyéndolo	discursear	como	un	maestro	ante	su	clase.

—No	necesito	que	me	lo	recuerde	—observó	el	doctor	Fell.
—Con	 toda	 tranquilidad	 acusó	 a	 Eve	 de	 haber	 envenenado	 a	 su	 rico	 amigo,

Hector	Matthews,	dando	por	sentado	que	ella	no	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle	por
decir	eso.	Y,	si	hemos	de	hacerle	justicia	a	la	pobre,	tenía	razón	—Ferrier	se	mordió
el	labio	inferior—.	¿Usted	dice	que	está	de	acuerdo	con	él?

—¿Acerca,	de	qué?	—preguntó	bruscamente	el	doctor	Fell.
—Hathaway	—repuso	Ferrier—	demostró	todas	las	formas	en	que	Matthews	no

pudo	 ser	 envenenado.	 Para	 empezar,	Mathews	 no	 pudo	 ingerir	 veneno,	 porque	 no
comió	 ni	 bebió	 nada.	 No	 se	 lo	 pudieron	 inyectar,	 porque	 todo	 el	 tiempo	 hubieron
testigos	presentes.	No	pudo	haber	inhalado	veneno,	porque	también	habría	afectado	a
los	demás.	En	resumen,	no	quedó	camino	sin	explorar.

—Así	parece.
—Y	sin	embargo,	si	vamos	a	considerar	asesinato	a	la	muerte	de	Matthews,	¿hay

que	cubrir	y	explicar	cada	uno	de	esos	puntos	en	contra?
—¿Señor,	es	necesario	que	complique	lo	evidente?
—¡Sí!	Eso	justamente	debemos	hacer.
Ferrier	apuntó	con	un	dedo,	como	Mefistófeles	a	Fausto.
—Así	que	si	piensa	que	seguramente	me	sindicarán	como	culpable	del	asesinato

de	mi	esposa,	no	tema	tanto	por	mi	pellejo.	No	pueden	pasarse	de	listos.	Y	ver	lo	que
no	existe.	Yo	no	estaba	en	Berchtesgaden	en	mil	novecientos	treinta	y	nueve.

—¡Bah!	 Tampoco	 es	 forzoso	 que	 el	 asesino	 de	 su	 esposa	 haya	 estado	 en
Berchtesgaden.	Eso	lo	sabe	tan	bien	como	yo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	lo	sé?	—Las	venas	de	la	frente	de	Ferrier	se
hincharon—.	Si	maté	a	Eve,	el	motivo	tuvo	que	ser	Audrey	Page.	Yo	mismo	expuse
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los	cargos	que	me	podían	hacer.	No	se	dejen	engañar,	ninguno	de	ustedes	—y	miró	a
Brian—,	por	una	casa	confortable	o	una	vida	fácil	o	dos	coches	caros	en	el	garaje.	La
casa	se	mantiene	a	crédito;	el	Rolls	fue	comprado	a	plazos;	el	Bentley	es	mío,	pero	lo
tengo	desde	que	hice	Hamlet	en	el	viejo	Royalty	Theatre	en	el	veintiséis.	Por	eso…

Ferrier	calló	de	improviso.
El	 doctor	 Fell,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 acaba	 de	 recibir	 un	 mazazo	 en	 la	 nuca,

contemplaba	un	rincón	del	cielo	raso.
—Los	 automóviles	—jadeó	 en	 voz	 opaca—.	 ¡Los	 automóviles!	 Hora	 tras	 hora

sumido	 en	 un	 abismo	 espiritual,	 registrando	 interminablemente	 un	 cuarto	 tras	 otro,
incluso	el	sótano,	y	todo	porque	no	pensé	en	los	automóviles.

A	esta	altura,	el	doctor	Fell,	acomodándose	 los	anteojos,	se	volvió	hacia	Briane
hizo	unos	ruidos	incoherentes,	de	agradecimiento	y	disculpa.

—Perdón	 —dijo—,	 por	 no	 haber	 captado	 su	 insinuación.	 Usted	 mismo	 me
recordó	los	automóviles	hace	un	rato.	En	una	época,	y	aunque	parezca	increíble,	yo
también	 tuve	 coche.	 Cabía	 dentro;	 hasta	 lo	 manejaba.	 Tal	 vez	 no	 entendiese	 el
mecanismo,	pero	al	menos	tuve	un	auto.

—¿Se	supone	que	eso	quiere	decir	algo?	—preguntó	Ferrier,	que	evidentemente
no	entendía—.	Mas	interesante	sería	ver	el	mecanismo	que	guarda	en	la	cabeza.

El	tono	del	doctor	Fell	cambió.
—Puede	verlo	cuando	guste,	en	lo	que	a	usted	concierne.	¡Rayos	y	truenos,	tiene

que	verlo!	El	tiempo	vuela.	No	podemos	esperar	mucho	más.
—¿Esperar	qué?
—Un	poco	de	franqueza	de	su	parte.	Primero,	cuídese	de	Hathaway	en	más	de	un

sentido.	Es	cierto	que	nos	endilgó	un	discurso.	¿Usted	también	habrá	observado,	sin
duda,	que	mantuvo	una	especie	de	conferencia	con	Mrs.	Ferrier	a	puertas	cerradas?

—¿Con	Eve?	¿Cuándo	fue	eso?
—Al	 rato	 de	 retirarnos	 todos	 ad	 escansar.	 Estuvieron	 acá,	 en	 el	 comedor,

conversando	animada	mente	en	términos	muy	cordiales.	¡Vamos!	¿No	me	diga	que	no
se	dio	cuenta?

—Anoche	no	estaba	en	plena	posesión	de	mis	facultades,	maestro.	Había	tomado
mucho.

—La	 verdad	 sea	 dicha,	 yo	 también.	 Hathaway	 y	 Mrs.	 Ferrier,	 en	 cambio,	 no
podían	 estar	 más	 sobrios.	 Abrigo	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que	 la	 diligencia	 que
Hathaway	 fue	 a	 hacer	 a	 Ginebra	 esta	 mañana	 guarda	 relación	 con	 una	 oficina	 de
telégrafos.	Puede	que	trate	de	obtener	la	información	que	yo	conseguí,	antes	de	salir
de	Londres,	en	Scotland	Yard.

Paula	Catford,	a	todas	luces	intrigada	y	sin	saber	qué	partido	tomar,	se	enderezó
junto	al	aparador.	El	efecto	en	Ferrier	fue	todavía	más	marcado.

—¡Señor	 de	 los	 infiernos!	 —dijo,	 como,	 en	 un	 rezo—.	 Hace	 un	 mes	 fui	 a
Inglaterra	 especialmente	para	verlo.	Le	hice	varias	 confidencias	 al	 invitarlo	 a	venir
acá.	¿Y	usted	se	las	pasó	a	la	policía?
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—No,	 no	 se	 las	 pasé.	 Nadie	 ha	 traicionado	 su	 confianza.	 Quizá	 habría	 sido
preferible	que	alguien	lo	hiciera.

—¡Estoy	preguntando…!
—Ya	sé.	En	realidad,	usted	me	dijo	muy	poco.	Sacando	la	historia	de	lo	ocurrido

en	 Berchtesgaden	 y	 la	 sugerencia	 de	 que	 su	 esposa	 quizá	 tratara	 de	 envenenarlo.
Entonces	no	fue	franco	conmigo.	Tampoco	ahora.

—¿Me	dirá	por	qué?
—Ésa	es	mi	intención.	Usted,	señor,	en	ningún	momento	temió	que	su	esposa	lo

envenenara.	 Era	 demasiado	 infantil;	 todo	 el	 planteo	 era	 infantil.	No	 había	 ninguna
necesidad,	 de	 escudar	 a	Mrs.	 Ferrier	 (¡sí;	 Escucharla!)	 tras	 lo	 que	 a	 primera	 vista
parecía	una	acusación.	Tampoco	hay	necesidad	de	ennegrecer	su	propio	carácter	para
blanquear	el	de	ella.

Ferrier	alzó	los	ojos	al	techó.
—¿Paula,	sabes	de	qué	habla	este	chiflado?
—¡No!	¿Y	tú?
—Creo	que	él	lo	sabe	—terció	el	doctor	Fell.	Y	miró	a	Ferrier—.	Su	declaración

de	hace	un	momento,	en	el	sentido	de	que	podría	tener	interés	en	Audrey	Page	por	el
dinero	de	 su	padre,	 es	menos	 infantil	que	grotesco.	Su	 reputación,	Ferrier,	hay	que
reconocer,	es	tan	notoria	como	merecida.	Usted	sería	capaz	de	cortarle	el	pescuezo	al
actor	 o	 actriz	 que	 le	 robara	 unas	 líneas	 o	 echara	 a	 perder	 una	 escena.	 Con	 gusto
seduciría	a	cualquier	mujer	de	más	de	quince	y	menos	de	cincuenta	pensando	que	se
ha	ganado	el	día.	Pero	jamás	se	casaría	por	dinero.

—¿Terminó	de	acusarme	de	virtuoso?	¿Qué	es	todo	esto?
El	tono	del	doctor	Fell	fue	de	una	severidad	reñida	con	la	aflicción	y	angustia	que

trasuntaba	su	actitud.
—Miss	Catford	tiene	razón	—dijo—.	Deje	de	sentirse	actor;	baje	de	las	alturas	y

quítese	las	botas	de	la	tragedia;	o	pasará	el	resto	de	sus	días	entre	rejas.
—¡Váyase	 al	 diablo!	 —masculló	 Ferrier,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 arcada	 del

vestíbulo.
—¡Entonces,	 una	 última	 pregunta!	 La	 información	 que	 tiene	 la	 policía	 no	 se

relaciona	exclusivamente	con	asesinatos	o	asesinos.	Hathaway	acertó	además	en	otro
punto:	la	clave	de	este	problema,	está	en	el	temperamento	de	su	difunta	esposa.	¿Por
qué	 no	me	 dijo	 que	 se	 había	 casado	 dos	 veces	 antes	 de	 casarse	 con	 usted	 en	mil
novecientos	cuarenta	y	tres?

Una	 vez	más,	 Brian	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 de	 que	 nada
tenía	sentido	razonable.

Ésta,	al	parecer	la	más	inofensiva	y	hasta	improcedente	de	las	preguntas,	hizo	que
Ferrier	se	detuviera	pajo	la	arcada.

—¿Por	 qué	 se	 lo	 iba	 a	 decir?	—Giró	 sobre	 sus	 talones—.	 Esas	 cosas	 son	 del
dominio	público.	No	tiene	nada	que	ver.

—Sin,	embargo.	Lo	mantuvo	en	reserva.
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—Tampoco	di	mi,	opinión	sobre	el	tiempo.	Nunca	pensé…
—Otros	pensaron.	El	comandante	Elliot	hizo	algunos	comentarios	sobre	el	tema.
—¿Como	por	ejemplo?
—Acerca	 de	 su	 primer	marido,	 de	 quien	 se	 divorció	 en	 el	 treinta	 y	 seis,	 se	 ha

averiguado	 muy	 poco	 hasta	 ahora.	 Pero	 había	 una	 buena	 razón	 para	 que	 ella	 no
anunciara	su	«compromiso»	con	Hector	Matthews	tres	años	después.

—¿Cuál?
—Que	 su	 segundo	marido,	 con	 quien	 se	 casó	 en	 el	 treinta	 y	 siete,	 estaba	 vivo

todavía	 y	 seguía	 siendo	 su	 esposo.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 ingresó	 en	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	como	piloto	de	caza;	lo	mataron,	durante	la	Batalla	de	Gran	Bretaña,
en	mil	novecientos	cuarenta.	Eso	al	parecer	no	era	del	dominio	público.	Por	cierto	no
afectó	al	legado	de	Matthews.

Durante	un	breve	lapso	el	silencio	fue	tal	que	el	reloj	del	vestíbulo,	su	péndulo,	la
muñequita	 rubia	 con	 su	 alegre	 y	 tonto	 balanceo,	 marcó	 los	 segundos	 con	 fuertes
golpes.	 Después	 Paula	 corrió	 hacia	 Ferrier;	 puso	 una	 mano	 en	 su	 brazo	 antes	 de
volverse	a	hacer	frente	al	doctor	Fell.

—¿Insiste	—gritó—	en	que	la	pobre	Eve	mató	a	Matthews?	—pregúntele	a	Mr.
Ferrier.

—¡No	voy	a	creer…!
—Pregúntele	a	Mr.	Ferrier.	Pregúntele	qué	puede	significar.
—Paula	—dijo	 Ferrier,	 y	 añadió	 una	 palabra	 rara	 vez	 oída	 en	 círculos	 sociales

cultos—,	no	te	metas	en	esto.
—Miss	Catford	puede	mantenerse	al	margen.	¡Oh,	ah!	Usted	también.	Si	la	cárcel

no	significa	nada,	y	la	sospecha	injusta	tampoco,	¿no	hay	absolutamente	ninguna	otra
consideración	que	tener	en	cuenta?

Ferrier	con	un	encogimiento	de	hombros,	apartó	la	mano	de	Paula	y	se	pasó	sus
largos	dedos	por	los	ojos.

—Dios	sabe	que	no	quiero	más	problemas.	Pero	no	hay	peligro	de	que…
—¿De	qué?	¿Y	está	tan	seguro?	—rugió	el	doctor	Fell—.	Hasta	ahora	he	tratado

de	ser	discreto.	Hathaway	quizá	no	lo	sea	tanto.
—No	sé	—dijo	Ferrier—.	No	 sé.	Necesito	 cinco	minutos.	 ¡Sólo	cinco	minutos,

para	pensar!
El	doctor	Fell	se	 le	había	acercado.	También	Brian.	Los	 tres	oyeron	el	 ruido	de

automóviles	aproximándose	por	el	sendero	de	grava	hasta	detenerse	frente	a	la	villa,
Stephanie,	la	criada,	frustró	cualquier	reacción	al	entrar	presurosa	en	la	sala.

—Mr.	Ferrier	—anunció—,	ha	llegado	la	policía.
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XI

Las	ocho	de	la	noche,	otra	vez	oscurecía.
Y	él	había	confiado	en	ver	a	Audrey	horas	antes.
Sin	prestar	 atención	 a	 lo	 resbaladizo	del	pavimento	mojado	por	 la	 lluvia,	Brian

lanzó	a	su	coche	a	toda	velocidad	en	dirección	a	las	afueras	de	Ginebra.
El	 deseo	 supremo	 de	 quienes	 pasan	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 viajando,	 había

reflexionado	 él	 con	 frecuencia,	 es	 ahorcar	 o	 fusilar	 o	 exterminar	 de	 algún	modo	 a
toda	la	gente	que	ocupa	cualquier	clase	de	cargo	oficial.

Esto,	desde	luego,	era	injusto.	Los	funcionarios	no	tenían	la	culpa.	Y,	puesto	que
hoy	 por	 hoy	 es	 propósito	 de	 tantos	 gobiernos	 hacer	 la	 vida	 lo	 más	 complicada	 e
irritante	posible,	él	debía	estar	agradecido	por	el	método	suizo	de	dejarle	hacer	a	uno
su	voluntad	en	tanto	no	interfiera	con	los	demás.

Nada	podría	haber	sido	más	amable	y	considerado	que	el	interrogatorio	a	que	los
sometió	la	policía.	Pero	nada	tampoco	más	cabal,	como	que	se	prolongó	por	espacio
de	 casi	 diez	 horas.	 Brian	 ignoraba	 lo	 que	 habían	 dicho	 los	 demás	 testigos.	 Los
tuvieron	 en	 distintos	 cuartos	 como	 compartimientos	 separados.	 La	 incansable
Stephanie	 llevó	 a	 esos	 testigos	 un	 refrigerio	 a	 la	 una	 y	 media.	 La	 tormenta,
desencadenada	en	lluvia	torrencial	poco	después	del	arribo	de	la	policía,	compuso	un
marco	apropiado	para	el	estado	de	ánimo	de	Brian.

Esa	sensación	de	frustración,	él	lo	sabía,	derivaba	de	otra	fuente.
«Te	las	diste	de	listo	—pensó	amargamente—.	Y,	como	de	costumbre,	terminaste

con	la	soga	al	cuello».
Que	 él	 supiera,	 nadie	 ponía	 en	 duda	 su	 cuento	—o,	mejor	 dicho,	 el	 cuento	 del

doctor	 Fell—	 de	 que	 él	 y	 Audrey	 habían	 estado	 juntos	 cuando	 vieron	 caer	 a	 Eve
Ferrier.	Nadie	demostró	sorpresa	o	cólera	al	saber	que	habían	hecho	que	Audrey	se
marchase	de	la	villa,	para	reponerse	de	la	impresión.

M.	 Aubertin,	 aun	 cuando	 dominaba	 tres	 idiomas,	 francés,	 inglés	 (y	 también
alemán,	tenía	entendido	Brian),	se	había	limitado	a	asentir.

—Pero	es	natural,	Mr.	Innes.
—¿Quiere	interrogarla?
—Más	adelante,	puede	ser.	Por	el	momento	tenemos	bastante	en	qué	ocuparnos.
—Le	he	dicho	cuanto	sé,	y	lo	repetí	dos	veces.	¿Ahora	me	puedo	ir?
—Dentro	de	un	momento,	Mr.	Innes.	Sin	duda	no	se	le	escapa	la	necesidad	de	ir

al	fondo	del	asunto.	Claro,	¿usted	quiere…	este…	tranquilizarse	acerca	del	estado	de
la	señorita?

—Sí,	por	supuesto.
—¿Dónde	está	ella	ahora?
—No	estoy	seguro.	Puede	haber	ido	a	varios	sitios.
—Bueno,	 es	 simple.	Llame	por	 teléfono	al	 sitio	o	 sitios	 en	que	cree	que	puede

estar,	y	dígale	que	se	va	a	demorar.
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Pero	 eso	 justamente	 era	 lo	 que	 no	 podía	 hacer.	 Primera	 consideración:	 no	 se
atrevía	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 hablar	 con	 Audrey	 hasta	 verla	 a	 solas	 y	 tener	 la
oportunidad	de	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	 lo	que	 iban	a	declarar;	 esa	 invitación
podía	 ser	 una	 amable	 trampa.	 Segunda	 dificultad:	 si	 Madame	 Duvallon	 le	 había
trasmitido	su	mensaje,	Audrey	no	atendería	el	teléfono	aunque	él	llamara.

Se	 le	 habían	 ocurrido	 toda	 clase	 de	 posibilidades	 poco	 reconfortantes;	 ciertas
palabras	 que	 agregó	 el	 doctor	 Fell	 segundos	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 policías,	 le
daban	vueltas	en	la	cabeza	sin	contribuir	a	tranquilizarlo.

La	necesidad	de	ver	a	Audrey,	disimulada	bajo	una	suavidad	que	no	le	iba	en	zaga
a	la	del	propio	M.	Aubertin,	había	crecido	hasta	ser	algo	así	como	manía	cuando	lo
dejaron	en	libertad	de	marcharse.

También	ansiaba	oír	la	explicación	prometida	por	el	doctor	dijo	que	acompañaría
a	Brian	al	departamento	de	éste	y	explicaría	la	técnica	de	un	crimen	en	cuanto	hubiera
interrogado	a	Audrey.

Y	a	la	larga	el	doctor	Fell	se	negó	a	acompañarlo.
—¡Señor,	es	imposible!	Todavía	no	me	puedo	ir.
—¿Por	qué	no?
—Créame	que	es	imposible.	Trataré	de	verlo	más	tarde.
—¿Se	avecinan	nuevos	problemas?
—Por	culpa	de	las	autoridades	no,	espero.	Confiemos	en	que	tampoco	surjan	de

otros	sectores.
A	las	ocho,	por	un	mundo	recién	lavado	de	follaje	mojado	y	humedad,	lanzó	a	su

auto	a	toda	velocidad	hacia	las	luces	de	Ginebra.
Atrás,	en	los	árboles,	quedaban	algunas	brasas	rojas	de	ocaso,	prometiendo	un	día

hermoso	mañana.
Aunque	esa	promesa	sólo	se	refería	al	tiempo.	La	gente	no	se	comporta	como	es

debido,	o	como	piensa	que	debería.	Al	menos,	 se	dijo	Brian	mientras	aminoraba	 la
marcha	 para	 demostrar	 un	 mínimo	 respeto	 por	 las	 señales	 del	 tránsito	 y	 tomaba
finalmente	por	el	Quai	Turrettini,	al	menos	encontraría	a	Audery.

¿O	no?
La	 casa	 en	 que	 vivía,	 relativamente	moderna,	mostraba	 su	 habitual	 fachada	 de

piedra,	digna	y	soñolienta.	Estirando	el	cuello	vio	desde	la	calle	que	había	luz	en	las
dos	ventanas	de	su	living,	en	el	sexto	piso.

Estacionó	el	coche	en	la	callejuela	lateral	contigua	al	edificio,	cerca	de	un	cartel
que	decía	que	estaba	terminantemente	prohibido	estacionar	ahí.	En	la	mal	iluminada
entrada	 a	 los	 departamentos,	 las	 superficies	 metálicas	 amarillas	 de	 los	 buzones
despedían	un	pálido	fulgor.

Le	había	dado	su	llave	a	Audrey.	Dijo	a	Madame	Duvallon	que	dejara	su	llavín	en
el	 buzón.	Los	 dedos	 le	 temblaban	 al	 hurgar	 en	 su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 llave	 del
buzón.	Si	el	llavín	no	estaba…	Estaba.

En	el	ascensor	remontó	pisos	silenciosos	como	tumbas,	donde	lucecitas	tenues	en
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los	pasillos	iluminaban	paredes	de	estuco	pintadas	de	color	gris	oscuro.
Y	 también	Audrey	 estaba.	Oyó	 su	 «¿Quién	 es?»	 casi	 como	 un	 alarido	 no	 bien

abrió	la	puerta	de	calle.	Audrey	estaba	en	el	pequeño	hall	de	entrada,	evidentemente
dispuesta	a	salir,	pero	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	la	hizo	retroceder.

Se	miraron.
Instintivamente	Audrey	hizo	ademán	de	correr	hacia	él.	Antes	de	dar	un	paso	se

contuvo;	hizo	una	pausa,	dominada	por	la	misma	contusión	que	él	sentía.	Sus	ojos	se
comunicaron;	ambos	sabían	y	cada	uno	tenía	conciencia	de	que	el	otro	sabía.

Al	punto,	desde	luego,	ambos	simularon	no	saber.
—Tranquila	—dijo	Brian—.	No	corres	ningún	peligro.
—Creía	que	sí.
—¿Peligro	proveniente	de	quién?
—De	ella.
—¿«Ella»?
—Ya	sabes.	Eve.	O	de…
Audrey	calló,	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Eh,	un	momento!	Estás	más	nerviosa	de	lo	que	pensaba.	Eve	ha	muerto.
—Lo	sé.	Pero	cada	vez	que	pasaba	alguien	yo	la	oía	detrás	de	esa	puerta.	¿Qué

pasó?	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
—No	pude	escaparme	antes.
—¿Qué	sucede	en	la	villa?	¿Me	creen	culpable?
—No,	nadie	te	cree	culpable.	Sácate	esa	idea	de	una	vez	por	todas.	Pero	antes	que

nada,	¿viste	a	Madame	Duvallon?	¿Y	comiste	algo?
—¡Sí,	 sí,	 sí!	 Había	 comida	 en	 abundancia	 en	 la	 heladera.	 Yo	 no	 podía	 comer

mucho	pero	tu	Madame	Duvallon	insistió	tanto	que	no	tuve	más	remedio.
—En	ese	caso,	ahora	tomarás	una	copa.	Después,	cuando	te	haya	explicado	lo	que

debes	decir	a	la	policía	cuando	te	interroguen,	saldremos	los	dos	a	dar	una	vuelta.
Aparte	del	pequeño	hall	de	entrada,	cocina	y	baño,	el	departamento	sólo	constaba

de	dos	 ambientes	 de	 reducidas	 dimensiones,	 living	y	dormitorio,	 uno	 junto	 al	 otro.
Brian	tenía	un	estudio	en	Vesénaz	donde	atendía	su	trabajo.	Ahora	ese	departamento,
símbolo	de	su	vida	sin	raíces,	sólo	servía	para	acentuar	la	presencia	de	Audrey.

Ella	le	dio	la	espalda	y	se	encaminó	al	pequeño	living,	donde	paredes	color	crema
reflejaban	la	luz	de	las	lámparas.	De	nuevo	Brian	la	observó	mientras	ella	iba	hacia	el
gabinete	 que	 contenía	 el	 bar	 portátil.	 Tenía	 el	mismo	 traje	 de	 tweed,	medias	 color
tostado	y	zapatos	de	suela	de	goma.

—¿Por	lo	que	veo	llegaste	a	la	ciudad	antes	de	que	te	pescara	la	lluvia?
—Sí	—Audrey	lo	miró	a	su	vez—.	Y	tú…	te	lavaste	y	arreglaste	después	de	bajar

la	barranca	para	ver…	lo	que	había	pasado.
—Sí.	Por	deferencia	hacia	la	policía.
—¿Qué	dicen?	¿Qué	piensan?
—Ojalá	lo	supiera.	Toma.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Sirvió	 un	 coñac	 con	 soda	 y	 se	 lo	 tendió.	 Entre	 las	 dos	 ventanas,	 sobre	 una
estantería	baja,	había	un	boceto	en	blanco	y	negro	de	Audrey	que	él	había	hecho	de
memoria.	 Ella	 se	 abstuvo	 deliberadamente	 de	mirarlo	mientras	 él	 iba	 refiriendo	 lo
ocurrido.

—…	Así	que	las	conclusiones	del	doctor	Fell,	sean	las	que	fueren,	parecen	haber
estado	basadas	desde	un	principio	en	datos	que	obtuvo	en	Scotland	Yard	antes	de	salir
de	Londres.

—Entonces	 —preguntó	 Audrey	 incrédula—.	 ¿Eve	 tuvo	 dos	 maridos	 antes	 de
casarse	con	Mr.	Ferrier?

—Parece	que	te	sorprende.
—Sí,	más	bien.	Yo…	no	sé	por	qué	tiene	que	sorprenderme.
—¡No	 importa!	¿Recuerdas	 lo	que	 se	 supone	que	dijiste	e	hiciste	esta	mañana?

¿Podrás	repetirlo	sin	caer	en	contradicciones?
—Oh,	 sí.	 A	 esta	 altura	 debo	 estar	 acostumbrada	 a	 todo	 lo	 que	 sea	 mentira	 y

fraude.	Y	no	tengo	nada	de	miedo	ahora	que	tú	estás	acá.
Audrey	 tomó	un	sorbo	de	su	bebida,	en	un	estado	de	ánimo	intermedio	entre	 la

amargura	 y	 algo	 que	 Brian	 no	 acertó	 a	 definir.	 Después	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 un
estante…

—En	ningún	momento	hablé	con	Eve	ni	entré	en	el	estudio.	¿No	es	eso?
—Sí.
—Cuando	terminamos	de	desayunar	a	las	siete	y	media,	fui	a	mi	cuarto.	Eve	me

había	 asustado.	 Te	 llamé	 y	 después	 salí	 a	 caminar.	 Al	 volver	 subí	 derecho	 a	 mi
habitación	 por	 esa	 escalera	 exterior.	 Estaba	 en	mi	 cuarto,	 mirando	 por	 la	 ventana,
cuando	vi	que	Eve	salía	al	balcón.	Y	tú	estabas	conmigo	cuando	ambos	la	vimos	caer.
¡Dios	santo!	¡Eso	casi	podría	haber	sido	cierto,	hasta	la	última	palabra!	Pero…

Audrey	hizo	un	gesto	de	desconcierto.
—Bueno,	no	hago	más	que	pensar	en	Eve.	Brian,	¿por	qué	hacen	tanto	hincapié

en	ese	segundo	marido	que	tuvo?
—No	sabría	decirte.
—Pero	con	seguridad	el	doctor	Fell	dijo	algo	que	indique…	—calló.
—No.	 El	 doctor	 Fell	 no	 dio	 detalles	 sobre	 el	 segundo	 marido,	 salvo	 que	 el

individuo	murió	en	la	guerra.	Ni	siquiera	mencionó	su	nombre.	Aunque,	¡espera	un
momento!	Justo	antes	de	que	Aubertin	entrara,	agregó	que	el	segundo	marido	parecía
haber	sido	el	gran	amor	de	la	vida	de	Eve	Ferrier.

Audrey	desvió	la	mirada,	como	si	otra	vez	estuviera	huyendo.	Brian,	dejando	el
llavín	sobre	el	bar	portátil,	se	sirvió	un	whisky,	y	al	hacerlo	vaciló.

—Audrey,	 tú	 tuviste	 una	 larga	 conversación	 con	 Eve	 que	 yo	 no	 alcancé	 a	 oír.
¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho?

—¡No!	¡En	serio,	nada!
—¿Estás	segura?
—Completamente.	Pero	pensaba…	¿es	posible	que	ese	segundo	marido	estuviera
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vivo?
Brian	contó	hasta	diez	antes	de	hablar.
—No,	no	es	posible.	Como	tampoco	es	posible	que	 la	misma	Eve	esté	viva.	Se

estrelló	de	cabeza	entre	dos	árboles;	estaba	muerta	a	los	pocos	segundos	de	llegar	yo
a	su	 lado.	No	 te	estarás	dejando	sugestionar	por	alguna	 fantasía	morbosa,	¿verdad?
¿Ni	pensarás	que	Eve	puede	volver	en	tu	busca	y	llamar	a	la	puerta?

—¡No!	¡No!	Brian,	tienes	que	oírme.
Lo	 raro,	 decidió	Brian,	 era	 que	 pese	 a	 los	 disparates	 que	 decía	Audrey	 parecía

haber	crecido	bastante	desde	esa	mañana.	Él	no	alcanzaba	a	definir	esa	sensación	de
madurez	que,	acertada	o	erróneamente,	sentía	emanar	de	ella.	Pero	habría	jurado	que
era	real.

—Solo	pensaba	—y	Audrey	pareció	hurgar	 entre	 impresiones	dispersas—	si	no
habré	interpretado	mal	lo	que	me	dijo.

—¿Cómo?
—Hablaste	 de	 estar	 sugestionada	 por…	 por	 fantasmas	 o	 que	 se	 yo.	 ¿Sabes	 lo

primero	 que	 pensé,	 cuando	 Eve	 empezó	 a	 recriminarme?	 Pensé	 que	 estaba
hipnotizada.	Su	manera	de	hablar,	su	aspecto,	daban	esa	impresión.

—¿Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado,	no	irás	a	traer	a	colación	el	crimen	por
hipnosis?

—Vaya	uno	a	saber.
—La	atmósfera	está	bastante	cargada	de	parcas,	créeme,	para	que	una	más	cuente.

Dejemos	eso,	¿quieres?
—¡Brian,	escucha!	Si	te	limitas	a	decir	«crimen	por	hipnosis»	y	no	agregas	nada

más,	claro	que	suena	ridículo.	Pero	eso	no	es	todo.
Audrey	se	incorporó.
—Fui	 una	 tonta,	 sabes,	 y	 me	 he	 portado	 como	 una	 soberana	 estúpida.	 Te	 he

creado	 infinidad	 de	 problemas	 porque	 trataba	 de	 demostrarme	 algo	 a	mí	misma	 y
también	a	ti.	Pero	de	cualquier	modo,	tienes	que	entender	una	cosa	aparte	de	lo	demás
que	piensas	 puesto	 que	 ambos	 estamos	 con	vida.	Nunca	hubo	nada,	 absolutamente
nada,	entre	yo	y	Desmond	Ferrier.

Su	voz	subió	de	tono.
—¡Oh,	 ya	 sé!	—añadió	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hablar—.	 Sé	 qué	 vas	 a	 decir.

Antes	 dijiste	 que	 si	 hubo	 algo	 lo	 mismo	 daba.	 Lo	 dijiste	 tantas	 veces	 que	 no	 me
costaría	nada	creer	que	realmente	no	te	importa.

—Audrey,	basta	de	coqueteos.	Me	importa	más	que	nada	en	el	mundo,	y	tú	bien
lo	sabes.	Estoy	enamorado	de	ti	desde	hace	años.

—No,	 no	 te	 acerques.	 No	 me	 toques.	 ¡Ahora	 no!	 Algo	 de	 orgullo,	 me	 queda,
aunque	todos	opinen	lo	contrario.

—No	 pienso	 tocarte.	 No	 hasta	 que	 este	 asunto	 quede	 aclarado.	 Y	 entonces,
maldito	sea,	voy	ha	tocarte	y	más	que	tocarte	como	en	tu	vida	has	imaginado	que	se
pueda	tocar.
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—Bueno,	ojalá.	¿Pero	es	que	ni	 siquiera	puedes	d-decir	que	me	quieres	—gritó
Audrey—,	sin	insultarme	y	ponerte	como	si	fueras	a	estrangularme?

—No,	no	puedo.	Tú	afectas	así	a	la	gente.
—Está	bien.	No	 importa;	me	encanta.	Pero	dices	«gente»,	y	 a	 eso	 también	 iba.

Pienso	demostrarte	que	no	hay	ningún	otro	y	que	nunca	lo	hubo.	¿Así	que	me	vas	a
escuchar?

Un	 instante	 más,	 y	 la	 temperatura	 emocional	 habría	 escapado	 a	 todo	 control.
Brian	apuró	su	whisky	y	dejó	el	vaso	sobre	el	bar.

—Señora,	soy	todo	atención.	Como	diría	Hathaway.
—¡Si	te	estás	burlando	de	mí	otra	vez…!
—Querida,	¿quieres	meterte	en	esa	linda	cabeza	que	nadie	se	está	burlando	de	ti?

¿Y	 que	 nunca	 tuve	 esa	 intención?	 Eres	 un	 demonio	 con	 faldas,	 un	 súcubo	 de	 casi
treinta	años	disfrazado	de	diecinueve.

—Eso	que	has	dicho	no	es	muy	agradable,	¿no?
—¿A	 quien	 le	 importa	 que	 sea	 o	 no	 agradable?	 Hemos	 superado	 esa	 etapa;	 te

quiero;	toda	mi	vida	te	he	estado	buscando.	¿Y	ahora	qué	es	lo	que	quieres	explicar
sobre	el	asesinato	de	Eve	Ferrier?

La	palabra	«asesinato»	cayó	entre	ambos	y	quedó	allí	clavada.
Audrey,	las	mejillas	encendidas,	le	dio	la	espalda;	luego	se	volvió.
—Eve	—dijo—,	me	acusaba	de…	de	estar	robándole	a	alguien.	Naturalmente	yo

deduje	que	se	refería	a	su	actual	marido.	Pero	en	realidad	ella	no	mencionó	ningún
nombre;	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 dijo	 no	 tenía	 sentido.	 ¿Supón	 que	 se	 refiriera	 a	 un
marido	anterior?

—¿Un	marido	muerto?
—Presumiblemente	muerto,	entonces.	Y	según	dices	hubo	un	primer	marido.	El

doctor	Fell	¿qué	averiguó	sobre	él?
—No	gran	cosa.	Puedes	preguntarle	—Brian	 reflexionó—.	Reconozco	que	 todo

es	 posible.	 Él	 cree	 que	 el	 asunto	 del	 segundo	marido	 es	 el	 factor	más	 importante.
También	Ferrier,	 aunque	ninguno	de	 los	 dos	 quiere	 decir	 por	 qué.	Y	puesto	 que	 el
doctor	Fell	lo	está	ayudando	a	Ferrier	y	a	la	vez	a	ti…

—Brian,	¿por	qué	habría	de	ayudarme	el	doctor	Fell?
—Porque	no	quiere	ver	que	te	arrestan	por	algo	que	no	hiciste.	Él	es	así.	El	punto

débil	 de	 la	 teoría	 del	 primer	 o	 segundo	marido,	 si	 buscamos	 un	 asesino,	 es	 que	 al
parecer	Eve	perdió	los	estribos	a	raíz	de	algo	que	leyó	en	un	diario.

—Y	bien,	¿por	qué	no?	Yo	llevo	un	diario.	Y	todos	en	la	casa.	Lo	que	se	escribe
en	un	diario	no	es	necesariamente	una	confesión	sobre	uno	mismo.	Mr.	Ferrier	pudo
haber	escrito	información	sobre	otra	persona.

—¿Te	refieres	a	ti?	La	información	aludía	a	ti,	recuerda.
Audrey	palideció.
—¿Conque	al	fin	y	al	cabo	crees	que	yo	la	maté?
—¡No	creo	nada	de	eso!
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—¿Y,	por	s-supuesto,	que	Mr.	Ferrier	y	yo…?
—Termina	con	eso,	¿quieres?
—Si	 no	 lo	 crees	 —dijo	 Audrey	 de	 improviso—,	 no	 queda	 más	 que	 una

posibilidad	—fue	como	si	acabara	de	tener	una	súbita	inspiración—.	¡Tal	vez	pueda
ayudarte!	¡Tal	vez	pueda	justificarme!

Brian	 la	 tomó	de	 los	hombros;	después,	prevenido	por	 la	expresión	de	histérica
decisión	de	sus	ojos,	recordó	otros	estados	de	sobreexcitación	y	la	soltó.	El	tictac	del
reloj	de	la	estantería	atrajo	su	mirada.

—No	 tienes	 necesidad	de	 justificarte.	Estás	 cansada;	 los	 dos	 estamos	 cansados.
¿Ves	qué	hora	es?

—¿L-las	nueve	menos	veinte?	¿Y	con	eso?
—Acá	cerca,	en	la	rue	du	Stand,	hay	un	restaurante	tranquilo	donde	se	come	muy

bien.	Ahí	vamos	a	ir,	a	tratar	de	olvidarnos	un	rato	de	todo	lo	que	sea	asesinato.
—Sí.	Tienes	razón.	Lo	siento.
—Entonces	 arréglate.	 Después	 de	 una	 buena	 comida,	 que	 rociaremos	 con

abundante	vino,	podremos	pensar	racionalmente	en	un	problema	que	parece	no	tener
ningún	sentido.	De	paso	dejaremos	tu	valija	en	el	Metropole.

—¿Mi	valija?
—¿No	 habrás	 olvidado	 que	 dejaste	 una	 valija,	 a	 medio	 desempacar,	 en	 la

habitación	que	te	dieron	en	la	villa?	Yo	la	traje.	Está	abajo	en	el	auto.
—¡Pero,	Brian…!
—¿Pasa	algo	malo?
—Malo	exactamente,	no.	¡Sólo	que	no	puedo	volver	al	Metropole!	O	al	menos	no

quiero.	Sería	absurdo.
—¿Por	qué?	¿No	sigues	teniendo	tu	cuarto	allá?
—Ya	no.	Cuando	me	mandaste	acá,	esta	mañana,	y	dijiste	que	primero	pasase	por

el	 hotel,	 todavía	 estaba	 medio	 confundida.	 Pensé	 que	 querrías	 que	 me	 escondiera
hasta	tanto	pudiese	salir	del	país.	Entonces	dejé	mi	cuarto	del	hotel	y	envié	el	resto	de
mi	equipaje	al	aeropuerto.	Ahora	no	quiero	ir.	¿La	policía	pensará	que	he	huido?

—No	 has	 huido,	 mi	 querida,	 puesto	 que	 todavía	 estás	 muy	 presente.	 Pero
necesitarás	esa	valija.	Será	mejor	que	vaya	y	la	traiga.

—¡Brian,	querido,	no	puedo	quedarme	acá	contigo!	¡Quiero	decir…!
Brian	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	Miss	 Audrey	 Page,	 presunta	 mujer	 de

mundo.	Ella	estaba	demasiado	seria,	él	también.	Brian	ni	siquiera	sonrió.
—Sí;	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	Y	 sin	 embargo	 tal	 vez	 fuese	 la	mejor	manera	 de

evitar	más	 complicaciones.	 De	 todos	modos	 necesitas	 la	 valija.	 ¡En	medio	minuto
estoy	de	vuelta!

Cerró	 con	un	portazo.	Para	bajar	 tomó	el	 ascensor.	Pero	ni	 durante	 esos	 treinta
segundos	logró	librarse	de	las	fuerzas	que	habían	empezado	a	congregarse	para	una
última	y	malévola	embestida.

La	casa	de	departamentos	estaba	casi	a	la	sombra	del	Pont	de	la	Coulouvreniere,
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una	 mole	 gris	 blancuzca	 entre	 los	 siete	 puentes	 del	 Ródano.	 En	 la	 noche	 clara,
hermosa,	no	demasiado	cálida,	sus	aguas	reflejaban	la	luz	de	los	faroles.

Pero	 la	 callejuela	 lateral	 estaba	 casi	 en	 tinieblas.	 Un	 poste	 de	 alumbrado	 del
muelle	le	permitió	ver	que	alguien,	una	mera	sombra	de	aire	furtivo,	había	abierto	la
puerta	trasera	de	su	coche	y	parecía	estar	tanteando	en	el	asiento	posterior.

Brian	se	lanzó	a	la	carga.	Aferró	al	intruso	de	la	muñeca,	de	un	tirón	lo	sacó	del
coche	y	lo	hizo	volver	hacia	el	farol	como	quien	hace	restallar	un	látigo.

—¿Se	 puede	 saber	 —gritó	 una	 voz	 cascada	 y	 familiar—	 qué	 diablos	 estás
haciendo?

Brian	soltó	la	muñeca,	maldiciendo	de	alivio	al	descubrir	la	identidad	del	intruso,
en	tanto	la	figura	regordeta	trastabillaba	y	parecía	a	punto	de	caer.

Gerald	Hathaway,	en	cabeza	al	resplandor	del	farol,	lo	miraba	exasperado.
—¿Sí,	mi	estimado	amigo?	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Qué	estás	haciendo	tú,	ya	que	viene	al	caso?
—¿Ésa	no	es	tu	casa?	¿Y	éste	tu	coche?
—Sí	a	las	dos	preguntas.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Sé	 que	 vives	 en	 esos	 departamentos	—replicó	 Hathaway—	 porque	 vine	 acá

anoche.	 Una	 tal	 Madame	 Duvallon	 o	 Duvallet,	 que	 dijo	 estar	 «abriendo»	 tu
departamento,	me	explicó	que	regresabas	de	París.	Y	sé	que	es	tu	coche	porque	esta
mañana,	antes	de	que	pudiera	gritar	y	detenerte,	vi	que	salías	en	él.	¿Pero	mis	ojos	me
engañan?

—¿Por	qué?
—¿Éste	 es	 el	 pomposo	 y	 ultraconservador	 Mr.	 Brian	 Innes?	 ¿Comportándose

como	si	viera	un	asaltante	detrás	de	cada	matorral?	Es	por	la	chica,	imagino.
—Sí.	Supongo	que	sí.	En	cuanto	al	espantadizo	Sir	Gerald	Hathaway…
Sólo	 su	 dignidad	 innata	 impidió	 que	 Hathaway	 se	 entregara	 a	 una	 especie	 de

danza	en	plena	calle.
—Si	 serás	 idiota	 —exclamó	 furioso—,	 pensaba	 esperarte	 porque	 soy	 hombre

pundonoroso.	A	ella	la	tienes	arriba,	sin	duda.
Aunque	 las	 palabras	 tenían	 inflexión	 de	 interrogante,	 eran	 afirmación	más	 que

pregunta.	Brian	les	hizo	frente	como	a	un	ataque.
—¿Qué	te	hace	creer	que	está	allá?
—¡No	 me	 vengas	 con	 evasivas,	 amigo!	 No	 está	 en	 el	 Metropole;	 tampoco	 en

Villa	Rosalind.	No	puede	estar	en	otra	parte.
—¿Otra	vez	deduciendo?	Hathaway,	¿quieres	decirme	por	que	me	esperabas?
—Por	una	cosa,	para	ponerte	sobre	aviso.	Si	sientes	afecto	por	esa	joven,	tendrás

cuidado.	¿Viste	los	diarios	de	la	tarde?
—No.
En	el	bolsillo	Hathaway	tenía	un	periódico	doblado.	Lo	sacó	y	agitó	en	una	mano,

aunque	Brian	no	podía	ver	otra	cosa	que	los	contornos	de	su	cabeza	calva	y	su	barba
hirsuta.
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—No	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Acá	 —dijo	 amargamente;	 Hathaway—	 la	 prensa
parece	tener	tan	pocas	inhibiciones	como	en	Francia.

—Sigo	sin	entender…
—De	Forrest	Page	también	es	mi	amigo.	A	ti	te	pidieron	que	cuidaras	de	su	hija,

no	 que	 pusieras	 a	 la	 policía	 sobre	 su	 pista.	Al	 padre	 leer	 esto	 no	 le	 va	 a	 ser	 nada
agradable	cuando	la	noticia	llegue	a	Londres.

—¿Los	diarios	no	mencionarán	el	nombre	de	Audrey?
—¿Ah,	no?	¡Echa	un	vistazo!	Y	eso	no	es	todo.	No	confíes	demasiado	en	Gideon

Fell.	A	juzgar	por	los	informes	que	se	leen	en	cualquier	parte,	todo	lo	que	dice	es	un
enigma	y	ésta	callando	mucha	información	vital.

—¿Y	en	cambio	un	tal	Hathaway,	no?	Deja	de	lado	lo	que	dicen	los	periódicos.
¿Qué	dicen	en	Villa	Rosalind?

—Ignoro	lo	que	dicen	en	Villa	Rosalind.	No	estuve	allá.
—¿Desde	cuando?
—Desde	que	salí	muy	temprano	esta	mañana.
—Hathaway,	¿ahora	quién	es	el	desaprensivo?	¿Quieres	que	también	a	ti	te	siga	el

rastro	la	policía?
El	 otro	 se	 enderezó,	 temblando	 de	 excitación.	 Su	 voz	 gruesa,	 potente,	 resonó

triunfal.
—Derroté	a	Gideon	Fell.	Lo	derroté	en	toda	la	línea.	Parte	de	este	caso	se	explica

mediante	 una	 sustancia:	 aceite	 de	 vitriolo.	 La	 otra	 parte	 puede	 explicarse	 con	 otra
sustancia:	aceite	de	almendras	amargas.

—¿Aceite	de	almendras	amargas?	¿Y	eso	qué	es?
—El	veneno	que	mató	a	Mrs.	Ferrier.	¡Ven	conmigo!
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XII

En	forma	imprevista,	debatiéndose	entre	el	triunfo	y	un	oscuro	temor,	Hathaway
cruzo	corriendo	 la	calzada	en	dirección	al	muelle	 junto	al	 río.	Brian	 lo	 siguió.	Allí
Hathaway	se	detuvo	a	la	luz	de	un	farol,	alzando	el	periódico.

—Si	lees	esta	descripción	—empezó	con	cierta	vehemencia.
—No	leo	nada.	¿Qué	es	el	aceite	de	almendras	amargas?
—También	se	llama	nitrobenceno.
—Suena	a	derivado	del	ácido	prúsico.	¿Es	eso?
—¡Bah!	 ¡Qué	 ignorancia	 en	materia	de	 criminología!	Lee	el	 tratado	de	Murrell

sobre	 venenos.	 Lo	 que	 me	 propongo	 aclarar	 —anunció	 Hathaway	 esgrimiendo	 el
periódico	 como	 la	Estatua	de	 la	Libertad	 su	 antorcha—	es	que	Gideon	Fell	 nos	ha
estado	mintiendo.

—¿Acerca	de	qué?
—Si	 hubieras	 estado	 en	 la	 villa	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 anoche	 —le	 espetó

Hathaway—,	 le	 habrías	 oído	 decir	 (¡bueno!,	 le	 habrías	 oído	 decir	 en	 tono
confidencial)	que	 supo	de	 la	muerte	de	Hector	Matthews	por	Mr.	Desmond	Ferrier
hace	relativamente	poco,	en	Londres.

—¿Y	no	fue	así?
—Lo	supo	por	mí.	Y	en	una	reunión	del	Club	del	Crimen	hace	años.
—¿Quieres	hablar	claro?
—El	 Club	 del	 Crimen	 —Hathaway	 espació	 las	 palabras—	 es	 un	 grupo	 de

polémica	que	se	reúne	en	el	restaurante	Beltring	del	Soho.	Cierta	vez	me	invitaron.
Cuando	traté	de	interesar	a	tu	elefantiásico	amigo	en	la	historia	de	Hector	Matthwes,
fingió	que	no	tenía	nada	de	particular.

—¿Y	eso	hirió	tu	vanidad?
—Joven,	me	ofendes.
—Gracias	por	lo	de	«joven».	Pero,	¿no	fue	eso	lo	que	pasó?
—Me	niego	a	 seguir	 escuchando	 tus	 insultos.	 ¡Sin	embargo!	—Hathaway	 tragó

con	 esfuerzo—.	 ¿Acaso	yo	podía	 prever	 que	matarían	 a	Mrs.	Ferrier	 esta	mañana?
¡Difícilmente!	 Ningún	 ser	 viviente,	 ni	 el	 más	 suspicaz,	 lo	 habría	 previsto.	 En
consecuencia…

—Mira	—lo	interrumpió	Brian,	algo	desesperado.	Con	la	cabeza	señaló	la	casa	de
departamentos	 de	 la	 otra	 acera—.	 Audrey	 está	 allá	 sola;	 tengo	 que	 volver.	 Pero
viniste	a	mí	en	busca	de	seguridades,	y	yo	trataré	de	dártelas.	Dime	simplemente	lo
que	te	traes	entre	manos.

—Esta	mañana	(¿me	sigues?)	despaché	un	cable	desde	el	Hotel	du	Rhône.
—No;	no	te	sigo.
—En	 el	 Savage	 Club	—gritó	 Hathaway—	 era	 de	 público	 dominio	 que	 Ferrier

había	consultado	a	Gideon	Fell.	Si	Fell	quería	más	datos	sobre	Mrs.	Ferrier	o	sobre
cualquier	 otra	 persona,	 ¿a	 dónde	 habría	 ido?	 A	 Scotland	 Yard;	 cualquier	 tonto	 lo
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habría	adivinado.	Su	colega	Hadley	está	jubilado.	Casi	con	seguridad	habría	acudido
al	subcomandante	Elliot.	¿De	acuerdo?

—Bueno,	eso	precisamente	hizo.
—¡Ah!	¿Fell	lo	admitió?
—Admitir	no	es	la	palabra.	Él	nos	lo	contó	esta	mañana.
—¡Ah!	 Pero	 conmigo	 no	 habrían	 sido	 tan	 complacientes.	 Así	 que	 me	 pareció

mejor	 esperar	 que	 Fell	 estuviese	 acá,	 en	 Ginebra,	 y	 después	 mandarle	 a	 Elliot	 un
cable	de	indagación	firmado	con	el	nombre	de	Fell.

—¡Santo	Dios!	Esto	está	cada	vez	mejor.	¿Dices	que	has	estado	mandando	cables
falsos	a	Scotland	Yard?

—¡Un	cable!	¡Un	cable!	En	el	hotel	pude	asegurarme	de	que	cualquier	respuesta
me	sería	entregada	a	mí.	Aunque	reconozco	que	fue	bastante	arriesgado.

—Ya	lo	creo.	Se	supone	que	no	tienen	muy	buen	concepto	de	los	falsificadores.
—¡Ese	sarcasmo	infantil…!
—Hathaway,	no	 te	 culpo.	Somos	 todos	mentirosos	 remando	en	un	mismo	bote.

¿Pero	si	tenías	miedo	de	las	consecuencias…?
Hathaway,	demostrando	sincero	asombró,	lo	miró	indignado.
—¿Consecuencias?	¡Bah!	¿Piensas	que	me	refería	a	esa	clase	de	riesgos?	¡No,	no,

no!	Me	vi	obligado	a	redactar	el	mensaje	en	términos	por	demás	generales.	«¿Tienen
alguna	otra	información	sobre	el	asunto	de	que	hablamos?».	Fell	podía	no	haber	visto
a	Elliot.	O	Elliot	no	haber	contestado,	aun	con	una	respuesta	paga	de	cien	palabras.	O
podía	contestar	solamente	por	los	conductos	oficiales.	¡Riesgo!

—¿De	manera	que	no	contestó?
—Oh,	sí,	contestó	—Hathaway	estrujó	el	periódico	entre	sus	dos	manazas—.	Él	y

Fell,	 evidentemente,	 habían	 investigado	 a	 los	 dos	 maridos	 anteriores	 de	 la	 dama.
Cuando	yo	hice	otro	tanto,	hace	tiempo,	no	les	presté	mayor	atención,	porque	ambos
eran	hombres	pobres	de	quienes	no	podían	haber	heredado	un	centavo.	Fue	un	error
de	mi	parte.

—¿Entonces	 la	 contestación	 de	 Elliot	 versaba	 sobre	 su	 segundo	 marido?	 ¿El
piloto	de	caza	de	la	Real	Fuerza	Aérea?

Hathaway	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Pero,	mi	excelente	amigo,	¿cómo	sabes…?
—¡No	importa!	¿Era	sobre	el	segundo	marido,	verdad?
—No,	no	era.	Se	refería	al	primero.	Yo	ya	sabía	que	era	un	químico	analítico	muy

joven	e	inestable	contratado	por	la	Compañía	de	Anilinas	Ferndale.	Ella	se	divorció
de	él	en	marzo	de	mil	novecientos	treinta	y	seis.	Al	mes	él	se	suicidó	ingiriendo	un
veneno	llamado	nitrobenceno.	Ésa	era	la	información	que	contenía	el	cable.	¿Ahora
puede	alguien	dudar	de	que	esa	mujer	llevaba	el	suicidio	o	el	crimen	adónde	fuese?

Brian	volvió	la	cabeza.
Los	edificios	del	Quai	Turrettini	aparecían	de	color	gris	oscuro	al	resplandor	de

los	faroles	de	la	calle	y	bajo	la	luna	naciente.	Brian	alzó	la	mirada	hacia	las	luces	del

www.lectulandia.com	-	Página	103



Hotel	du	Rhône;	vaciló,	y	volvió	a	mirar	el	rostro	que	tenía	delante.
—Ríete	de	mis	deducciones.	 ¡Ríete!	—dijo	Hathaway—	Eran	acertadas	en	 todo

sentido.
—No	me	 río.	 ¿Este	 nitrobenceno,	 o	 aceite	 de	 almendras	 amargas,	 es	 la	misma

sustancia	que	mató	a	Mrs.	Ferrier?
—Sí.	La	autopsia	demostrará	que	fue	eso.
—Entonces	¿tú	que	haces	acá?
Ahora	fue	Hathaway	quien	pareció	desconcertado.
—No	entiendo.
—Creo	que	entiendes.	¿Por	qué	no	estás	en	la	villa,	abrumando	con	tu	triunfo	al

doctor	Fell	y	también	a	la	policía?	¿Por	qué	estás	acá	temblando	como	si	no	quisieras,
que	te	interrogasen?

—La	verdad	es,	querido	amigo…
—¿Y	bien?
—La	verdad	es,	querido	amigo	—respondió	Hathaway	alzando	la	voz—,	que	no

quiero	que	me	interroguen.	Estoy	en	condiciones	de	demostrar	hasta	en	sus	menores
detalles	el	ardid	de	que	se	valieron	para	matar	a	Mrs.	Ferrier.	Pero	no	puedo	explicar
cómo	mataron	a	Hector	Matthews.

—¿Matthews?	 ¿Matthews	 en	 Berchtesgaden?	 ¡Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 has
sostenido	que	puedes	explicar!	¡Desde	anoche	lo	vienes	gritando	a	voz	en	cuello!

—Fui	 demasiado	 optimista:	 eso	 es	 todo.	 Puedo	 explicar	 todo	 menos	 un	 punto
muy	pequeño,	relativamente	trivial.	Y	no	me	agradan	los	desafíos	ni	que	se	burlen	de
mí.	En	suma…

—En	suma,	¿tú	fuiste	quien	mintió	deliberadamente?
Hathaway	hizo	una	bola	del	periódico	y	lo	lanzó	por	encima	del	parapeto	al	río.

Hasta	su	pelada	había	adquirido	un	aire	de	furiosa	intensidad.
—¡No	mentí!	—dijo—,	¡y	me	ofende	que	afirmen	lo	contrario!
—¿Entonces	cómo	lo	 llamarías?	¿Presumiblemente,	el	nitrobenceno	deja	rastros

en	el	cadáver	de	la	víctima?
—Naturalmente.
—¿De	modo	que	en	el	fondo	la	forma	en	que	mataron	a	Mrs.	Ferrier	no	encierra

ningún	misterio?	¿Fue	un	método	diferente	del	empleado	con	Matthews?
—¿Ningún	misterio?	 ¿Un	método	 diferente?	—Hathaway,	 a	 punto	 de	 ahogarse

con	su	propia	sinceridad,	tuvo	que	tomar	aliento—.	Deja	que	te	diga,	mi	amigo,	que
en	ambos	casos	el	método	fue	exactamente	el	mismo.	Yo	estaba	con	Mrs.	Ferrier	esta
mañana,	 en	 el	 desayuno.	 No	 bebió	 ni	 comió	 nada,	 como	 tampoco	 Matthews	 en
aquella	 otra	 ocasión.	 No	 le	 inyectaron	 veneno.	 Nadie	 se	 le	 acercó	 con	 veneno.	 El
milagro,	si	lo	quieres	llamar	así,	no	ha	perdido	sus	características	de	tal.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 puedes	 explicar	 los	 dos	 muertes?	 ¡No	 te	 alteres,
contéstame!	¿Por	qué	no	puedes	explicar	las	dos	muertes?

—Porque…
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Nuevamente	Hathaway	calló,	pero	por	una	causa	distinta.
Había	mirado	en	dirección	del	Hotel	du	Rhône	en	forma	distraída.	Luego	clavó	su

mirada	en	un	automóvil	policial	que	a	toda	velocidad	pasó	de	largo	y	se	detuvo	en	la
puerta	del	hotel.	De	su	interior	descendieron	Philip	Ferrier,	M.	Gustave	Aubertin,	y	el
doctor	Gideon	Fell.

Brian	sabía	que	los	dos	últimos	iban	a	interrogar	a	Hathaway,	lo	cual	significaba
que	dentro	 de	muy	poco	 estarían	 interrogando	 a	Audrey.	Automáticamente	miró	 la
acera	 de	 enfrente,	 la	 casa	 de	 departamentos,	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas
iluminadas	del	living	de	su	departamento	en	el	sexto	piso.

Pero	 ahora	 las	 ventanas	 del	 living	 estaban	 a	 oscuras.	 Tampoco	 había	 luz	 en
ninguna	de	las	otras	ventanas	de	su	departamento.

Un	 pánico	 helado	 lo	 invadió.	 Después	 de	 contar	 las	 ventanas,	 a	 lo	 alto	 y	 a	 lo
ancho,	tuvo	la	seguridad	de	que	no	se	había	equivocado.	Aquél	era	su	departamento;
ésas	las	ventanas.	Una	ceguera	igualmente	opaca	nubló	sus	sentidos.

Hathaway,	 inclinándose	 para	 tocarle	 el	 brazo,	 había	 farfullado	 una	 pregunta
brusca.	Brian	no	la	oyó.	Sin	vacilar,	los	ojos	clavados	en	aquellas	ventanas,	cruzó	a
escape	la	calzada	frente	a	un	automóvil	que	pasaba	cuyo	conductor	tocó	un	bocinazo
estridente	y	frenó	bruscamente	para	esquivarlo.

No	miró	atrás	al	entrar	en	el	edificio.	Había	 llegado	al	ascensor	cuando	recordó
que	había	algo	que	quería	preguntarle	a	Hathaway	desde	esa	mañana;	y,	por	supuesto,
no	se	lo	había	preguntado.

Eso	 poco	 importaba	 ahora.	 La	 inquietud	 por	 Audrey,	 lo	 mismo	 que	 otra
revelación	aterradora,	lo	desalojó	de	su	mente.	Ya	en	el	corredor	del	sexto	piso,	hurgó
en	sus	bolsillos	en	busca	de	la	llave	de	la	puerta.	Pero	no	encontró	ninguna	llave.

¡Tonto!	¡Imbécil!
Vívidamente	recordó	haber	dejado	el	llavín	de	Madame	Duvallon	sobre	el	bar.	No

había	 vuelto	 a	 recogerlo.	 Cuando	 bajó	 en	 busca	 de	 la	 valija	 de	Audrey	—también
olvidada,	en	el	 tumulto	del	encuentro	con	Hathaway—,	el	 resorte	de	 la	puerta	hizo
que	ésta	se	cerrara	tras	él.	Si	le	había	pasado	algo	a	Audrey…

Brian	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Estaba	 en	 un	 corredor	 familiar,	 asaltado	 por	 los
fantasmas	 de	 tantos	 alimentos	 cocinados	 como	 departamentos	 había.	 Se	 sentía	 la
presencia	 de	 gente	 en	 derredor,	 aunque	 nunca	 se	 viera	 a	 nadie.	 En	 algún
departamento	la	vida	palpitaba	en	un	televisor;	él	supo	que	era	un	televisor,	no	una
radio,	por	el	sonido	más	ronco	y	pesado.

Si	le	había	pasado	algo	a	Audrey…
—¡Tonterías!	—dijo	en	voz	alta.
Pero	tocó	el	timbre	de	la	puerta,	lo	tocó	durante	largos	segundos,	y	lo	oyó	sonar

adentro.	 Llamó	 a	Audrey	 por	 su	 nombre.	No	 hubo	 respuesta	 ni	 ruido	 de	 pasos	 en
respuesta.

Lo	 primero	 que	 pensó,	 que	 Eve	 Ferrier	 había	 vuelto	 para	 llevarse	 a	Audrey	 al
amparo	de	la	oscuridad,	fue	morboso,	impropio	de	él.	Sin	embargo,	se	prendió	de	la
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perilla	de	la	puerta,	forcejeó	y	tironeó.	Y	la	puerta	cedió,	arrojándolo	casi	de	bruces	al
hall	en	tinieblas.

Había	estado	cerrada	pero	sin	asegurar,	el	 resorte	en	 la	posición	de	abierto.	Eso
debía	 ser	 obra	 de	 la	 propia	 Audrey,	 que	 bien	 pudo	 salir	 sin	 ser	 vista	 mientras	 él
hablaba	 con	Hathaway.	 Empezó	 a	 creerlo	 así	 en	 tanto	 corría	 de	 un	 cuarto	 al	 otro,
encendiendo	luces	al	pasar.	Lo	supo	con	certeza	en	el	dormitorio,	al	ver	el	mensaje
garabateado	con	lápiz	labial	en	el	espejo	de	la	cómoda.

«Yo	también	te	quiero»,	decía	el	mensaje	de	Audrey.	«Por	favor,	perdona	lo	que
voy	a	hacer».

Los	ruidos	de	la	noche	en	la	ciudad,	colándose	por	las	ventanas	abiertas,	hacían
aguda	cacofonía	contra	el	fondo	rumoroso	del	río.	Brian	volvió	al	living.

Nada	ahí	parecía	fuera	de	lugar,	incluyendo	los	vasos	en	que	estuvieran	bebiendo
él	y	Audrey,	hasta	que	el	ojo	frenético	de	Brian	estudió	el	teléfono.	Aunque	a	primera
vista	tampoco	parecía	haber	sido	tocado,	el	pequeño	anotador	estaba	algo	ladeado.

En	el	anotador	no	había	nada	escrito.	Tampoco	se	distinguía	marca	alguna	hasta
que	uno	 lo	 inclinaba	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Palabras	escritas	con	un	 lápiz	de	punta
fina,	en	la	delgada	hoja	de	papel	de	arriba,	luego	arrancada,	habían	dejado	su	huella
impresa	en	la	hoja	siguiente.

De	su	escritorio	Brian	tomó	un	lápiz	de	mina	blanda.	Dejando	el	anotador	sobre	la
mesa,	empezó	a	ennegrecer	suavemente	la	hoja	de	manera	que	lo	escrito	apareciera
visible	en	la	parte	blanca	de	las	marcas.

«Desmond	Ferrier.	Desmond	Ferrier.	Desmond	Ferrier».
El	nombre,	escrito	tres	veces,	apareció	tal	como	Audrey	debió	garabatear	lo	junto

al	teléfono	mientras	dejaba	correr	libremente	sus	pensamientos.	Casi	la	vio	escribirlo
esperando	que	en	el	número	que	acababa	de	discar	contestasen.

La	 superficie	 gris	 negruzca	 fue	 creciendo	 en	 el	 papel.	 A	 continuación,
enérgicamente	 escrita	 en	 mitad	 de	 la	 hoja,	 apareció	 una	 dirección	 que	 ella	 debió
recibir	por	teléfono.	Además	las	palabras	estaban	subrayadas.

Caverne	des	Sorcières,
16	rue	Janvier
Veinte	minutos.

No	había	más	marcas.
Caverne	 des	 Sorcières.	 Cueva	 de	 las	 Brujas.	 Brian	 supo	 dónde	 había	 oído	 el

nombre	antes.
Cueva	de	las	Brujas.
Brian	arrancó	la	hoja	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.	Al	alzar	los	ojos	ver	el	dibujo

en	blanco	y	negro	de	Audrey	Page,	mirándolo	lánguidamente	desde	la	pared	entre	las
ventanas,	no	maldijo	 la	 impetuosidad	de	la	 joven	ni	renegó	de	su	 tendencia	a	hacer
frente	 al	 peligro	 aunque	 le	 inspirase	 terror	 mortal.	 Pensaba	 en	 la	 advertencia	 del
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doctor	Fell.
—Fracasé	miserablemente	al	no	impedir	una	tragedia	—había	dicho	el	doctor	Fell

—.	No	tiene	que	haber	otra.
A	esta	altura	el	clamor	del	timbre	de	la	puerta	de	calle,	perforando	sus	ideas,	 lo

hizo	levantar	de	un	salto	de	la	silla	de	escritorio.
No	podía	ser	nadie	más	que	la	policía.
Si	el	departamento	hubiera	tenido	otra	salida,	Brian	habría	escapado	sin	pensarlo

dos	 veces.	 Ellos	 no	 iban	 a	 impedir	 que	 corriera	 junto	 a	 Audrey.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	se	enterarían	de	esa	dirección	hasta	que	él	mismo	averiguara	en	qué	andaba
Audrey.

El	 sonido	 agudo	 de	 la	 campanilla	 persistía.	 No	 pararía	 jamás;	 no	 cesaría	 de
traspasar	sus	nervios.	Presumiblemente	el	doctor	Fell	y	M.	Aubertin	lo	habían	visto,
como	él	a	ellos.	Mal	podía	fingir	que	no	estaba	en	casa,	Y	no	había	otra	forma	de	salir
del	departamento	salvo	por	aquella	puerta	clamorosa.

No	 era	 la	 policía,	 como	 comprobó	 al	 abrir	 la	 puerta.	 Paula	Catford,	 su	 aspecto
quizá	no	tan	jovial	y	afable,	vaciló	un	instante	antes	de	hacerla	a	un	lado	y	entrar	sin
que	la	invitaran.

—Me	perdonará	la	intromisión,	Mr.	Innes	—miró	en	torno	en	el	hall	de	entrada,
con	el	rostro	arrebolado—.	Lo	siento,	pero	debo	verla.	¿Dónde	está?

—Si…	se	refiere	a	Audrey…
—¡Por	favor,	por	favor!	Claro	que	me	refiero	a	Audrey.	No	me	diga	que	no	está

acá.	No	puede	haber	ido	a	ningún	otro	lado.
—Eso	 —respondió	 amargamente	 Brian—	 dicen	 todos.	 Que	 sea	 como	 usted

quiere:	Audrey	estuvo	aquí,	correcto,	pero	se	fue.
—¿Adónde?
—Lo	ignoro.	Y	lamento,	pero	yo	también	tengo	que	salir.	Ya	mismo.	No	quiero

ser	descortés,	pero,	¿me	disculpa?
—No.	No	 lo	disculpo.	Un	crimen	no	es	broma;	uno	de	nosotros	 tiene	 la	mente

enferma;	la	policía	está	a	punto	de	hacer	una	detención.
—¿Cree	que	no	lo	sé?	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	quiere	ver	a	Audrey?
—Mr.	Innes	¿por	qué	llamó	ella	a	Desmond	Ferrier	hace	un	rato?
Brian	miró	el	reloj	de	la	estantería.	Eran	casi	las	nueve	y	diez,	mucho	más	tarde

de	lo	que	se	figuraba.
—Por	pura	casualidad	—dijo	Paula—	descolgué	uno	de	los	teléfonos	internos	y

los	oí	hablar.	Es	fácil,	con	tantos	aparatos	como	hay	en	la	villa.	Colgué	en	seguida,
desde	luego.	Pero,	¿por	qué	llamó	allá?	Y,	¿por	qué	salió	Desmond?

Paula,	al	menos,	era	inofensiva.	El	tictac	del	reloj	se	hizo	más	imperativo.	Brian
tomó	una	decisión.

—Puedo	 decirle	 lo	 que	 yo	 creo,	 al	 menos,	 si	 en	 cambio	 usted	 contesta	 una
pregunta.

—¡Lo	que	sea,	créame!	¡Oh,	lo	que	sea!
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—¿Qué,	exactamente,	es	la	Cueva	de	las	Brujas?	¿Es	cierto	que	Ferrier	comió	ahí
anoche?

—No…	no	entiendo.
—Ferrier	 dijo	 que	 había	 comido	 ahí,	 aunque	 en	 seguida	 agregó,	 «Si	 se	 puede

llamar	 comida».	 Ése	 no	 suena	 a	 nombre	 de	 un	 restaurante.	 También,	 por	 algún
motivo,	pareció	creer	que	yo	debía	conocer	al	sitio.

—¡La	Cueva	de	 las	Brujas!	—Paula	parecía	presa	de	gran	desasosiego—.	¿Él	y
Audrey	fueron	ahí	ahora?

—Conteste	mi	pregunta,	¿quiere?
—¡La	Cueva	de	las	Brujas!	Está	en	la	calle	Juan	Javier,	cerca	de	la	calle	del	Hotel

de	 Ville	 en	 la	 Ciudad	 Vieja.	 Por	 eso	 habrá	 dicho	 Desmond	 que	 usted	 tenía	 que
conocerla;	bromeaba.

—Crease	 o	 no,	 empiezo	 a	 cansarme	 de	 los	 comentarios	 que	 Desmond	 Ferrier
parece	considerar	bromas.

—¡Por	favor!	—Paula	habló	en	tono	vivo—.	Entre	mil	ochocientos	ochenta	y	fin
de	siglo,	acá	en	Ginebra,	vivió	un	pintor	que	usaba	el	seudónimo	de	Jean	Janvier.	Yo
escribí	un	artículo	sobre	él.	¿Nunca	oyó	hablar	de	Jean	Janvier?

—No.
—Como	pintor	no	era	muy	bueno,	dicen.	Pero	era	pintoresco.	Se	especializaba	en

brujería,	vampirismo	y	toda	clase	de	horrores	sadistas.	Su	trabajo	fascinaba	a	mucha
gente.	A	principios	del	siglo	veinte	había	un	pequeño	museo	donde	se	exponían	sus
obras;	 pero	 algunos	 dijeron	 que	 eran	 indecentes.	 Y	 otros	 perdieron	 interés.	 Los
cuadros	de	Janvier	eran	una	droga	en	el	mercado.

»Al	cabo	de	un	tiempo,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	alguien	tuvo	una
idea	 inédita.	 Un	 hombre	 apellidado	Cafargue	 compró	 un	 lote	 considerable	 de	 esas
telas	espeluznantes,	y	abrió	una	combinación	de	restaurante	y	Night-club	en	la	calle
en	 que	 había	 vivido	 Janvier.	 Principalmente	 es	 una	 especie	 extraña	 de	Night-club,
aunque	de	noche	sirven	algunos	platos.	Las…	las	atracciones	vienen	después.

—¿Qué	clase	de	atracciones?
Paula	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¡No	 importa!	 Mucha	 gente	 busca	 emociones	 en	 camareras	 y	 personal	 de

servicio	 con	 buen	 figura	 y	 cráneos	 de	 papel	maché	 en	 la	 cabeza.	 Es	 crudo,	 desde
luego,	pero	a	veces	los	efectos	suelen	ser	terribles.

—¿Y	se	supone	que	eso	es	un	entretenimiento?
—Sí.	Como	una	versión	muy	sofisticada	de	los	Trenes	Fantasmas	y	los	Molinos

Encantados	 de	 los	 parques	 de	 diversiones	—a	 los	 expresivos	 ojos	 de	 Paula	 había
asomado	 una	 emoción	 no	 reñida	 con	 el	miedo—.	 ¡Por	 favor,	 dígame!	—añadió—.
¿Desmond	llevó	ahí	a	Paula?

—No	sé.	Sinceramente	no	sabría	decide.	No	estaba	acá	cuando	ella	lo	llamó.	¿Por
qué	habría	de	llevarla	allá?

—¡Eso	es	lo	que	yo	no	sé!	Verá…
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—¡Siga!
—Ese	sitio	era	uno	de	los	preferidos	de	Eve.	Hasta	modelaron	una	máscara	con

sus	facciones.	Mr.	Innes	¿le	contó	esto	a	alguien?
—No;	acabo	de	enterarme.	Todo	ha	 sucedido	en	el	 espacio	de	menos	de	media

hora.
—¡Entonces	no	se	lo	diga	a	nadie!	¿Me	lo	promete?
—¿Por	qué?
—No	 sé	 de	 qué	 humor	 estará	 Desmond.	 Su	 Audrey	 Page	 parece	 una	 persona

bastante	agradable;	estoy	segura	de	que	lo	es,	y	sé	que	usted	la	quiere	mucho	—Paula
alzó	la	voz—.	Pero	la	verdad	es	que	ha	creado	bastantes	complicaciones.	Puede	que
Desmond	quiera…	quiera	darle	un	escarmiento.

El	tono	de	Brian	cambió.
—¿Ah	sí?	¿Y	eso	también	forma	parte	de	su	idea	de	lo	que	es	una	broma?
Las	palabras	tuvieron	una	violencia	reprimida,	controlada;	fue	como	si	la	hubiera

golpeado	 en	 pleno	 rostro.	 Por	 una	 vez	 la	 lúcida	 y	 aparentemente	 frágil	 Paula,	 tan
sensible	a	las	reacciones	de	los	demás,	debió	juzgar	mal	el	efecto	que	quería	producir.
Fue	evidente	que	lo	había	comprendido	así.

—¡Espere!	—dijo	al	tiempo	que	se	adelantaba—.	¿Adónde	va?
—Usted	sabe	adónde	voy.
—No.	No	debe	ir.	No	lo	dejaré.
La	 puerta	 del	 departamento	 seguía	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 dando	 paso	 a	 nuevas

emanaciones	de	anteriores	comidas.	El	 televisor	dejaba	oír	 su	voz	 ronca	y	distante.
Paula	corrió	a	la	puerta,	la	cerró	de	un	golpe	y	se	apoyó	de	espalda	en	ella.

—¡Brian,	le	ruego,	le	suplico!	¡Hay	algo	que	no	comprende!
—No	comprendo	nada.	Apártese	de	esa	puerta.
—La	policía…
—Deje	en	paz	a	la	policía.	Anoche,	cuando	el	aceite	de	vitriolo	regó	el	piso,	tuve

que	 alzarla	 en	 vilo	 para	 apartarla.	 ¿Deberé	 hacer	 lo	 mismo	 ahora?	 Salga	 de	 esa
puerta.

—Odio	tener	que	decir	esto,	por	favor,	créame	que	lo	siento.	Pero	no	puede	dejar
de	 lado	 a	 la	 policía,	 después	 de	 las	 descaradas	mentiras	 (no	 hay	 otra	 palabra)	 que
usted	y	el	doctor	Fell	le	han	estado	diciendo	a	M.	Aubertin	sobre	Audrey	Page.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Olvida	que	yo	estaba	arriba	en	la	villa	esta	mañana,	y	bien	viva	y	despierta,

cuando	se	encerró	con	el	doctor	Fell	en	el	cuarto	de	Sir	Gerald	Hathaway?	¿Y	que
usted	 le	contó	 la	verdad	de	 lo	 sucedido	en	el	estudio	antes	de	que	Eve	cayera	y	 se
matara?	Si	la	policía	llega	a	enterarse	de	lo	que	pasó,	y	de	lo	que	Eve	le	decía	en	esos
momentos	a	Audrey	¿no	cree	que	Audrey	irá	a	parar	a	la	cárcel	que	quizá	sea	el	sitio
que	le	corresponde?
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XIII

Y	detuvo	a	Brian	en	el	acto.	Era	el	único	freno	capaz	de	contenerlo.
Miró	a	Paula,	estudiándola.
Como	 desafiándolo,	 ella	 había	 hecho	 girar	 el	 picaporte	 y	 abrió	 la	 puerta	 unas

pulgadas:	pero	permaneció	delante,	custodiando	 la	 salida,	en	 tanto	él	oía	 los	 ruidos
familiares	que	llegaban	del	corredor.

La	expresión	de	Paula	se	hizo	más	resuelta.
—Va	a	decir	que	esto	es	chantaje.	Allá	usted.	¡Sí!	Escuché	detrás	de	la	puerta	del

cuarto	 de	 Sir	 Gerald	 esta	 mañana.	 ¡No!	 No	 dije	 nada	 a	 la	 policía,	 ni	 es	 ésa	 mi
intención,	a	pesar	de	haber	venido	a	la	ciudad	en	el	mismo	coche	con	M.	Aubertin,	el
doctor	Fell	y	Phil	Ferrier	hace	un	rato.	¡Diga	de	mí	lo	que	quiera!	Estoy	luchando	por
alguien	que	me	es	muy	querido;	haré	lo	que	deba.

Brian	no	replicó.
—¿Qué?	—preguntó	ella	de	improviso—.	¿Qué	hace?
Siempre	sin	hablar,	Brian	fue	rápidamente	al	 living.	Ese	cuarto	tenía	una	puerta

ancha	y,	además,	una	arcada	por	la	que	se	alcanzaba	a	ver	toda	la	habitación	desde	la
entrada.

Brian	tuvo	la	sensación	de	que	el	tiempo	volaba	en	forma	inexorable,	de	minutos
que	 se	 perdían	 en	 la	 eternidad,	 mientras	 Audrey	 recibía	 un	 «escarmiento»	 y	 era
amedrentada	mediante	algún	truco	en	un	sótano	de	la	calle	Jean	Janvier.	Saberlo	no
apaciguaba	su	ira.

Del	bar	portátil	recogió	el	llavín	de	Madame	Duvallan.	Era	como	si,	por	el	hecho
de	alejarse,	hubiera	cedido	y	perdido	la	partida.	Paula	sabía	que	no	era	así.

—¿Ahora	qué	hace?
Brian	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo	y	regresó	junto	a	ella…
—Hace	un	rato,	al	salir	de	acá,	olvidé	esta	llave.	Ahora	saldré	de	nuevo.
—¡No!
—Mi	único	propósito	—dijo	él—	es	visitar	un	Night-club	 abierto	 al	 público	 en

una	 calle	 pública.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 para	 emplear	 amenazas	 tan	 graves	 a	 fin	 de
impedírmelo?

—Sí;	lamento	decir	que	la	hay.	Su	preciosa	Miss	Audrey	Page,	como	si	usted	no
lo	 supiera,	 ya	 ha	 causado	 demasiados	 trastornos.	 Tiene	 que	 haber	 amenazado	 y
enloquecido	 tanto	 a	Desmond	Ferrier	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 verse	 con
ella.

—¿En	la	Cueva	de	las	Brujas?	¿Audrey	le	pidió	eso?
—¿Y	si	no?
—Mi	querida	Paula,	 hable	 claro.	Apuesto	 diez	 contra	 uno	 a	 que	Audrey	 jamás

oyó	hablar	siquiera	de	ese	sitio.
—¡Bueno,	 ella	 lo	 llamó!	 Por	 su	 culpa	 él	 parecía	 un	muerto	 cuando	 salió	 de	 la

villa.	¡Le	advierto,	no	voy	a	tolerar	que	siga	siendo	desgraciado!	Bastante	ha	sufrido
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el	pobre.
—¿Sufrido?	¿Ese	tipo?
El	latigazo	del	desprecio	hizo	que	momentáneamente	Paula	perdiera	todo	control.
—¡Mi	 Dios,	 que	 estúpido	 es	 usted!	 ¡Qué	 poco	 comprende!	 Con	 una	 perfecta

ninfomaníaca	como	Eve…
—¿Ninfomaníaca?	—Reinó	un	silencio	sepulcral	al	que	hacer	Brian	una	pausa—.

Cómo	ha	cambiado	usted	desde	anoche;	un	cambio	considerable,	por	 tratarse	de	 la
amiga	íntima	y	defensora	de	esa	mujer.

—Soy	amiga	de	Eve.	Siempre	lo	fui.	Eve	nunca,	nunca	fue	así	en	otros	tiempos
antes	de	perder	su	belleza	—Paula	echó	atrás	la	cabeza,	las	manos	apretadas—.	¿No
ha	 notado	 que	 las	 mujeres	 realmente	 hermosas	 de	 este	 mundo,	 y	 con	 frecuencia
aquéllas	para	quienes	el	sexo	parece	contar	más,	son	justamente	las	que	en	el	fondo
no	 sienten	 ningún	 interés	 en	 él?	 No	 pueden;	 son	 demasiado	 vanidosas	 sólo	 les
interesa	su	persona.	¿Oh,	Dios,	que	estoy	diciendo?

—Nada	que	venga	al	caso.	¿Quiere	contestar	a	mi	pregunta?
—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	pretende	mantenerme	lejos	de	la	Cueva	de	las	Brujas?	¿Y	también	a	la

policía?
—Yo…
—¿No	será	porque	puedo	hacer	preguntas?	¿Y	porque	la	policía	ciertamente	las

hará?	¿Y	descubrirá	que	Ferrier	no	estuvo	ni	cerca	de	ese	sitio	anoche?
—Es	por	eso,	sí.	Pero	sólo	en	parte.	¡Usted	no	entiende!
—Entonces	 dígame	 algo	más.	 Tenía	 la	 intención	 de	 preguntárselo	 a	 Hathaway

pero	ya	que	estamos	se	suponía	que	usted	 iba	a	comer	con	Hathaway	anoche,	pero
alguien	canceló	esa	cita.	Usted	no	vio	a	Hathaway	hasta	que	lo	encontró	conmigo	en
el	vestíbulo	del	Hotel	du	Rhône.	¿No	es	verdad?

—Claro	que	es	verdad.	No	veo	que…
—Ya	verá.	Hathaway	dijo	que	la	llamó	a	su	hotel	y	canceló	el	compromiso	para

comer	juntos.	¿Usted	hablo	personalmente	con	él,	o	se	limitó	a	dejarle	un	mensaje?
—Dejó	 un	 mensaje.	 Yo	 no	 estaba	 en	 mi	 habitación.	 Había	 bajado	 a	 comprar

cigarrillos.
—No	estaba	en	su	habitación.	¿Estaba	al	menos	en	el	hotel?
—¿En	el…?
—¡Sí!	 ¿Cuando	Desmond	Ferrier	 no	 pudo	 dar	 cuenta	 del	 empleo	 de	 su	 tiempo

ayer	a	la	tarde,	no	era	porque	había	pasado	varias	horas	con	usted?
Todo	 rastro	 de	 color	 abandonó	 el	 semblante	 de	 Paula,	 agrandando	 sus	 ojos

vivaces.	La	puerta,	entreabierta	a	su	espalda,	osciló	al	influjo	de	una	suave	corriente
de	aire.

—Mr.	 Innes,	 ¡esto	 es	 lo	 más	 repugnante	 e	 indigno	 que	 he	 oído!	 ¿Me	 ésta
acusando	a	mí	de	haber	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	de	la	pobre	Eve?

—No	—rugió	Brian.
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—¿Entonces	que	ésta	diciendo?
—Usted	es	una	buena	chica,	con	mayúscula,	participa	en	la	carrera	de	ratas	que	es

el	periodismo	cuando	en	realidad	lo	único	que	ambiciona	es	un	mando	y	un	hogar.
Paula	Catford	palideció	como	si	acabara	de	acusarla	de	algo	mucho	peor	que	un

crimen.	Permaneció	muy	tiesa,	la	boca	abierta.
—Ha	 tenido	 remordimientos	 de	 conciencia	 por	Eve	—siguió	 diciendo	Brian—.

Es	muy	probable	que	Ferrier	esté	enamorado	de	usted,	de	otro	modo	no	 lo	concibo
diciendo	 mentiras	 tan	 galantemente	 acerca	 de	 un	 simple	 episodio	 de	 su	 alegre
juventud.	Ahora	salga	de	esa	puerta.	Voy	a	buscarlo	y	ya	sabré	lo	que	debo	hacer	si
ha	estado	asustando	a	Audrey.

—¡Oh,	no	me	moveré!	¿Piensa	que	eso	le	servirá	de	algo?
—¿Por	que	no?
—¡Escuche!	—Y	Paula	alzo	una	mano.
Apartándose	de	 la	puerta,	 la	abrió	de	par	en	par.	Por	el	 corredor,	 a	 través	de	 la

puerta	 de	 vidrio	 del	 fondo,	 llegaba	 el	 rumor	 de	 los	 cables	 del	 ascensor	 que	 subía
desde	un	piso	bajo.

—Demasiado	tarde	—dijo	Paula—.	La	policía.
Una	zancada	llevó	a	Brian	al	pasillo.	Junto	a	la	puerta	del	ascensor,	a	la	derecha,

distinguió	otra	puerta	que	daba	a	 la	escalera.	El	ascensor,	 lento	y	asmático,	 tardaría
treinta	segundos	en	llegar	al	sexto	piso.	Mucho	antes	él	podía	estar	bajando,	sin	que
nadie	lo	viera.

Las	palabras	siguientes	de	Paula,	dichas	en	voz	dolida	y	llena	de	rencor,	volvieron
a	detenerlo	brevemente.

—Si	piensa	que	va	a	golpear	a	Desmond	o	a	crearle	más	complicaciones,	no	creo
que	lo	dejen.	Por	cierto	no	servirá	de	nada	cuando	arresten	a	Audrey.

—¿Arrestar	a	Audrey?	¿Está	loca?
—¡Oh,	yo	no	creo	que	haya	sido	ella!	Pero	Aubertin	sí.	Me	consta.
—¿Porque	anduvo	otra	vez	escuchando	detrás	de	las	puertas?
Era	todavía	más	brutal	que	su	último	ataque,	pero	Paula	no	cejó.
—¡Sí,	ya	que	quiere	saberlo!	¿Quién	ha	tenido	más	experiencia	con	los	métodos

que	usa	la	policía	para	interrogar	a	la	gente	en	cualquier	país,	usted	o	yo?	El	doctor
Fell	está	encubriendo	demasiado	a	Audrey.	Le	proporcionó	una	coartada;	dice	haber
estado	con	ella	esta	mañana	antes	del	desayuno.

—¿Esta	mañana,	antes	del	desayuno?	¿Y	eso	que	tiene	que	ver?
—Lamento	no	 tener	 la	menor	 idea.	Aunque	 suena	a	 falso.	Si	quiere	protegerla,

más	vale	que	se	quede	acá	y	lo	haga	ahora.	Ya	no	puede	eludir	a	Aubertin.
—Creo	que	sí	—replicó	Brian,	y	estaba	camino	de	la	escalera	mientras	el	rumor

del	 ascensor	 crecía	 hasta	 convertirse	 en	 sirena	 que	 ahogó	 hasta	 la	 ronquera	 del
televisor.

La	luz	indicadora	de	la	presencia	del	ascensor	todavía	no	había	aparecido	tras	el
panel	de	vidrio	cuando	Brian	llegó	a	la	pesada	puerta	que	había	al	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Echando	un	último	vistazo	por	 sobre	 el	 hombro	vio	 a	Paula	 en	 la	 puerta	 de	 su
departamento,	 oprimiendo	 el	 dorso	 de	 una	 mano	 contra	 los	 dientes.	 Habría	 dado
mucho	por	recordar	cuáles	fueron	sus	palabras;	 la	expresión	dolorida,	rencorosa,	de
su	 semblante	 era	 la	 de	 una	 mujer	 herida	 y	 desesperada.	 La	 imagen	 lo	 acompañó
escaleras	abajo.

También	 otros	 recuerdos:	 la	 de	 Hathaway	 en	 el	 muelle,	 su	 aire	 perplejo	 y	 sus
hombros	caídos	cuando	comprendió	que	un	crimen	en	la	vida	real	era	distinto	de	un
crimen	académico.

Brian	 trató	de	ahuyentar	 las	 fantasías.	No	podía	decirle	 a	Audrey	que	el	doctor
Fell	había	estado	haciendo	tanto	por	proteger	a	Desmond	Ferrier	(¿por	qué:	maldita
sea	 la	 estampa	 de	 Ferrier,	 por	 qué?)	 como	 a	 ella	 misma.	 El	 rostro	 de	 Ferrier,
mefistofélico,	 pero	 afiebrado,	 desplazó	 a	 todas	 las	 demás	 imágenes	 menos	 la	 de
Audrey.

¿Conque	ese	distinguido	caballero	estaba	dando	un	«escarmiento»	a	Audrey,	no?
¿Aplicándole	un	leve	castigo,	con	mano	suave	y	experta,	de	manera	tal	que	se	llevara
un	susto?

La	escalera	 interior,	un	caracol	de	cemento	erigido	en	torno	a	vigas	de	cemento
con	peldaños	de	metal	reforzado,	dejó	oír	un	estrépito	de	ecos	mientras	Brian	bajaba
a	 escape.	 La	 cólera	 se	 había	 convertido	 en	 furia.	 Los	 ecos	 con	 sordo	 clamor	 lo
aturdían	a	su	paso,	a	medida	que	iba	dejando	atrás	la	ventanita	de	cada	rellano.

No	debía	permitir	que	eso	ofuscara	su	mente.	No	debía…
Calma.
Llegó	al	último	escalón	y	más	allá	de	ese	descanso	vio	 la	puerta	pesada	con	un

cuadrado	de	vidrio	a	la	altura	de	la	cabeza	que	daba	al	corredor	de	la	planta	baja	y	por
allí	a	la	entrada.	Empuñó	el	picaporte	de	esa	puerta,	empezó	a	abrirla…	y	casi	se	topó
cara	a	cara	con	Gustave	Aubertin,	Jefe	de	Policía	de	Ginebra.

Algún	otro	 inquilino	debió	estar	usando	el	ascensor	cuando	él	y	Paula	creyeron
oír	 a	 la	 policía.	 Frente	 al	 hueco	 del	 ascensor,	 en	 la	 planta	 baja,	 estaban	Sir	Gerald
Hathaway,	Philip	Ferrier,	el	doctor	Gideon	Fell	y	el	propio	Aubertin.

El	hecho	de	que	pudiera	oír	sus	voces,	y	verlos	a	través	del	vidrio	como	peces	en
un	acuario,	se	debía	al	dispositivo	a	aire	comprimido	que	impedía	que	esas	puertas	se
golpearan.	 El	 pistón	 del	 artefacto,	 encima	 de	 la	 puerta,	 no	 la	mantenía	 cerrada	 del
todo.

Aubertin,	 hombre	 canoso	 de	 rasgos	 afilados,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 corte
impecable,	 estaba	 al	 fondo	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 panel	 de	 vidrio	 como	 si
pudiera	 ver	 a	 Brian.	 Pero	 estaba	 preocupado,	 comprendió	 éste;	 escuchaba	 a	 los
demás,	tranquilo	y	expectante.

—Señor	—decía	el	doctor	Fell	a	Hathaway	con	su	voz	de	trueno—,	confiemos	en
que	no	esté	sufriendo	más	incomodidad	que	los	demás.

—Menos	—dijo	suavemente	Aubertin.
—El	 asunto	 —y	 el	 doctor	 Fell	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura—	 nos	 concierne
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principalmente	 a	 los	 que	 estábamos	 presentes	 esta	mañana	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.
¿Sin	duda	eso	no	se	le	escapa?

—Por	supuesto,	y	no	se	me	escapa	—dijo	Hathaway	en	tono	frío	y	amargo.
—¡Oh,	 ah!	Ahora	bien,	 el	 comedor	de	 la	villa	 está	 en	 el	 ala	 este	de	 la	 casa,	 lo

mismo	que	la	sala.	Las	dos	habitaciones	dan	al	jardín.	Usted	está	en	condiciones	de
ayudarme.	¿Quién	salió	al	jardín	inmediatamente	después	de	las	siete	de	la	mañana?

—Ya	les	dije.	Mrs.	Ferrier.	Salió	a	dar	un	paseo.
—¿Fue	la	única	persona	que	salió?
—La	única	que	yo	vi	—replicó	Hathaway,	mirando	a	los	costados—.	¿Eso	no	le

dice	nada?
—Señor,	preferiríamos	que	usted	nos	dijera	algo.
—¿Qué,	por	ejemplo?
Sobre	 el	 pequeño	 grupo,	 quieto	 y	 como	 acurrucado	 junto	 al	 pozo	 del	 ascensor,

pendía	la	atmósfera	tensa	de	hombres	que	esperan	algo	así	como	una	explosión.	En	la
puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	 departamentos	 montaba	 guardia	 un	 agente:	 Brian
distinguió	su	silueta	a	la	luz	del	farol	de	la	calle.

Del	pozo	no	llegaba	ningún	ruido,	porque	el	ascensor	estaba	detenido	en	alguno
de	 los	pisos	altos.	El	doctor	Fell	 tendió	una	mano	y	oprimió	el	botón.	Su	chicharra
repercutió	 por	 el	 pozo	 hasta	 terminar	 en	 zumbido	 cuando	 el	 ascensor	 inició	 el
descenso;	 pero	 el	 doctor	 Fell,	 una	montaña	 de	 preocupación	 coronada	 por	 su	 cara
congestionada,	siguió	oprimiendo	ferozmente	el	botón	cuando	ya	no	era	necesario.

—¿Y?	—lo	urgió	Hathaway.
—¡Ejem,	ah!	¿Estoy	en	lo	cierto	al	suponer,	Sir	Gerald,	que	usted	mismo	estaba

un	poco	excitado	cuando	sacó	el	Rolls	y	partió	hacia	la	ciudad	después	del	desayuno?
—¿Excitado?	¿Yo?	¡Bah!	¿Quién	dice	eso?
Las	 palabras	 fueron	 ladridos,	 como	 los	 de	 un	 terrier.	 El	 doctor	 Fell	 lo	 miró

parpadeando.
—Simplemente	—dijo	 en	 tono	 cortés—	 aludía	 al	 hecho	 de	 que	 se	 marchó	 sin

sombrero.	 Ahora	 tampoco	 lo	 tiene.	 Cuando	 alguien	 descuida	 una	 pertenencia	 tan
preciosa	 como	 su	 sombrero,	 por	 el	 que	 lo	 felicito	 y	 envidio,	 se	 puede	 afirmar	 sin
temor	de	equivocarse	que	está	tan	excitado	como	Mrs.	Ferrier	(por	ejemplo)	al	llevar
pantalones	calzando	zapatos	de	taco	alto.

—¿Sí?	¡Explíquese!
—¡Buena	recomendación;	explíquese!	—intervino	Aubertin.
El	doctor	Fell,	defendiéndose	con	acritud,	se	dirigió	al	Jefe	de	Policía.
—Señor,	 le	 pido	 perdón	 por	 todo	 esto.	Me	 ha	 tenido	 amordazado	 todo	 el	 día,

como	por	otra	parte	es	 justo.	Pero	yo	no	puedo	 interrogar	a	 sus	 testigos.	No	puedo
correr	con	la	liebre	y	cazar	con	los	lebreles,	que	es	lo	que	he	estado	haciendo.

—Sí,	amigo	—dijo	M.	Aubertin—,	creo	que	eso	es	precisamente	lo	que	ha	estado
haciendo.

El	zumbido	del	ascensor	creció	en	intensidad.
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Philip	Ferrier,	 ojeroso	y	 presa	 de	 una	desesperación	no	menor	 que	 la	 de	Brian,
hizo	el	gesto	de	quien	está	dispuesto	a	detener	a	una	máquina	disparada.

—¡Vean!	—empezó—.	En	lo	que	concierne	a	Audrey…
—Veremos	a	Miss	Page	—lo	interrumpió	bruscamente	el	Jefe	de	Policía—	a	su

debido	tiempo.	Eso	puede	esperar.	En	cuanto	a	usted,	amigo	—dijo	al	doctor	Fell	en
tono	todavía	más	enérgico—,	es	evidente	que	ha	tratado	de	guiar	nuestros	pasos.	Pero
también	creo	que	quiere	que	la	verdad	salga	a	la	luz.	Haga	sus	preguntas.

El	doctor	Fell	tuvo	un	momento	de	vacilación.
—En	rigor	de	verdad,	sólo	hay	dos	preguntas.	Todos	los	demás	puntos	son	meras

derivaciones	de	esas	dos.	Muy	bien	—miró	a	Hathaway—.	La	primer	pregunta	 (¡y,
truenos,	vaya	si	tiene	importancia!)	es	para	usted.

—¡Ah!	¿Referente	a	esta	mañana,	sin	duda?
—No	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 énfasis	 categórico—.	 Sobre	 el	 álbum	 de

fotografías	que	llevaba	encima,	y	sobre	la	muerte	de	Hector	Matthews	hace	diecisiete
años.

Cada	mención	de	Hector	Matthwes	tocaba	a	Hathaway	como	un	latigazo.
—Cuando	 anoche	 nos	 endilgó	 ese	 discurso	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 acerca	 de

todas	las	formas	en	que	no	mataron	al	individuo,	esgrimió	el	álbum	como	talismán	de
la	victoria.	Si	algo	significaba,	era	que	usted	había	encontrado	su	evidencia	en	alguna
foto	 tomada	 en	 Berchtesgaden.	 Pero	 yo	 he	 estudiado	 ese	 álbum	 hasta	 el	 punto	 de
sentir	el	cerebro	embotado;	en	ninguna	fotografía	de	escenas	tomadas	allá	encuentro
rastros	de	evidencia.

—Efectivamente	—dijo	Hathaway,	impasible—.	No	hay	ninguna.
El	ascensor,	zumbando	al	máximo,	llegó	a	la	planta	baja.	La	luz	interior	iluminó

todas	las	caras	a	través	del	panel	de	vidrio;	el	doctor	Fell,	que	había	hecho	ademán	de
abrir	la	puerta	del	ascensor,	volvió	a	cerrarla	de	un	portazo.

—¡Oh,	ah!	¿Entonces	su	famosa	teoría,	que	aún	no	nos	ha	explicado,	se	basaba	en
una	simple	conjetura	hecha	al	azar?

—Paso	 por	 alto	—saltó	 Hathaway—	 lo	 que	 podría	 considerar	 un	 agravio.	 Mi
teoría	se	basaba	en	otras	fotografías	(¡otras!)	de	la	jira	de	Mrs.	Ferrier	por	Alemania.
Si	hace	años,	en	el	Club	del	Crimen,	usted	me	hubiera	hecho	caso,	estaría	al	tanto	de
la	clave	esencial.	También	se	la	mencioné	a	Brian	Innes.

M.	 Gustave	 Aubertin,	 con	 su	 inglés	 sin	 mácula,	 hablo	 empero	 con	 una	 súbita
aspereza	gutural,	cuyo	efecto	fue	como	si	hubiera	mostrado	los	dientes.

—¿Sería	demasiado	pedir,	Sir	Gerald,	que	la	mencione	ahora?
—¡Cállese!	—dijo	el	doctor	Fell.
—Amigo	—dijo	M.	Aubertin—,	la	paciencia	tiene	un	límite.
—Cállese,	 le	 digo	—rugió	 el	 doctor	 Fell,	 entrecerrando	 los	 ojos—.	Ahora	 veo

adónde	quiere	llegar.	Y	contribuye	bastante	a	limpiarnos	de	maleza	el	camino	—por
un	instante	el	doctor	Fell	permaneció	con	los	ojos	cerrados—.	Ahora	bien,	la	segunda
pregunta,	 igualmente	 importante	 —y	 miró	 a	 Philip	 Ferrier—	 es	 para	 usted.	 Lo
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conmino	a	pensar	con	suma	atención,	se	lo	suplico.
Philip,	 la	 cabeza	 baja,	 se	 limitó	 a	 asentir	 en	 silencio.	 Aquel	 joven	 demasiado

formal,	con	su	formal	saco	oscuro	y	formales	pantalones	a	rayas	y	formal	cuello	duro,
tenía	una	expresión	casi	de	tragedia.	Lo	habían	tratado	mal,	y	él	lo	sabía.	Había	dado
el	máximo	de	sí,	y	no	había	sido	suficiente.	Ahora,	con	 terca	resolución,	 trataba	de
comprender.

—¡Oiga!	—dijo—.	¿Usted	sabe	qué	fue	lo	que	mató	a	Eve?
—Sí	—replicó	el	doctor	Fell,	tras	un	intercambio	de	miradas	con	M.	Aubertin—.

Tenemos	fundadas	razones	para	creer	que	lo	sabemos.
—No	estoy	tratando	de	evadirme	—dijo	Philip,	violento	en	su	claridad—.	Desde

que	 llegué	 del	 banco	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 contestar	 preguntas	 en	 serie
interminable.	Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente:	¿Al	parecer	no	es	ningún	secreto,
por	lo	que	ustedes	dos	han	dicho,	que	Eve	se	mató	o	bien	la	mataron	con	veneno?

—Sí,	jovencito	—respondió	Aubertin—.	Estamos	casi	seguros	de	que	fue	veneno.
—¡Ah!	—exclamó	Sir	Gerald	Hathaway.
—Así	que	todo	este	revuelo	acerca	de	lo	que	pasó	en	el	desayuno…
—O	antes	del	desayuno	—interrumpió	el	doctor	Fell.
—¡Sea;	o	 antes	del	 desayuno!	Cuando	 se	 trata	de	hablar	 con	propiedad	—gritó

Philip—,	ustedes	dicen	que	la	envenenaron	durante	o	antes	del	desayuno.
—En	 cierto	 sentido	 —convino	 gravemente	 el	 doctor	 Fell—,	 eso	 es	 bastante

exacto.
—Pero	no	puede	ser.	¡Es	una	tontería!	Eve	ni	siquiera	desayunó.	Vino	a	la	mesa,

y	a	veces	tomaba	café	y	bizcochos.	Pero	esta	mañana	no.
—En	 este	 caso	 en	 particular	—replicó	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 tenía	 necesidad	 de

desayunar	en	la	forma	corriente.	Ése	es	el	tema	de	mi	pregunta.
Un	silencio	breve	y	helado	envolvió	al	grupo.	Hathaway	contemplaba	fijamente

el	piso.
—Cinco	de	 nosotros	—continuó	 el	 doctor	Fell—,	bajamos	 a	 desayunar	 a	 horas

distintas.	«Bajar»,	en	mi	propio	caso,	no	es	la	palabra	que	corresponde.	Yo	dormí	en
la	planta	baja,	también	en	el	lado	este.	Pero	que	la	afirmación	quede	en	pie.

Hizo	una	corta	pausa.
—Cualquiera	haya	sido	 la	hora	en	que	bajamos	 todos	nosotros:	usted,	 la	propia

Mrs.	 Ferrier,	Miss	 Page,	 Sir	Gerald	Hathaway	 y	 yo,	 nos	 habíamos	 levantado	 de	 la
mesa	 a	 las	 siete	 y	media.	 Según	 Sir	Gerald	Hathaway,	Mrs.	 Ferrier	 salió	 a	 dar	 un
paseo	al	jardín	poco	después	de	las	siete.	¿Usted	la	vio	ahí?

—No,	no	la	vi.	Pero	estoy	seguro	de	que	salió.
—¿Por	qué	está	seguro?
—Siempre	 salía.	 Sin	 falta,	 cada	 mañana,	 desde	 que	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 ese

libro.
—¿Cuándo	y	dónde	la	vio	por	primera	vez	esta	mañana?
—Cuando	bajé	a	eso	de	las	siete	y	cuarto.	Ella	salía	del	estudio.
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—¿Del	estudio?	—el	doctor	Fell	alzó	la	voz—.	¿Del	estudio?	¿Está	bien	seguro?
—Sí,	claro	que	estoy	seguro	—gritó	Philip	con	asombro	y	sinceridad	tales	que	fue

imposible	dudar—.	¿Por	qué	no?	Dijo	que	 iba	a	hacernos	un	 rato	de	compañía	y	a
fumar	un	cigarrillo	antes	de	ponerse	a	trabajar.

En	medio	de	un	silencio	sepulcral,	mientras	Brian	Innes	permanecía	rígido	detrás
dé	 la	 puerta,	 la	 figura	 del	 agente	 avanzó	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Sus	 pasos
resonaron	primero	sobre	las	baldosas,	después	sobre	el	piso	de	cemento	del	corredor.
Yendo	hasta	donde	estaba	M.	Aubertin,	el	agente	saludó.

—Señor	Jefe	—dijo	en	francés—,	la	señal	está	dada.
—¡Bien!	—anunció	M.	Aubertin,	con	una	sonrisita	mordaz—.	Puede	retirarse.	Al

ascensor,	por	favor,	con	los	demás.	Tenemos	que	ver	a	Miss	Page.
—¡Pero,	mire…!	—empezó	a	decir	Philip.
—¡Al	 ascensor,	 por	 favor!	 Cabemos	 todos,	 creo,	 aunque	 algo	 apretados.	 Miss

Page	está	arriba;	la	señal	está	dada;	tenemos	muy	poco	tiempo.
El	agente	se	alejó,	dejando	a	Brian	vía	libre.	Pero	Brian	no	se	movió,	ni	siquiera

después	que	los	demás	hubieron	subido	en	el	ascensor.	En	realidad,	no	se	movió	hasta
que	una	voz	habló	desde	la	escalera	detrás	de	él.

Más	 tarde	 habría	 de	 recordar	 que	 la	 señal	 estaba	 dada,	 que	 habían	 alzado	 un
bastón	de	mando,	para	desencadenar	otras	fuerzas	que	no	cesarían	de	actuar	hasta	la
mañana	siguiente,	cuando	tuviese	lugar	una	escena	macabra.

En	 el	 ínterin,	mientras	 su	 raciocinio	 gemía	 exasperado,	 oyó	 que	 Paula	 Catford
hablaba	en	la	escalera.

La	joven	estaba	en	mitad	del	último	tramo	de	escalones	de	cemento,	aferrada	al
pasamanos	de	hierro,	bajo	una	lamparilla	eléctrica	cuya	luz	ponía	sombras	duras	en
su	 rostro	 de	 facciones	 suaves.	 Jamás	 la	 olvidaría	 tal	 como	 la	 vio	 entonces,	 alta	 y
esbelta	con	su	vestido	amarillo,	medias	y	zapatos,	(notó	de	súbito)	del	mismo	color
tostado	que	lo	de	Audrey.	Luego	Paula	bajó	corriendo	los	escalones	que	faltaban.

—No	 tenía	 la	 seguridad	 de	 alcanzado…	 —hizo	 una	 pausa—.	 Por	 favor,
perdóneme	por	lo	que	dije	hace	un	rato.	¡No	hablaba	en	serio!	Si	usted	va	a	la	Cueva
de	las	Brujas,	yo	también	voy.

La	exasperación	creció.	Sin	embargo	no	era	fácil	rehuir	la	súplica	de	aquella	voz
y	aquellos	ojos	alzados.

—No	quiero	parecer	descortés	¿pero	tiene	alguna	razón	especial?
—¡Sí!	¡Todas	las	razones!
—¿Es	por	Desmond	Ferrier?
—Y	 también	por	usted.	No	 fui	del	 todo	 franca,	pero	 la	verdad	es	que	no	podía

serlo.	¡No	Podía!	—Ahora	la	súplica	de	sus	ojos	era	casi	hipnosis—.	¿Puedo	ir	con
usted?

—Si	promete	no	interferir.
—Prometo	 no	 interferir	 en	 absoluto	 —dijo	 Paula—	 en	 la	 forma	 que	 está

pensando.	Pero	usted	no	sabe	lo	que	puede	pasar	allá	sino	voy.	No	sabe	lo	que	puede
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pasar	—y	tocó	a	Brian	en	la	solapa—	en	la	Cueva	de	las	Brujas.
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XIV

Contra	el	resplandor	de	la	luna,	sobre	la	calle	Jean	Janvier,	una	forma	oscura	que
delineaba	el	contorno	del	Hotel	de	Ville	emergía	de	los	techos	más	bajos	en	las	calles
de	la	loma.

—¿Hablaba	 usted	 de	 crímenes	 imposibles	—susurró	 la	 voz	 de	 Paula	 desde	 la
penumbra—,	y	sin	embargo	no	conoce	el	nombre	de	Aubertin?

—Me	suena	vagamente	familiar.	En	algún	lado	lo	he	oído.
—Motivos	no	le	faltan.	Apuesto	a	que	Sir	Gerald	lo	conoce.
—Hathaway	lo	sabe	todo.	¿Por	qué	tiene	que	conocer	ese	suceso	en	particular?
—Ocurrió	en	Ginebra	—dijo	Paula—.	Una	muerta	caminó.
Brian;	 estacionando	 el	 coche	 en	 ángulo	 contra	 un	 paredón	 tenebroso	 en	 sitio

indebido,	oyó	que	las	ruedas	traseras	chapoteaban	en	el	barro;	el	auto	corcoveó	y	su
motor	se	detuvo.	Paula,	sentada	a	su	lado,	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.

No	se	veían	mucho	los	ojos,	sólo	su	débil	fulgor.	El	carillón	llamado	Clemency
había	dado	las	diez.	Aparte	del	ladrido	distante	de	un	perro,	el	silencio	de	la	calle	era
tal	qué	parecía	desierta.	Brian	inclinó	cortésmente	la	cabeza.

—¿Tenía	alguna	particularidad	la	muerta?
—Hablo	en	serio.
—Yo,	también.	A	propósito	¿dónde	queda	esa	Cueva	de	las	Brujas?
—Acá	no	más	—Paula	se	acercó	más	todavía—.	¿Le	indico	el	camino?
Brian	bajó	del	automóvil.	Fue	al	otro	lado,	abrió	la	portezuela,	y	casi	sacó	a	Paula

de	un	brazo.
—Está	bien.	Indíqueme	donde	vivía	el	viejo	Jean	Janvier.	Sólo	porque	vamos	a	un

Night-club	 con	 ese	 nombre,	 no	 hay	 necesidad	 de	 traer	 a	 colación	 fantasmas	 o
cadáveres	que	caminan.

—No	es	donde	vivió	Jean	Janvier.	Es	un	sótano	donde	tienen	acumulados	muchos
de	 sus	 cuadros	 más	 grandes.	 Y,	 créalo	 o	 no,	 le	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	 sobre	 la
muerta:	 Fue	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	Austria,	 esposa	 del	 emperador	 Francisco	 José,
hace	menos	de	sesenta	años.

Bajo	la	mirada	de	la	luna,	en	una	calleja	empinada	con	un	foco	débil	al	nivel	del
suelo,	Brian	se	detuvo	al	oír	aquel	nombre.

»La	Emperatriz	de	Austria	—prosiguió	Paula—	había	cruzado	el	 lago	en	vapor
desde	Caux.	Se	hospedó	de	incógnito	en	un	hotel	que	quedaba	sobre	el	Quai	de	Mont
Blanc.	A	la	larde	siguiente;	cuando	volvía	por	el	muelle	al	vapor	un	joven	italiano	de
nombre	Lucheni	se	levantó	de	un	banco	y	corrió	hacia	ella.

»Nadie,	 incluyendo	 a	 la	 propia	 Emperatriz,	 vio	 ningún	 arma.	 Los	 testigos
pensaron	 que	 Lucheni	 quiso	 arrebatarle	 el	 reloj	 que	 lucía	 en	 el	 pecho;	 su	 puño	 la
golpeó;	después	huyó	corriendo.	La	Emperatriz	nada	dijo	y	siguió	andando	hacia	el
vapor	con	la	condesa	Sztaray…	¿Recuerda	el	caso	ahora,	no?

—Sí.
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—La	 Emperatriz	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ya	 estaba	muerta.	 Le	 habían	 atravesado	 los
pulmones	y	el	corazón	con	una	hoja	tan	delgada	que	no	sintió	la	hemorragia	interna
hasta	que	momentos	después	cayó	desmayada	y	murió.

—¿Otra	de	sus	reconstrucciones	periodísticas?	¿Por	qué	mencionarla	ahora?
—¿No	se	da	cuenta?	El	Comisario	de	Policía	se	llamaba	Aubertin.	No	es	más	que

una	 coincidencia	 de	 nombres;	 y,	 de	 cualquier	 forma,	 nuestro	 actual	Aubertin	 es	 el
Jefe.

—¿Nada	más?	¿Ése	es	el	único	motivo	para	traerlo	a	colación?
Estaban	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Paula	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista.	 O	 se	 había

olvidado	de	sí	misma,	presa	de	alguna	oscura	excitación	que	le	hacía	brillar	los	ojos,
o	 bien	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 sus	 atractivos	 y	 deliberadamente	 representaba	 el
papel	de	sirena,	hasta	frente	a	un	hombre	cuyo	ideal	de	mujer	era	Audrey	Page.

De	alguna	parte,	cerca,	la	música	de	un	acordeón	desgranó	un	rosario	de	sonidos
apagados.	También	se	oían	voces:	apenas	algo	más	que	un	zumbido	o	susurro	y,	sin
embargo,	el	sonido	tenía	profundidad	y	se	hizo	más	grave	a	medida	que	las	notas	del
acordeón	cobraron	estridencia.

—¿Es	el	único	motivo?	—insistió	Brian.
—Usted	sabe	que	no.
—¿Y	bien?
—Casi	hemos	llegado.	Esa	escalinata	lleva	a	la	cueva.
—La	veo.	¿Piensa	que	nos	vamos	a	encontrar	con	una	muerta?
—¡Oh,	 no	 sea	 absurdo!	 ¿Cuando	 veamos	 a	 Desmond	 y	 a	 su	 amiguita,	 si	 los

vemos,	me	dejará	hablar	a	mí	primero?	¿Eh?
—No.
—No	está	colaborando	mucho	que	digamos.
—¿Para	que	detengan	a	Audrey	acusada	de	homicidio?
—No	la	van	a	detener.	¿Por	lo	menos,	quiere	no	hablar	—y	Paula	lo	tomó	de	las

solapas—	hasta	que	yo	le	haya	dicho	una	cosa	a	Desmond?	¿Una	sola	cosa?	¡No;	no
conteste!	¡No	conteste!	Por	acá.

La	música	del	acordeón,	el	coro	de	voces,	los	envolvió	cuando	bajaron	a	tientas	la
escalera,	 pasando	 por	 una	 puerta	 que	 Paula	 abrió,	 siguiendo	 por	 el	 corredor,	 y
doblando	por	otra	escalinata	a	la	derecha.

—Madame,	monsieur	—chilló	en	francés	una	voz	femenina—.	Sean	bienvenidos.
Muy	bienvenidos	a	esta	casa.

El	primer	impulso	de	Brian,	reír	ante	la	incongruencia,	no	duró	mucho	tiempo.
En	un	 sótano	 relativamente	 amplio,	 construido	 a	 semejanza	de	una	 cueva	 en	 la

roca	viva	con	nichos	y	gruesas	columnas,	seis	o	siete	parejas	de	enamorados	bailaban
al	son	quejumbroso	del	acordeón.

Con	excepción	de	contadas	personas	de	mediana	edad,	podían	haber	sido	jóvenes
entusiastas	 de	 ambos	 sexos	 en	 algún	 salón	 de	 baile	 de	Hammersmith	 o	 Tottenham
Court	Road.
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Después	Brian	vio	la	decoración	mural.	También	vio	a	la	camarera.
Un	compás	sordo,	morboso,	acicateó	el	entusiasmo	aun	antes	de	que	el	acordeón

se	 perdiera,	 ahogado	 por	 batería,	 trompeta	 y	 piano.	 Efectos	 grotescos,	 incluso
ostentosos,	 se	 obtienen	 a	 través	 de	 las	 emociones	 de	 quienes	 los	 ven.	 Aquellos
bailarines	estaban	cautivados.

A	la	luz	muy	tenue	la	camarera,	cuya	figura	exhibida	sin	regateos	ofrecía	marcado
contraste	 con	 el	 rostro	 lívido,	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 cicatriz	 de	 una	 cuchillada	 en	 el
cuello,	se	deslizó	hacia	ellos	y	los	miró.

—¿Una	mesa?	¿Una	mesa	para	monsieur	y	madame?	¿Una	mesa?
Uno	no	advertía	que	llevaba	puesta	una	máscara	hasta	tener	el	rostro	casi	pegado

al	suyo.	Paula,	atemorizada	pese	a	su	actitud	de	aparente	indiferencia,	retrocedió	un
paso.

—No	están	—dijo	Brian—.	Audrey	y	su	amiguito.	No	están.
—¡Tienen	que	estar!
Emitida	por	una	máquina,	una	carcajada	discordante,	como	la	mayor	parte	de	las

risas	del	mundo	civilizado,	dominó	la	música.	A	Brian	le	dio	la	impresión,	felizmente
pasajera,	de	que	tampoco	la	gente	era	humana.

—Bueno,	fíjese	usted	misma	—gritó	para	dominar	la	barahúnda—.	Se	ve	todo…
—¡Allá!	Bajo	el	cuadro	de	los	tres	vampiros	con	su	víctima.
—¿Una	mesa?
—Sí,	una	mesa	—él	iba	a	preguntar	si	les	darían	algo	de	comer,	pero	cambió	de

idea—.	¡Allá!	La	de	allá.
Alguien,	 que	 había	 bebido	 en	 exceso,	 cayó	 sobre	 una	 de	 esas	 mesas.	 Estaban

dispuestas	 alrededor	 de	 las	 columnas	 o	 contra	 la	 pared.	 Audrey	 Page	 y	 Desmond
Ferrier	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente,	 las	 cabezas	 juntas,	 Audrey	 hablando
rápidamente	y	su	compañero	negando	al	parecer	cada	palabra	que	ella	pronunciaba.

—¡Espere!	—dijo	Paula.
Brian	no	esperó.	Haciendo	a	un	lado	a	la	camarera	llegó	hasta	esa	mesa	junto	a	la

pared.	No	alcanzó	a	oír	las	últimas	palabras	de	Audrey,	ni	la	exclamación	de	Ferrier.
Pero	 vio	 el	 semblante	 atemorizado,	 sobrecogido,	 de	 Audrey	 cuando	 alzó	 la

mirada.	 Vio	 la	 expresión	 de	 Ferrier,	 de	 culpa,	 consternación	 casi,	 demasiado
espontánea	para	que	atinara	 a	disimularla.	Levantándose	con	 tal	violencia	que	hizo
caer	 la	 silla,	 Ferrier	 dijo	 una	 palabra	 sonora	 que	 se	 perdió	 en	 el	 crescendo	 de	 la
música.

Y	 entonces	 la	música	 cesó	 de	 improviso.	 Todas	 las	 camareras	 (había	 seis,	 con
máscaras	 y	 atavíos	 de	 distinto	 estilo)	 desaparecieron	 como	 por	 encanto,	 como	 si
jamás	hubieran	existido.	La	suave	luz	verdosa	se	hizo	más	intensa	y	brillante	bajo	los
nichos.

Y	 también	 las	 ilusiones	 se	 desvanecieron.	 Sacando	 las	 curiosas	 telas	 de	 las
paredes,	la	cueva	pasó	a	ser	un	Night-club	como	cualquier	otro,	donde	burgueses	no
muy	elegantes	aplaudían	a	la	orquesta	y	cambiaban	comentarios	camino	de	regreso	a
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sus	mesas,	cubiertas	con	manteles	blancos	y	rojos.
—Buenas	noches,	viejo	—dijo	amablemente,	Desmond	Ferrier—.	Qué	sorpresa,

encontrarlo	acá.	¿No	quiere	sentarse?
Brian,	sintiendo	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	por	el	calor	o	por	alguna	otra	causa,

no	contestó.
—¿No	 quiere	 sentarse?	 —volvió	 a	 invitar	 Ferrier—.	 Después	 de	 las	 diez	 no

sirven	 comida,	 pero	 por	 su	 aspecto	 deduzco	 que	 no	 le	 vendría	 mal	 un	 sandwich.
¿Quiere	uno?

—Gracias	—dijo	Brian,	imitando	el	tono	de	Ferrier.
—¿Algo	de	tomar?
—Gracias.
Pero	una	superficie	tan	frágil	debía	quebrarse	sometida	a	presión:	la	atmósfera	no

era	la	apropiada.
Pese	a	los	frugales	parroquianos	que	hacían	durar	su	copa	de	coñac	o	su	vaso	de

cerveza,	 pese	 a	 los	 ceniceros	 de	 metal	 que	 a	 la	 práctica	 usanza	 de	 Woolworth
llevaban	 grabada	 la	 leyenda	 La	Caverne	 des	 Sorcières,	 16	 rue	 Jean	 Janvier,	 nada
podía	desplazar	a	los	grandes	cuadros.

Estaban	 alineados	 contra	 la	 pared,	 suavemente	 iluminados.	 No	 obstante	 los
defectos	de	diseño,	a	pesar	de	sus	colores	tan	poco	naturales	y	sus	detalles	demasiado
intrincados,	 eran	de	una	 fuerza	 tosca	que	proyectaba	 imágenes	a	 la	mente.	 Jóvenes
brujas	y	viejas	llenas	de	arrugas	adoraban	a	Satán.	Había	una	tela,	con	el	seudo	tema
para	cuento	infantil	de	Barba	Azul	y	sus	esposas,	que	a	Brian	habría	de	depararle	más
de	una	pesadilla	en	el	futuro.

—¿No	quiere	sentarse?	—repitió	Ferrier	en	voz	demasiado	alta.
—No.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentará	 por	 hora	 —fue	 Paula	 quien

intervino—.	Desmond,	 esto	 no	 puede	 continuar.	He	 hablado	 con	Brian	—hizo	 una
pausa—.	Él	sabe.

—¿Sabe	qué	cosa?
—Esta	mañana	—replicó	Paula	en	un	hilo	de	voz—	me	dijiste	que	no	me	hiciera

la	obtusa.	Querría	que	 tú	 tampoco	 lo	 fueras.	Si	Brian	ha	 adivinado,	 también	puede
adivinar	la	policía.	¿Por	qué	no	les	dices	que	ayer	a:	la	noche,	entre	las	siete	y	las	diez
más	o	menos,	estabas	conmigo	en	mi	cuarto	del	Hotel	du	Rhône?

Podrían	haber	contado	hasta	diez	antes	de	que	alguno	hablara.
Audrey	Page	se	puso	de	pie	lentamente.	Paula,	luego	del	esfuerzo	de	pronunciar

aquellas	palabras	tratando	de	restarles	importancia,	se	había	sonrojado	y	permanecía
rígida.	Pero	Ferrier,	en	vez	de	tomar	el	asunto	a	la	ligera,	hizo	los	gestos	de	quien	se
debate	en	medio	de	la	niebla.

Su	silueta	delgada,	de	traje	oscuro	y	corbata	negra,	con	sus	ojos	encapotados,	la
nariz	 aquilina	 y	 la	 boca	 generosa	 que	 había	 perdido	 su	 rictus	 irónico,	 se	 recortaba
contra	la	carne	de	los	vampiros	del	cuadro	que	le	servía	de	marco.

—¿Que	por	qué	no	 les	digo?	—preguntó—.	¿Lo	de	ayer?	¿Por	qué	no	 les	digo
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que	ayer	a	la	tarde,	entre	las	horas	que	quieras,	estaba	en	el	cuarto	de	Audrey	en	el
Hotel	Metropole?

—¡Desmond!-chilló	Paula.
—No	les	digo	eso	—gritó	Desmond—,	porque	no	es	verdad.	Como	tampoco	 tu

cuento	del	Hotel	du	Rhône.
Paula	lo	miró	fijamente.
—No	hay	necesidad	de	encubrir…
—¿Quién	 encubre	 a	 nadie?	—preguntó	 Ferrier,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 y	 la

frente	traspirando	a	la	tenue	luz	verdosa—.	He	representado	muchos	papeles	en	mis
tiempos,	pero	nunca	farsas	de	alcoba.	¿Es	que	ustedes	dos	no	pueden	pensar	en	otra
cosa?

—Y	 sin	 embargo	 —intervino	 Brian,	 clavando	 una	 mirada	 dura	 en	 aquel
semblante	 curiosamente	 distorsionado—	 de	 eso	 justamente	 se	 trata.	 Asesinato;	 el
delito	más	grave	del	mundo;	pero	es	una	farsa	de	alcoba	que	depende	de	un	marido
desaparecido.

—¿De	qué	está	hablando?	¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—No	me	importa	nada.	Por	mí	puede	acostarse	con	cuanta	mujer	se	le	ocurra	—

sin	 previo	 aviso	Brian	 tomó	 a	 Ferrier	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 lo	 retorció,	 y	 de	 un
empujón	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared—.	 ¿Pero	 qué	 es	 eso	 de	 que	 quería	 darle	 un
escarmiento	a	Audrey?

Los	 anchos	hombros	de	Ferrier	 rebotaron	en	 el	 cuadro	 torciéndolo	 ligeramente.
En	la	mesa	se	volcó	una	botella.	Y	entonces,	tras	aquel	fugaz	estallido	de	violencia,
cuando	varios	de	los	espectadores	aplaudieron	pensando	que	era	un	número	divertido
fuera	de	programa,	ambos	recuperaron	el	control.

Ferrier,	 casi	 fuera	 de	 sí,	 se	 enderezó	 la	 corbata	 en	 un	mundo	 también	 fuera	 de
todo	control.

—¿Darle	un	escarmiento	a	Audrey?	¿Está	chiflado?
—Yo	se	lo	dije	—exclamó	Paula—.	Pero	no	hablaba	en	serio.	Es	decir,	no	sabía

que	era	verdad.	Quiero	decir…
Paula	calló,	evidentemente	sin	saber	lo	que	quería	decir.
—Mr.	Ferrier	—dijo	formalmente	Brian,	llevando	una	mano	a	su	propio	cuello—,

le	pido	disculpas.	Parece	que	nos	estamos	portando	como	gente	civilizada.
Y	de	pronto	Ferrier	soltó	su	carcajada	de	siempre.
—Está	 bien,	 viejo.	 Pero	 me	 alegra	 que	 lo	 haya	 dicho.	 En	 salvaguardia	 de	 mi

honor	tendría	que	haberle	devuelto	el	golpe;	y	ya	no	soy	tan	joven	como	antes.
Entonces,	 aunque	 sin	 perder	 el	 aire	 burlón,	 su	 voz,	 su	 actitud	 toda	 cambió.

Asumió	un	aire	imponente	de	realeza	y	majestad;	hasta	sus	rasgos	parecieron	cambiar
en	la	penumbra.

—¡Poco	 a	 poco!,	 una	 palabra	 o	 dos	 antes	 de	 que	 partáis.	 He	 rendido	 algunos
servicios	 al	 Estado,	 y	 lo	 saben	 los	 senadores.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 esto…	 Os	 lo
suplico;	cuando	en	vuestras	cartas,	narréis	estos	desgraciados	acontecimientos,	hablad
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de	mí	tal	como	soy;	no	atenuéis	nada,	pero	no	añadáis	nada	por	malicia.	Si	obráis	así,
trazaréis	entonces	el	retrato	de	un	hombre	que	no	amó	con	cordura,	sino	demasiado
bien;…

Y	la	voz	de	Ferrier	 reasumió	su	 tono	normal,	haciendo	trizas	 la	 ilusión	con	una
mueca	de	sarcasmo.

—O,	como	no	dijo	Otelo,	un	pobre	diablo	que	al	parecer	fue	lo	bastante	insensato
como	para	 amar	 a	 cuantos	 se	 le	 ponían	 delante.	Yo	 no	 estaba	 asustando	 a	Audrey,
tonto.	En	el	mejor	de	los	casos,	ella	me	asustaba	a	mí.

—¿Cómo	dice?
La	exclamación	de	Audrey,	«Esto	no	es	gracioso»,	fue	interrumpida	al	instante.
—Convengo	 en	 que	 no	 lo	 es,	 pequeña	 —Ferrier	 miró	 a	 Brian—.	 Ella	 me	 ha

estado	interrogando	como	Aubertin	y	el	doctor	Fell.
—Sí,	le	estuve	haciendo	preguntas	—dijo	Audrey	en	tono	desesperado—.	Pero	no

saqué	nada	en	limpio,	a	pesar	de	haber	sido	total	y	absolutamente	franca	con	tal	de
hacerla	hablar.	Y,	Brian,	fui	franca	respecto	de	lo	de	esta	mañana.

De	 nuevo	 la	 amenaza	 del	 desastre	 desplegó	 sus	 alas.	 ¿O	 era	 directamente
desastre?

—¿Le	dijiste…?
—Le	dije	que	yo	estaba	con	Eve	en	el	estudio.	Le	dije	que	Eve	y	yo	tuvimos	la

pelea	más	espantosa.	Le	dije	que	Eve	me	acusó	de	robarle	el	marido,	aunque	ahora	no
estoy	segura	de	que	se	 refiriese	a	Mr.	Ferrier.	Le	dije	que	Eve	me	corrió	al	balcón.
Admití	haber	estado	sola	con	ella	cuando	cayó.

Paula	nada	dijo;	Paula	se	limitó	a	mirar.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	sabía	la	verdad.
En	la	mesa	entre	Audrey	y	Ferrier	yacían	los	restos	de	una	comida	ligera	junto	a

dos	botellas	de	Borgoña.	Una	de	esas	botellas,	vacía,	estaba	caída.	Ferrier,	tomando	la
otra	y	sin	molestarse	en	usar	un	vaso,	se	la	llevó	a	la	boca	y	más	pareció	inhalar	que
ingerir	el	líquido.

—¡Tomen	algo!	—sugirió,	y	dejó	la	botella	sobre	la	mesa—.	¿A	propósito,	Innes,
qué	 le	 hacen	 a	 uno	 en	 este	 país	 si	 lo	 condenan	 por	 homicidio?	 ¿No	 hay	 pena	 de
muerte,	verdad?

—Todavía	no.
—¿Qué	 quiere	 decir,	 todavía	 no?	 ¿Están	 invirtiendo	 el	 proceso	 inglés	 e

introduciendo	la	pena	capital	en	vez	de	abolirla?
—¡No	importa!	La	cuestión	es…
—La	 cuestión	 es	 —dijo	 Ferrier,	 ya	 bastante	 achispado—	 que	 yo	 no	 capté	 la

inmensa	magnitud	de	mi	problema	esta	mañana.	Si	hubo	un	cargo	hipotético	contra
Audrey	 y	 yo	 hace	 doce	 horas,	 se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 de	 sólo	 pensar	 qué
habría	pasado	si	Aubertin	y	el	doctor	Fell	hubieran	sabido	el	resto.

—El	doctor	Fell	sabía.
—¿Cómo?
—Digo	que	el	doctor	Fell	sabía.	Él	prometió	ayudarlo,	y	a	mí	 también	me	hizo
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prometer	que	 lo	ayudaría.	No	se	queje	demasiado;	hasta	ahora	ha	 tenido	una	suerte
increíble.

—¿Conque	 he	 tenido	 una	 suerte	 increíble,	 eh?	 ¡He	 tenido	 una	 suerte	 increíble,
dice	el	bromista!	Cuando	hace	cinco	minutos	entra	mi	queridísima	Paula,	y	descorre
el	velo	sobre	ciertas	supuestas	relaciones	en	el	Hotel	du	Rhône.	Que	me	condenen	por
asesinar	 a	mi	 amada	 esposa	 por	 culpa	 de	 la	 dulce	 seductora	 que	 vive	 en	 el	 Hotel
Metropole,	o	por	culpa	de	la	otra	del	Hotel	du	Rhône,	será	lo	mismo	cuando	el	jurado
vuelva	con	el	veredicto.

Paula,	que	apenas	respiraba,	empezó	un	discurso	y	terminó	con	otro.
—No	piensas	en	nadie	más	que	en	 ti	¿verdad?	¡Y	yo	que	 todo	el	 tiempo,	pobre

tonta,	romántica,	ilusa,	pensé…!
—¿Pensaste	qué?	—preguntó	al	punto	Ferrier.
—En	el	fondo	no	interesa.
—Aclaremos	esto,	preciosa	—Ferrier	habló	con	expresión	perversamente	irónica

—.	Soy	tu	más	devoto	esclavo.	Beso	tus	tobillos…	y	sigo	la	vertical.
—¡Basta!	¡Basta!	¡Basta!
—Oh,	no.	 Jamás	 te	engañé.	Nunca	 lo	haré.	Pero	a	este	asunto	no	 le	veo	salida.

¿Quién	demonios	puede	ayudarnos	ahora?
—Posiblemente	yo	—dijo	Brian	Innes.
—¿Ah,	sí?	Con	todo	el	respeto	debido,	viejo…
«De	 manera	 que	 ahora	 —reflexionó	 Brian	 con	 un	 dejo	 de	 ironía—,	 acudo

noblemente	al	rescate	del	hombre	a	quien	quería	aplastar	con	ambos	pies,	justo	como
en	los	melodramas	que	él	solía	representar».

Pero	la	actitud	de	Brian	no	dejó	traslucir	nada	de	eso.
—Escúchenme	—dijo	en	voz	alta—.	Tal	vez	la	situación	no	sea	tan	grave	como

creen.	¿Audrey	le	estuvo	haciendo	preguntas,	no	es	así?
—¡Sí!	¿Y	con	eso?
—Correcto.	Si	nos	dice	 la	verdad	sobre	algunos	puntos	ahora	mismo,	y	Audrey

accede	a	contarnos	lo	que	pasó	esta	mañana	a	la	hora	del	desayuno…
—¿Del	desayuno?
—Exacto.	 Si	 ustedes	 dos	 hacen	 eso,	 quizá	 podamos	 descubrir	 al	 asesino

independientemente	de	la	policía	e	incluso	del	doctor	Fell.
Paula	 le	 disparó	 una	 rápida	 mirada.	 Audrey	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 mesa.

Ferrier,	 volviendo	 a	 alzar	 la	 botella	 y	 vaciándola	 de	 un	 trago	monumental,	 lo	miró
con	hastío	y	dureza	antes	de	dejar	la	botella	vacía.

—¿Los	invité	a	tomar	algo?	—preguntó—.	No;	esperen.	No	nos	atenderán	hasta
que	apaguen	las	luces	y	las	brujas	vuelvan.	Pero	vea:	si	se	está	poniendo	en	el	papel
de	Gran	Detective,	hasta	hace	poco	interpretado	por	Sir	Gerald	Hathaway…

—No	 me	 estoy	 poniendo	 en	 el	 papel	 de	 gran	 detective.	 Mal	 podría	 tener	 esa
pretensión.

—Sáquese	el	gusto,	viejo.	¡Al	fin	y	al	cabo!	¿Cómo	refuta	el	hecho	de	que	pueden
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detener	a	Audrey	por	tirar	a	Eve	de	ese	balcón?
—Audrey	no	 tiró	a	nadie	de	ningún	balcón.	A	esta	altura	 la	policía	 lo	 sabe.	Su

esposa	fue	envenenada,	Mr.	Ferrier.
—¿Cómo?
—Su	 esposa	 fue	 envenenada,	 repito,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 o	 poco	 antes	 esta

mañana.	Eso	lo	descarta	a	usted,	porque	no	bajó	a	desayunar.	Descarta	a	Paula;	ella
tampoco	estaba	presente.	Por	último,	si	realmente	Audrey	hubiera	envenenado	a	Mrs.
Ferrier,	 ¿se	 habría	 quedado	 para	 ver	 el	 resultado	 de	 su	 obra	 dejando	 así	 que	 las
sospechas	recayeran	directamente	sobre	ella?

Bruscamente,	en	esa	imitación	de	cueva,	la	máquina	productora	de	risa	dejó	oír	su
desaforado	alarido	de	ja-ja-ja	en	algún	nicho.	La	concurrencia	femenina	lo	saludó	con
chillidos	y	grititos	de	placer.	Audrey	se	sentó	a	 la	mesa	y	ocultó	el	 rostro	entre	 las
manos.

—¿Eve	fue	envenenada?	—preguntó	Ferrier,	extrayendo	su	cigarrera	de	plata—.
¿Cómo	sabe?

—Se	lo	oí	decir	a	Aubertin	y	al	doctor	Fell.
—¿Ajá?	¿Y	como	la	envenenaron?
—No	me	 honraron	 con	 esa	 confidencia.	 Pero	 existe	 una	 posibilidad,	 al	menos.

¿Qué	me	dicen	del	cigarrillo	que	estuvo	fumando	durante	el	desayuno?
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XV

—¿Cigarrillo?	—repitió	Ferrier,	incrédulo.
Su	mirada	 tropezó	 con	 su	 propia	 cigarrera.	 En	 estado	 todavía	 más	 febril	 se	 la

guardó	en	el	bolsillo	sin	abrirla.
—Como	acaba	de	señalar,	viejo	—agregó—,	yo	no	estuve	presente	esta	mañana	a

la	hora	del	desayuno.	No	he	oído	una	sola	palabra	acerca	de	ningún	cigarrillo.	¿Qué
le	hace	creer	que	fue	eso?

—No	lo	creo,	necesariamente.	Quizá	la	policía	tampoco	lo	crea.	El	veneno	puede
no	haber	sido	administrado	en	el	desayuno.	El	doctor	Fell	sólo	hizo	una	insinuación;
no	 lo	 dijo	 con	 esas	 palabras.	Por	 otra	 parte,	 es	 lo	 que	 él	 señaló	 y	 dejó	 entrever,	Y
constituye	nuestra	única	pista.

Si	Brian	hubiera	tenido	las	uñas	más	largas,	se	las	habría	comido.
—También	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 se	 guarde	 los	 triunfos	 en	 la

mano	hasta	que	pueda	barrer	con	todo.
—¿Y	eso	quiere	decir?
—Que	es	posible	que	no	la	hayan	envenenado.
—¡Eh,	despacio!
—Mrs.	Ferrier	—dijo	Brian—,	puede	haber	sido	apuñalada	con	una	hoja	tan	fina

que	 no	 salió	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 y	 no	 encontraron	 ninguna	 herida	 hasta	 que	 el
forense	 examinó	 el	 cadáver.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 Emperatriz	 de	 Austria.	 Esta
mañana	el	doctor	Fell	dio	su	palabra	de	que	todo	el	mundo	sabría	la	verdad	dentro	de
las	próximas	veinticuatro	horas.

Ja-ja-ja	seguía	la	risa	demoníaca	saliendo	de	la	garganta	de	metal	vibrando	entre
las	mesas	y	botellas.

Paula	Catford	tuvo	un	estremecimiento	demasiado	controlado	para	ser	de	ira.
—Esto	 no	 nos	 lleva	 a	 ninguna	 parte,	 y	 hasta	 es	 un	 poco	 tonto,	 si	 se	 quiere.

¿Desmond,	bailas	conmigo?	Quiero	hablarte.	¿Bailas	o	no?
—No	puedo	bailar	 contigo,	 tesoro,	hasta	que	 la	orquesta	 toque	algo	de	música.

Pero	ese	alegre	ja-ja	significa	que	los	trucos	y	efectos	decorativos	están	empezando;
se	apagarán	las	luces	y	la	orquesta	comenzará	de	un	momento	a	otro.	Mientras	tanto,
¿quién	es	la	Emperatriz	de	Austria?	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	esto?

—Nada	—admitió	Brian—.	No	entraremos	en	eso	ahora,	porque	podría	apuntar
otra	vez	hacia	Audrey.	Sigamos	un	hilo	más	razonable.	¿Mr.	Ferrier,	alguna	vez	oyó
hablar	de	un	veneno	llamado	nitrobenceno?

Por	lo	visto,	así	era.
Ferrier	no	trató	de	eludir	la	respuesta	ni	de	negar.	Agachándose	para	alzar	la	silla

que	había	derribado	al	 levantarse	de	un	salto	volvió	a	parada	cuidadosamente	sobre
sus	cuatro	patas.

—Sí,	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 veneno.	El	 primer	marido	 de	mi	 querida	 esposa	 se
suicidó	con	eso.	¿Usted	lo	supo	por	Aubertin,	no?
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—¿Por	Aubertin?
—Naturalmente	—la	voz	de	Ferrier	tuvo	un	matiz	de	impaciencia—.	Hoy	cuando

se	pasaron	gran	parte	del	día	interrogándonos	en	cuartos	separados,	Aubertin	me	dio
la	sorpresa	de	estar	enterado.

—No;	lo	supe	por…
A	 punto	 de	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Hathaway,	 Brian	 se	 frenó.	 Aun	 después,

cuando	 las	 verdades	 surgieron	 con	 claridad	 meridiana,	 habría	 de	 recordar	 a	 Paula
Catford	y	a	Audrey	Page	mientras	él	hacía	esas	preguntas:	Paula,	alta	y	morena,	con
su	ajustado	vestido	amarillo,	de	pie	a	su	lado;	Audrey,	de	menor	estatura	y	figura	más
llena,	con	su	traje	de	tweed	castaño	y	su	sweater	naranja,	sentada	a	la	mesa,	alzando
de	pronto	la	vista.	Hablaron	casi	al	mismo	tiempo.

Audrey	dijo:
—¿Su	primer	marido?
Y	Paula:
—Por	lo	visto	no	soy	la	única	que	escucha	detrás	de	las	puertas.
Ferrier	se	apoyó	en	el	borde	de	su	silla.
—Hace	 un	 minuto,	 viejo,	 usted	 decía	 no	 sé	 que	 disparate	 sobre	 una	 farsa	 de

alcoba…
—Y	un	marido	desaparecido.	Sí.
—¿No	pensará	que	uno	de	los	maridos	de	mi	difunta	esposa	tuvo	algo	que	ver	en

esto?
—Pienso	que	ahí	está	la	clave	del	secreto,	si	podemos	descubrirla.
—Señor	 de	 los	 infiernos	 —entonó	 Ferrier,	 con	 un	 trino	 en	 la	 voz,	 como	 si

volviera	 a	 recitar	 la	 parte	 de	 Otelo—,	 los	 pobres	 están	 muertos.	 M-u-e-r-t-o-s,
muertos.	No	pueden	haber	vuelto	del	más	allá	como	tampoco	puede	volver	Eve.

—¡No	hable	así!	—gritó	Audrey.
—Deje	que	yo	haga	las	preguntas,	¿quiere?	—pidió	Brian	sin	apartar	los	ojos	de

Ferrier—.	¿Su	esposa	fumaba,	verdad?
—Sí.	Bastante.
—Me	 parecía.	 En	 el	 estudio,	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 manuscrito	 que	 estaba

escribiendo	con	tinta	color	púrpura,	había	un	gran	cenicero	de	vidrio.
—¿Qué	pasa	con	el	manuscrito?	—preguntó	bruscamente	Ferrier.
—¡Un	minuto!	¿Usted	usaba	ese	estudio?
—No,	Jamás.	Era	dominio	exclusivo	de	Eve	y	nadie	más.
—¿Pero	tenía	entendido	que	usted	también	escribía	sus	memorias?
—Traté	—Ferrier	movió	el	cuello—.	Empecé.	¡Traté,	pobre	de	mí!	Me	sentaba	en

la	 terraza	y	mordía	el	 lápiz.	Y	sin	embargo,	al	volver	a	repasar	eso	que	 llaman	una
gran	 carrera	 teatral,	 las	 únicas	 escenas	 que	 acudían	 a	 mi	 mente	 eran	 incidentes
cómicos	o	incidentes	impúdicos.

Paula	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Por	favor,	Desmond!	¡No	es	momento	para…!
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—No	puedo	evitarlo,	preciosa.	Soy	así.	Sólo	que	el	otro	día	un	par	de	cronistas
probaban	conmigo	sus	baterías	preguntándome	mi	impresión	sobre	el	temperamento
de	Hamlet.	Nos	 parece,	Mr.	 Ferrier,	 que	 hemos	 resuelto	 todos	 los	 problemas	 de	 la
obra	menos	 uno.	Mr.	 Ferrier,	 ¿sedujo	Hamlet	 a	 Ofelia?	 «En	mis	 tiempos,	 dije	 yo,
invariablemente».

—¡Desmond!
—¡No	 te	 digo	más	 que	 eso,	 preciosa:	 yo	 soy	 así!	No	me	 concebirías	 diferente.

Pero	 no	 creo	 que	 esos	 episodios	 añadan	 gran	 cosa	 a	 los	 comentarios	 hechos	 sobre
Shakespeare,	o	acrecienten	mayormente	mi	reputación	si	los	pongo	por	escrito.

—¿Desmond,	no	te	has	difamado	demasiado?
—Posiblemente	—terció	Brian,	y	en	la	expresión	de	los	ojos	de	Ferrier	hubo	un

leve	cambio—,	porque	vamos	a	volver	al	crimen.	Acá	se	trata	de	un	crimen.
—¿Por	 qué	 razón?	 Si	 mi	 amada	 esposa	 se	 suicidó,	 o	 de	 lo	 contrario…	 Oiga,

Innes:	¿pudo	haber	estado	el	veneno	en	un	cigarrillo?
—Creo	que	sí.
—¿Nitrobenceno?
—Sin	los	conocimientos	enciclopédicos	del	doctor	Fell	o	Hathaway,	creo	recordar

uno	 o	 dos	 hechos	 acerca	 de	 ese	 veneno.	 Se	 lo	 emplea	 con	 fines	 comerciales	 para
preparar	 tinturas	 y…	 otras	 cosas.	 Si	 usted	 empapa	 el	 tabaco	 del	 cigarrillo	 en	 una
solución	de	esa	sustancia,	y	se	 las	 ingenia	para	disimular	el	olor,	creo	que	el	humo
podría	resultar	muy	tóxico.

—¿Está	seguro	de	eso?
—¡No!	Pero	tenemos	que	explorar	esa	senda.	¡Audrey!
Audrey	se	enderezó	en	la	silla.
—¿Sí?	¿Qué?
La	luz	en	la	Cueva	de	las	Brujas	había	comenzado	a	menguar	y	palidecer	poco	a

poco	entre	las	columnas.	Desde	las	otras	mesas,	exclamaciones	admirativas	saludaron
el	advenimiento	de	la	oscuridad.	Los	cuadros	seguirían	ligeramente	visibles:	como	el
que	 estaba	 detrás	 de	 Ferrier,	 el	 de	 las	 tres	 mujeres	 vampiro	 alimentándose	 con	 la
sangre	de	una	doncella	aparentemente	muerta	en	un	cementerio.	Y	en	consecuencia
también	los	rostros	que	rodeaban	la	mesa	siguieron	visibles.

—Volvemos	 a	 las	 andadas	 —observó	 Ferrier—,	 otra	 vez	 buscando	 efectos
fantasmales	 en	 la	 oscuridad	—dio	 un	 golpe	 al	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 ¿Alguien	me
puede	decir	qué	le	encontraba	mi	amada	y	difunta	esposa	a	este	sitio?

Audrey,	 con	 líneas	 de	 fatiga	 bajo	 los	 ojos,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 su	 sedoso	 pelo
castaño	le	acarició	las	mejillas.

—¿Quiere	decir	que	usted	no	lo	sabe,	Mr.	Ferrier?
—¡Calma,	pequeña!
—Aunque	la	gente	me	crea	estúpida,	yo	se	lo	puedo	decir	sin	ningún	esfuerzo.	A

Eve	 le	 encantaba	 pensar	 en	 sí	 misma	 como	 una…	 como	 una	 femme	 fatale,	 una
hechicera,	o	cualquiera	de	los	personajes	que	solía	encarnar	en	esas	películas	viejas
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que	no	se	cansaban	de	rememorar.
—¡Vaya,	 vaya!	 —musitó	 Paula	 desde	 las	 sombras—.	 ¡Qué	 percepción;	 nunca

pensé	que	usted	pudiera	notarlo!
—Noto	muchas	cosas,	gracias	—dijo	Audrey—.	¿Significa	eso	que	a	usted	no	le

agrada	este	sitio,	Mr.	Ferrier?
—Sí.	Me	agrada.	En	lenguaje	más	refinado	¿y	qué?	—de	nuevo	la	voz	de	Ferrier

se	 alzó	 en	 un	 alarido—.	 Ustedes	 actúan	 como	 los	 polizontes	 esta	 tarde,
arrinconándome	 en	 la	 sala	 y	 asándome	 a	 la	 parrilla	 como	 si	 fuera	 un	 lenguado.
¿Anoche	 vine	 a	 comer	 acá,	 no?	 ¿Preferiría	 la	 Cueva	 de	 las	 Brujas	 cuando	 comía
afuera?	¿Otros	también	la	preferían?

—¿Qué	dijiste?	—preguntó	Paula,	alzando	también	ella	la	voz.
—Eve	 la	 prefería,	 sí.	A	mí	me	 agradaba,	 no	 lo	 niego;	 pero	me	 quedo	 con	 una

buena	cena	en	el	Béarn.	A	Phil	no	le	agrada;	el	prefiere	el	Globe	o	el	Hotel	du	Rhône.
A	 ti,	 Paula,	 te	 agradaba	 bastante	más	 de	 lo	 que	 habrías	 admitido	 ante	 nadie	 en	 el
mundo…

—¡Es	absurdo!
—Está	 bien,	 vuelve	 a	 llamarme	 cerdo.	Me	 atolondré;	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 ser

interrogado:	acá	por	Innes,	¿qué	cree	que	le	puede	decir	Audrey?
—Lo	 que	 pasó	 esta	 mañana	 —dijo	 Brian—.	 Esto	 es,	 si	 Audrey	 está	 en

condiciones	de	decírmelo.
—Querido,	no	soy	tan	frágil	—protestó	Audrey.	Lo	miró	con	intensidad	y	fuerza

tales	que	el	corazón	de	Brian	le	dio	un	vuelco—.	Pero	no	sé	que	podría	decirte.	¡No
pasó	nada!

—Quizá	pasaron	muchas	 cosas.	Piensa.	 ¿En	qué	momento,	 antes	 del	 desayuno,
salió	Mrs.	Ferrier	al	jardín?

—¿Eve?	¿Al	jardín?
—«Ahora	 bien,	 la	 serpiente»	—recitó	Ferrier—	«era	 la	más	 sutil	 de	 las	 bestias

puestas	en	los	campos	por	la	mano	de	Dios.	Y	dijo	a	la	mujer…».
—Ferrier	—saltó	Brian—,	por	amor	del	cielo	no	interrumpa.	Audrey,	haz	el	favor

de	contestarme.	¿En	qué	momento	salió	Mrs.	Ferrier	al	jardín?
Audrey,	sus	ojos	azules	muy	abiertos,	lo	miró	sin	comprender.
—Brian,	no	sé	de	qué	hablas.	Eve	no	salió.
—¿No	qué?
—No	salió	al	jardín	en	ningún	momento.
—¡Pero	la	vieron	ahí!
—¿Quién	la	vio?
Al	fondo	del	sótano,	con	una	nota	sostenida,	el	acordeón	devanó	su	música	para

el	comienzo	de	una	pieza	bailable.	De	la	penumbra	llegó	el	ruido	de	sillas	corridas.
Los	cuatro,	en	la	mesa	para	cuatro	junto	a	la	pared,	permanecieron	inmóviles.

—¡Pongamos	 esto	 en	 claro!	 —insistió	 Brian—.	 ¿Según	 veo,	 ella	 tenía	 la
costumbre	de	 salir	 a	dar	un	paseo	antes	del	desayuno?	—Miró	a	Ferrier—.	¿No	es
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así?
—Sí,	siempre	salía.	Pero	a	mí	no	me	pregunte	acerca	de	esta	mañana.	Paula	y	yo

no	estábamos	presentes.	¡En	consecuencia,	como	usted	mismo	señaló…!
La	mirada	de	Audrey	fue	de	uno	a	otro	del	grupo.
—Q-querido	—dijo	a	Brian,	empezando	a	tartamudear	y	corrigiéndose	en	seguida

—,	lo	único	que	te	puedo	decir	es	lo	que	pasó.
—¿Y	bien?
—Yo	fui	 la	primera	en	bajar.	No	había	pegado	los	ojos;	ahora	mismo	me	siento

medio	muerta.	E-el	doctor	Fell	llamó	a	mi	puerta	a	eso	de	las	siete	menos	cuarto.	Yo
ya	 estaba	 vestida,	 y	 bajamos	 juntos.	 La	 sirvienta	 ésa	 (Stephanie	 ¿no?)	 estaba
poniendo	la	mesa.

—Sigue.
—Sir	Gerald	Hathaway	apareció	a	eso	de	las	siete	y	cinco;	Eve	vino	con	él.	Sir

Gerald	pregunto	si	podía	sacar	el	Rolls	para	ir	a	Ginebra.	Ella	dijo	que	sí.	No	quiso
sentarse	a	la	mesa;	se	quedó	mirando	el	fuego.	Cuando	Sir	Gerald	le	preguntó	si	iba	a
tomar,	algo,	dijo	que	no.	Pero	agregó	que	tenía	cigarrillos	en	el	estudio,	y	que	fumaría
uno.	Subió	al	piso	alto;	yo	pensé,	«Oh;	Dios	¿en	qué	andará?»	y	fui	hasta	el	pie	de	la
escalera	a	ver	qué	hacía.	Eve	sencillamente	entró	en	el	 estudio,	y	después	volvió	a
salir	con	un	paquete	de	cigarrillos	Player’s	comunes,	y	bajó	al	comedor.	Fumó	uno,
sí.	Pero…

A	esta	altura	Audrey,	frente	al	recuerdo,	dejó	que	su	voz	muriera.
—Brian	—añadió	 luego—,	¿por	qué	crees	que	es	 tan	 terriblemente	 importante?

¿Lo	del	jardín,	quiero	decir?
—Yo	no	lo	creo.	Es	el	doctor	Fell.
—¿Por	qué?
—Dios	sabrá.	¡Oye!	¿Cuando	Eve	subió	al	estudio	en	busca	de	sus	cigarrillos,	no

puede	 haber	 bajado	 al	 jardín	 por	 la	 escalera	 exterior?	 ¿Y	 vuelto	 a	 subir	 por	 ahí	 al
estudio?

—No.	No	tuvo	tiempo.	Por	otra	parte,	en	el	lado	éste,	entre	la	terraza	del	fondo	y
el	jardín	hay	un	muro	alto	de	piedra.	No	la	veo	escalándolo;	no	una	mujer	como	ella.
Y	lo	que	es	más,	hay	otro	detalle.

Audrey	se	aclaró	la	garganta.
—Yo…	yo	no	sé	nada	de	venenos	y	esas	cosas.	Pero	estoy	absolutamente	segura

de	que	con	ese	cigarrillo	no	pudieron	envenenarla.
Paula	Catford,	que	había	estado	esperando	callada,	habló	ahora	con	gran	claridad.
—¿Saben?	Audrey	tiene	razón.
—¡Tranquila,	pequeña!	—terció	Ferrier.
—Desmond,	por	 favor,	usa	 tu	 sentido	común.	¿Cómo	podía	 la	pobre	Eve	haber

fumado	un	cigarrillo	envenenado	en	 la	mesa;	 frente	a	 todos	nosotros,	sin	que	nadie
aspirara	el	humo?,	O	bien	¿si	lo	fumó	antes	de	las	siete	y	media,	habría	tardado	hasta
cerca	 de	 las	 nueve	 en	 hacer	 efecto?	 ¿Lo	 que	 no	 pudo	 pasar	 con	Mr.	Matthews	 en
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Berchtesgaden?
Silencio.	Y	jaque	mate.
Más	parejas	salían	a	la	pista.	Batería,	 trompeta	y	piano	se	sumaron	al	acordeón.

Coronaba	sus	notas	la	estridencia	de	la	risa	mecánica.	Una	calavera	avanzó	desde	la
oscuridad	 hacia	 la	 mesa	 que	 ellos	 ocupaban,	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 cuerpo	 de
mujer	envuelto	en	gasa	roja	semitrasparente,	haciendo	que	Paula	se	sobresaltara	a	su
pesar,	y	que	Audrey	sofocara	un	grito	cuando	la	calavera	se	inclinó	y	las	miró.

Ferrier	estaba	dando	una	orden	que	Brian	no	alcanzó	a	oír.	Paula	se	colgó	de	su
brazo.

—Desmond,	quiero	bailar.	Y	seriamente	debo	hablarte.
—¡En	 seguida,	 en	 seguida!	—dijo	 Ferrier	 a	 Brian	 que	 había	 bajado	 la	 cabeza

decepcionado—	 casi	 me	 convenció.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 solución	 para	 este
acertijo.

—Sí;	tiene	que	haber	una	solución.
—¡Desmond!	—rogó	Paula.
No	de	muy	buena	gana,	con	expresión	enfurruñada	y	hosca,	Ferrier	tomó	a	Paula

de	la	mano;	ambos	se	alejaron	entre	las	sombras.	Brian	miró	a	Audrey.
—¿Supongo	que	tú	no	querrás	bailar	también?
—Me	encantaría	—Audrey	 se	puso	de	pie	 al	 instante—.	Quédate	 a	mi	 lado;	 lo

más	cerca	que	puedas;	no	te	alejes	nunca.
—En	 ese	 caso,	 confío	 en	 que	 recuerdes	 tu	 propia	 receta.	 Si	 vuelves	 a	 hacerte

humo,	como	pasó	ya	dos	veces…
—¡Brian,	no	te	enojes!	No	me	haré	humo.	¿Pero	cómo	diste	conmigo?	¿Y	te	das

cuenta	 de	 que	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 bailas	 conmigo?	La	 primera	 vez	 que	me
concedes	ese	honor.

—¿Honor?	Los	bailes	modernos	no	son	mi	fuerte;	yo	soy	partidario	del	foxtrot	de
hace	veinte	años.	Pero	éste	es	un	vals	de	otras	épocas	y	cualquiera	puede	bailarlo.

De	otras	épocas	o	no,	la	orquesta	no	lo	tocaba	exactamente	como	vals.	Tampoco
era	de	otras	épocas	el	 espíritu	que	prevalecía	en	 la	cueva	donde	ellos	y	otra	media
docena	de	parejas	se	mecían	al	compás	de	la	música.	Los	ojos	de	Audrey,	esos	ojos
azul	intenso	algo	sesgados,	estaban	fijos	en	él.	Con	o	sin	proponérselo,	describieron
un	círculo	de	derecha	a	izquierda	alrededor	de	la	cueva.

—¡Equivocada!	—murmuró	él—.	¡Mi	solución	era	equivocada!	Y	con	todo…
—No.	 ¡No	 lo	 creo!	 ¿Recuerdas	que	esta	noche	 te	dije	que	cuando	Eve	empezó

con	sus	reproches	parecía	como	hipnotizada?
—¿Si?
—La	palabra	más	exacta	—dijo	Audrey—	sería	dopada	o	borracha.	De	ahí	que	lo

que	dijo	no	tuviera	sentido.	Ya	entonces	estaba	envenenada;	tiene	que	haber	sido	así.
—Sí;	pensé	en	eso.	Cuando	la	oí	hablar	del	otro	lado	de	la	puerta,	su	voz	parecía

la	 de	una	 sonámbula.	Después,	 cuando	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 baranda,	 se	 llevó	 las
manos	a	la	garganta	como	si	el	veneno	hubiera	completado	su	obra.
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Audrey	tembló	entre	sus	brazos.	El	ritmo	de	la	música	se	hizo	más	acelerado.	A	la
tenue	 luz	 verdosa,	 vista	 bajo	 las	 arcadas	 de	 los	 nichos	 con	 relativamente	 pocas
parejas	 alrededor,	 la	 exposición	 de	 los	 cuadros	 de	 Jean	 Janvier	 denotaba	 locura	 o
muerte	en	sus	formas	más	exageradas.

—¡Brian!
La	 mirada	 fija	 en	 un	 punto	 detrás	 de	 Brian,	 Audrey	 perdió	 el	 compás;	 ambos

estuvieron	 a	 punto	 de	 tropezar,	 recuperaron	 el	 equilibrio	 y	 siguieron	 bailando
automáticamente	en	tanto	Brian	volvía	la	cabeza	para	seguir	la	mirada	de	Audrey.

Paula	Catford	salía	de	la	Cueva	de	las	Brujas.
No	había	duda	de	que	era	Paula.
A	unos	 treinta	 pies	 de	 distancia,	 bajo	 otra	 arcada,	Brian	vio	 los	 cinco	peldaños

que	daban	al	corredor	por	donde	habían	entrado.	A	pesar	de	la	luz	pobre	distinguió	a
Paula	con	bastante	claridad.	No	había	nada	de	furtivo	en	su	partida;	subió	de	prisa	la
escalinata	y	se	marchó.

—Claro	—empezó	a	decir	Brian—,	puede	ser…
—Si	estás	pensando	en	el	toilet;	no.	Queda	del	otro	lado.
—¿Dónde	está	Ferrier?
—No	sé.	No	lo	veo.
Tendría	que	haber	sido	fácil	verlo,	puesto	que	la	cueva	estaba	llena	sólo	a	medias.

Mas	no	tuvieron	tiempo	para	pensar,	ni	siquiera	en	eso.	El	arrastrar	de	los	pies	de	los
bailarines,	 la	 devoción	 impresa	 en	 los	 rostros	 que	 pasaban	 en	 torno,	 fue	 creciendo
hasta	 ser	algo	así	 como	un	acto	de	adoración	a	medida	que	el	 ritmo	de	 la	orquesta
cobraba	celeridad.	La	poca	luz	que	quedaba	se	desvaneció	hasta	dejar	el	lugar	sumido
en	 las	 tinieblas,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 una	 vaga	 fosforescencia	 alrededor	 de	 los
cuadros.

La	música	creció	y	murió	con	un	 redoble	 triunfal	de	 tambores.	Sin	embargo	no
hubo	aplausos;	sólo	un	murmullo	excitado	brotó	de	los	bailarines	y	espectadores.

—Brian,	esto	no	me	gusta	nada.	¿Qué	sucede?
—Bueno,	 terminó	 la	música.	Parece	que	 la	gente	vuelve	a	 sus	mesas.	Mas	vale

que	nosotros	volvamos	a	la	nuestra.
—¿Pero,	qué	pasa?
—Probablemente	 algún	 número.	 Casi	 todos	 estos	 sitios	 tienen	 uno.	 Dame	 el

brazo.
En	efecto,	del	otro	lado	de	la	orquesta	una	voz	ronca	de	hombre	había	empezado

a	hablar	en	ese	momento,	aunque	el	 redoble	 ininterrumpido	de	 los	 tambores	 tapaba
sus	 palabras.	 Además	 impedía	 oír	 lo	 que	 decía	 el	 rumor	 de	 murmullos	 sordos
alzándose	 bajo	 el	 techo.	 Tomando	 a	Audrey	 del	 brazo,	 Brian	 la	 guió	 en	 dirección
opuesta:	hacia	un	débil	resplandor	que	marcaba	el	cuadro	de	los	vampiros	junto	a	la
mesa	de	la	pared	que	habían	ocupado.

Ahora	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 números	 del
espectáculo.	Formas	vagas,	espectadores	que	dejando	sus	sillas	se	adelantaban	unos
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pasos	alrededor	del	círculo	de	las	arcadas,	parecían	contemplar	el	sitio	en	que	estaba
el	director	de	orquesta	mientras	Brian	los	apartaba	para	abrir	paso	a	Audrey	camino
de	lo	que	imaginaba	el	refugio	de	su	mesa.

En	 la	mesa,	 al	 llegar,	 vieron	 una	 botella	 de	 coñac	 descorchada	 y	 dos	 vasos	 sin
usar.	Pero	Ferrier	no	estaba.

—Ya	 vendrá	 —aseguró	 Brian	 a	 Audrey—.	 O,	 al	 menos,	 eso	 espero.	 Donde
vamos,	 aparentemente	 estamos	 predestinados	 a	 no	 terminar	 las	 bebidas	 que	 otros
piden.	No	porque	 tenga	 interés	en	 tomar	una	determinada	bebida.	Tengo	demasiada
hambre.

—¿Querido,	en	serio	tienes	hambre?
—No.	 A	 decir	 verdad,	 no	 tengo	 hambre.	 Queda	 un	 consuelo;	 pararon	 esa

endiablada	risa	mecánica.
Habían	parado	la	risa	mecánica,	en	efecto.	Él	no	había	esperado	otros	dispositivos

ingeniosos,	y	para	Audrey	aquélla	era	su	primer	experiencia.
Al	brillo	de	un	relámpago	artificial,	encendido	en	una	serie	blanca	y	deslumbrante

de	guiños,	 siguió	una	sucesión	de	estruendos	que	parecieron	estallar	encima	de	sus
cabezas.	 La	 primera	 reacción	 de	 Brian	 fue	 de	 irritación,	 después	 de	 cólera	 ante
tamaña	tontería.

—Ferrier	 debería	 estar	 acá	 —dijo—.	 Disfrutaría	 en	 grande.	 Esto	 es	 como	 la
caverna	 de	 las	 brujas	 en	 el	 cuarto	 acto	 de	 Macbeth.	 No	 alcancé	 a	 ver	 la	 famosa
producción	de	Beerbohm	Tree	en	el	teatro	de	Su	Majestad;	no	había	nacido.	Y	por	lo
que	veo	falta	el	caldero	con	agua	hirviente.	Pero	trae	reminiscencias.	«Por	tres	veces
el	gato	moteado	hubo	maullado…».

—Brian,	vámonos	de	acá.
—Pero	si	no	pasa	nada.
—Ya	sé.	Pero	vámonos.	Se	parece	demasiado	a	esta	mañana,	con	los	truenos	en	el

balcón	cuando	Eve…
Estaban	solos	junto	a	la	mesa,	en	una	nave	entre	dos	columnas	con	mesas	vacías

cubiertas	con	manteles	rojos	y	blancos.	Otra	vez	Brian	insistió	en	que	todo	estaba	en
orden.	Al	mismo	tiempo,	por	su	mente	cruzó	la	idea	de	que	un	simple	efecto	teatral
no	 justificaba	 toda	 la	 cólera	 que	 sentía.	 Cuando	 uno	 se	 enfurece	 hasta	 tal	 punto,
cuando	maldice	demasiado,	es	porque	 la	cólera	esconde	 los	 tentáculos	 rastreros	del
miedo.

Entonces	Audrey	gritó.
El	 relámpago	 se	 demoró	 largo	 rato,	 como	 deslumbrante	 estático,	 antes	 de	 que

llegaran	 las	 repercusiones	 imponentes	del	 trueno.	Él	y	Audrey	estaban	muy	 juntos,
cuando	 vieron	 simultáneamente	 que	 el	 rostro	 de	 Eve	 Ferrier	 los	 miraba	 desde	 el
costado	de	una	de	las	columnas.

Brian	sabía,	por	 supuesto,	que	no	era	más	que	una	máscara.	Al	menos,	 lo	 supo
pasada	 la	 primera	 impresión.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 ver	 una	 mano	 enguantada,
alzarse	y	apuntarles.
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Les	 hicieron	 tres	 disparos,	 con	 un	 arma	 de	 muy	 pequeño	 calibre,	 desde	 una
distancia	 no	 mayor	 de	 diez	 pies.	 Ni	 siquiera	 Brian	 alcanzó	 a	 oír	 los	 disparos,
chasquidos	que	se	perdieron	en	el	fragor	de	un	trueno;	ninguna	otra	persona	los	oyó.

Tampoco	vio	la	silueta	oculta	 tras	 la	columna	cuando	la	cueva	quedó	a	oscuras.
Pero	 vio,	 a	 la	 luminosidad	maligna	 del	 cuadro	 de	 los	 vampiros,	 un	 efecto	 de	 esos
disparos.

Audrey	se	 tambaleó	y	cayó	de	bruces	sobre	 la	mesa.	Una	botella	de	vino	vacía,
sacudida	por	la	caída,	rodó	y	fue	a	estrellarse	contra	el	piso.
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No	vivirás,	para	decirle	el	temor
de	corazón	pálido	que	mintió
y	dormir	a	despecho	del	trueno.

MACBETH

TERCER	ACTO
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XVI

Brian	Innes	tuvo	un	sueño.
En	vez	de	estar	durmiendo	en	su	casa	en	el	Quai	Turrettini,	a	primera	hora	de	la

mañana	del	sábado,	11	de	agosto	—que	tal	era	el	caso—,	soñó	que	todavía	estaba	en
la	Cueva	de	las	Brujas,	cuando	disparaban	contra	ellos.

Quizá	fuera	justo	que	el	sueño	tuviera	tantos	visos	de	realidad.	Porque,	en	aquel
sótano	el	viernes	por	la	noche,	la	realidad	había	sido	como	un	sueño.

En	 una	 pesadilla,	 independientemente	 de	 lo	 que	 sucede,	 nadie	 de	 cuantos	 nos
rodean	se	sorprende	de	lo	que	nos	pasa.	Uno	mismo	puede	sentir	emociones	de	toda
clase,	 desde	 cólera	 hasta	 terror;	 pero	 nadie	más	 parece	 sentir	 ninguna	 emoción,	 ni
advertir	siquiera	lo	que	está	ocurriendo.

Uno	está	 en	medio	de	una	multitud,	 junto	a	 la	mujer	de	quien	está	 enamorado.
Circunstancias	 comunes,	 un	Night-club	más	 bien	 vulgar	 que	 ofrece	 un	 espectáculo
que	uno	reconoce	como	tal,	se	han	disuelto	en	el	horror	por	obra	de	un	simple	hecho
fuera	de	lo	común.

Un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	con	el	rostro	cubierto	por	una	máscara	de	goma
o	de	papel	maché,	ha	alterado	ese	cuadro	al	tratar	de	matarnos	o	de	matar	a	la	mujer
que	estaba	a	nuestro	lado.

Nadie	 se	 vuelve	 a	mirar.	Y	 uno,	 aunque	 sienta	 el	 soplo	 del	miedo,	 tampoco	 se
sorprende	sin	embargo.	¿Será	porque,	en	el	subconsciente,	ha	reconocido	a	medias	al
asesino?

Brian	sabía	que	estaba	soñando.	Pero	eso	de	nada	servía,	en	las	horas	misteriosas
de	la	mañana	cuando	el	sueño	se	torna	frágil	y	el	cuerpo	empieza	a	cubrirse	de	sudor.

Despertando	 sobresaltado,	 se	 incorporó.	 Podía	 haber	 sido	 la	 mañana	 del	 día
anterior.	El	teléfono	sonaba.

—¿Sí?	—dijo	en	voz	alta,	al	aire.
No	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 hallaba	 tendido,	 con	 las	 piernas	 y	 el	 cuello

entumecidos,	de	pijama	y	bata,	en	el	sofá	del	pequeño	living	de	paredes	color	crema.
La	clara	 luz	solar	 inundaba	el	cuarto	y	 las	cortinas	 flameaban	 frente	a	 las	ventanas
abiertas.

Brian	descolgó	el	tubo	como	si	fuese	a	estrangularlo;	al	menos	consiguió	que	no
sonara.	 A	 su	 «hola»,	 dicho	 en	 voz	 no	 muy	 firme,	 alguien	 contestó	 aclarándose	 la
garganta	con	ruidos	que	parecían	denotar	a	la	vez	preocupación	y	funestos	presagios.

—Señor…	—empezó	la	voz	del	doctor	Fell.
—¡Sh-h!	—pidió	Brian.
—¿Qué	pasa?
—¡Sh-h!
—¿Confío	—observó	 el	 doctor	 Fell—	 en	 que	 esté	 sobrio?	—Brian	 imaginó	 la

expresión	 del	 doctor,	 entre	 feroz	 y	 compasiva,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo—.	 ¿Sí?
¿Entonces	puedo	preguntar	que	les	pasó	a	ustedes	y	a	Miss	Page	anoche?	Aubertin	y
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yo	fuimos	a	verlo.
—Ya	sé.
—¿Ah	sí?	¿Recordará,	tal	vez,	que	la	puerta	de	su	departamento	estaba	abierta	de

par	en	par?	¿Pero	no	había	nadie,	ni	habían	dejado	ningún	mensaje?
—Surgió	un	pequeño	inconveniente.
—Debería	ser	algo	más.	¿Dónde	estaban?
—¡Sh-h!	 —Brian	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 cuarto,	 vio	 su	 ropa	 dispersa	 por	 los

muebles—.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 contarle	 todo	 por	 teléfono.	 En	 pocas	 palabras,
Paula	Catford	y	yo	fuimos	a	un	Night-club	llamado	la	Cueva	de	las	Brujas.

A	 medida	 que	 fue	 resumiendo	 el	 resto,	 la	 respiración	 del	 doctor	 le	 llegó	 más
fatigada	y	ronca	por	el	cable.

—No	era	el	fantasma	de	Mrs.	Ferrier	ni	su	cadáver.	Era	una	máscara	de	su	rostro,
desagradablemente	 vívida,	 con	 una	 peluca	 rubia,	 asomada	 detrás	 de	 la	 columna	 y
mirándonos	por	los	agujeros	de	los	ojos.	No	alcancé	a	verle	la	figura,	sobre	todo	con
esa	luz.

—¿A	quién	hirieron?
—A	nadie.	Tres	balas	fueron	a	 incrustarse	en	un	cuadro	sobre	nuestras	cabezas.

Las	marcas	eran	muy	pequeñas,	como	de	un	calibre	veintidós.
—¿Y	dice	que	Miss	Page	perdió	el	sentido?
—Audrey	 se	 desmayó.	 No	 tanto	 de	 miedo	 como	 de	 la	 impresión,	 además	 del

agotamiento.	 En	 ningún	momento	 creí	 que	 la	 habían	 alcanzado.	 En	 general	 parece
existir	 la	 impresión,	 fomentada	por	el	cine	y	 la	 televisión	—gruñó	Brian—,	de	que
basta	 apuntar	 un	 arma	 hacia	 alguien	 y	 apretar	 el	 gatillo,	 y	 ¡listo!	 Una	 especie	 de
magia	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 permite	 matar	 desde	 cualquier	 distancia,	 sin	 tomar
puntería,	con	buena	o	mala_	luz.	La	cosa	es	un	poquito	más	complicada.

—¿Dónde	está	Miss	Page	ahora?
—¡Sh-h!	Está	acá.	Durmiendo	en	mi	dormitorio.	Un	momento.
—Señor…
—¡Un	momento,	le	digo!
Con	sumo	cuidado	Brian	dejó	el	tubo.	Tanteando	en	busca	de	sus	zapatillas,	miró

el	reloj	mientras	iba	de	puntillas	al	pequeño	hall.	Al	ver	cerrada	la	puerta	pintada	de
banco	del	dormitorio,	donde	Audrey	dormía	vencida	por	el	cansancio,	se	tranquilizó.
A	las	nueve	y	diez,	en	la	mañana	de	un	sábado	radiante,	fue	como	embriagarse	con	el
aire.

Volvió	al	teléfono.
—Contestaré	a	su	próxima	pregunta,	doctor	Fell,	 incluso	antes	que	la	haga.	No.

No	 armé	 un	 escándalo	 y	 corrí	 en	 persecución	 del	 autor	 de	 los	 disparos.	 ¿Usted	 lo
habría	hecho,	dadas	las	circunstancias?	Alcé	a	Audrey	y	la	saqué	de	allá.

El	teléfono	permaneció	mudo,	como	reflexionando.
—¿Me	oyó?	—preguntó	Brian.
—Señor,	le	oí.
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—Nadie	 allá	 había	 visto	 lo	 sucedido.	 La	 única	 persona	 que	 se	 acercó	 fue	 una
camarera	 que	 bastante	 alborozada	 dijo,	 «Ah,	 pobrecita»,	 y	 comentó	 que	 la	 gente
siempre	 se	 desmayaba	 al	 contemplar	 un	 espectáculo	 tan	 emocionante.	 En	 cuanto	 a
Paula	y	Desmond	Ferrier…

—¿Oh,	ah?	—la	otra	voz	sonó	casual,	mesurada.
—Ya	 se	 habían	marchado.	 Los	 dos.	 Solamente	 a	 Paula	 la	 vimos	 salir.	 Cuando

Audrey	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	mesa,	 encontramos	 una	 botella	 de	 coñac	 abierta	 y	 dos
vasos	sin	usar.	Debajo	de	la	botella	había	una	nota	de	Ferrier,	aunque	yo	recién	la	vi
cuando	Audrey	cayó	sobre	la	mesa.

—¿Una	nota?
—Paula	 estaba	más	 alterada	 de	 lo	 que	 parecía.	 La	 nota	 simplemente	 nos	 pedía

que	 los	 disculpáramos;	 decía	 que	 el	 coñac	 estaba	 pago,	 y	 sugería	 que	 brindásemos
por	los	ausentes.

—¿Está	bien	Miss	Page	ahora?
—Sí.	Me	alegra	poder	decirlo.	Pero	mal	podía	dejar	que	pasara	la	noche	sola	en

cualquier	 hotel	 —la	 conciencia	 de	 Brian,	 siempre	 lista	 a	 hostigarlo,	 se	 interpuso
como	la	visión	del	rostro	detrás	de	la	columna—.	De	todas	formas,	si	hice	bien	o	mal,
lo	hecho,	hecho	está.	Y	no	hay	vuelta	que	darle.

—Como	 usted	 dice,	 señor,	 no	 hay	 vuelta	 que	 darle.	 Ahora	 dígame:	 ¿por
casualidad	 el	 arma	que	usó	 el	 enmascarado	no	 sería	 una	Brown	automática	 calibre
veintidós,	de	la	clase	que	solían	fabricar	en	Bélgica?

—Puede	ser.	No	miré	de	cerca.
—Y	la	máscara	—el	doctor	Fell	habló	en	tono	ahogado—	¿no	era	la	que	modeló

para	 Mrs.	 Ferrier	 un	 tal	 Lafargue,	 el	 propietario	 del	 club?	 ¿Mostrando	 su	 rostro
cuando	estaba	en	la	plenitud	de	su	belleza?

—Paula	dijo	que	existía	una	máscara	semejante.	Más	no	sé.	¿Y	usted,	de	dónde
sacó	lo	de	la	máscara	y	la	pistola?

—Aubertin	los	encontró	ayer	a	la	mañana	al	registrar	el	estudio.	Ambas,	máscara
y	 pistola,	 pertenecían	 a	 Mrs.	 Ferrier.	 El	 marido	 los	 identificó,	 ayer	 también	 —el
doctor	 Fell	 dejó	 oír	 un	 gruñido—.	 Desde	 entonces,	 parecería	 que	 alguien	 los	 ha
robado.	Tendríamos	que	haber	prestado	más	atención	a	esa	Cueva	de	las	Brujas.	Un
último	punto.	¿Usted	cómo	supo	que	Miss	Page	había	ido	a	ese	club	exótico?

Brian	se	lo	dijo.
—¿Marcas?	 ¿En	 la	 hoja	 del	 anotador?	 —el	 doctor	 habló	 todavía	 más

pesadamente—.	Dice	que	se	guardó	la	hoja	de	papel	en	el	bolsillo.	¿La	conserva?
—Creo	que	sí.	No	hay	motivo…
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	ir	y	fijarse?
Nuevamente	Brian	dejó	el	 receptor.	El	saco	del	 traje	que	había	usado	la	víspera

colgaba	del	respaldo	de	una	silla	cercana.	Después	de	hurgar	en	el	bolsillo	lateral,	sin
hallar	nada,	buscó	con	cuidado	en	los	demás.

—Desapareció	—informó	volviendo	 a	 tomar	 el	 tubo—.	Se	me	habrá	 caído.	No
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recuerdo	cuándo	ni	dónde.
—Oh,	 ah.	 En	 el	 fondo	 era	 de	 prever.	 ¡Ahora	 óigame	 bien!	—El	 doctor	 Fell	 se

dirigió	 al	 teléfono	 con	 lucidez	 trabajosa—.	 Estoy	 en	 Villa	 Rosalind,	 como	 habrá
adivinado.	¿Puede	estar	acá	dentro	de	una	hora,	digamos,	y	traer	a	Miss	Page?

—Si	es	necesario,	sí.
—Puede	ser	muy	necesario.	Aubertin	se	propone	hacer	un	arresto.	Esta	noticia	del

atentado	de	 anoche	puede	precipitar	 las	 cosas,	 con	 justa	 razón.	Mientras	 tanto,	 hay
que	evitar	que	Sir	Gerald	Hathaway	interfiera,	como	temo	sea	su	intención.

—¿Hathaway?	¿Ha	vuelto	a	las	andadas?
—Oh,	sí.	Y	lleno	de	bríos.	Cuide	bien	de	Miss	Page,	y	usted	mismo	extreme	las

precauciones.	El	día	de	hoy	puede	tenerle	reservadas	cosas	más	desagradables	de	lo
que	se	imagina.	Hasta	luego,	entonces:

La	comunicación	se	cortó.
Brian	colgó	el	 tubo,	y	permaneció	observándolo	como	si	pudiera	decirle	 lo	que

quería	saber.	Lo	sacó	de	su	ensimismamiento	la	chicharra	de	la	puerta	de	calle,	con
una	 insistencia,	 de	 serpiente	 de	 cascabel	 semejante	 a	 la	 de	 la	 simple	 palabra
desagradable.

Era	Madame	Duvallon,	alegre	y	cordial	como	de	costumbre:	ahora	sin	su	llavín,
pero	 llegando	 puntualmente	 a	 las	 nueve,	 y	media.	Brian	mantuvo	 la	 puerta	 abierta
mientras	la	buena	mujer	le	dirigía	una	ancha	sonrisa	desde	el	umbral.

—¿Y	la	señorita?	¿Todavía	está	acá?	¿Está	bien,	espero?
—No	muy	bien,	señora.	Pero	más	vale	que	le	prepare	una	taza	de	té	y	la	despierte.
—¿Y	después,	desayuno	a	la	inglesa?
—Desayuno	a	la	inglesa	muy	suculento,	señora.	Tengo	un	apetito	que…
Brian	calló.	Había	alguien	en	el	corredor,	detenido	a	pocos	pasos	de	distancia,	y

lo	observaba.	Sabiendo	que	sus	nervios	podían	 jugarle	una	mala	pasada;	se	dominó
para	no	gritar,	«¿Quién	está	ahí?»,	aunque	veía	perfectamente	quien	era.

Desmond	Ferrier,	de	pantalón	gris	y	saco	de	sport	a	cuadros,	pero	sin	ningún	otro
detalle	festivo	en	su	apariencia,	aguardaba	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

—Buenas,	 viejo.	 Y	 no	 es	 necesario	 que	 se	 muestre	 tan	 sorprendido	 —Ferrier
sonrió—.	Usted	está	en	la	guía	¿sabe?

—También	en	el	departamento.	Si	quiere	verme,	no	tiene	más	que	tocar	el	timbre.
Ahora	si	busca	a	alguna	otra	persona…

—Lo	busco	a	usted.	¿Puedo	entrar?
—El	desayuno,	madame	Duvallon.
Brian	 esperó	 hasta	 que	 Madame	 Duvallon,	 despojándose	 del	 abrigo	 y	 el

sombrero,	hubo	entrado	en	la	pequeña	cocina.	Luego	invitó	a	Ferrier	a	pasar	con	un
gesto,	y	cerró	la	puerta.	Ferrier,	no	muy	firme	en	sus	dos	piernas,	penetró	en	el	living.

—¿Si?	—lo	apremió	Brian—.	¿Su	presencia	obedece	a	algún	motivo	especial?
—Por	lo	pronto	—respondió	Ferrier,	sacando	las	manos	delos	bolsillos—,	me	han

echado	de	mi	casa.	O	prácticamente	me	han	echado.	¡Y	pensar	que	yo	fui	quien	pidió
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al	doctor	Fell	que	viniera	a	aclarar	este	enredo!
Brian	aguardó.
—Yo	 se	 lo	 pedí	—repitió	Ferrier,	 con	 amargura	 casi	 intolerable—.	Les	 hablé	 a

todos	de	 él.	Difundí	 la	buena	nueva.	Pensé	que	 su	presencia	 sería	una	 advertencia.
Yo…	—Ferrier	calló—.	Ahora	está	trabajando	mano	a	mano	con	la	policía.	Aubertin.
Parece	 tener	muy	buena	opinión	de	él,	que	es	más	de	 la	que	yo	estoy	empezando	a
tener.	Hasta	ha	llegado	a	condescender	con	ese	cerdo	de	Hathaway;	no	hace	otra	cosa
desde	el	jueves	a	la	noche.

—Hathaway	es	una	buena	persona;	un	poco	pedante	nomás.
—Ah,	sí.	Olvidaba	que	también	de	usted	es	amigo.
Repentinamente	furiosos,	se	miraron	a	la	cara.
—¿Y	qué	 si	 lo	 es?	—preguntó	Brian—.	 ¿Vino	 acá	 nada	más	 que	 para	 decirme

eso?
—No.
—¿Entonces?
—Vine	a	verlo	—replicó	Ferrier,	al	cabo	de	una	pausa	y	después	de	esbozar	un

leve	gesto	de	desaprobación—,	a	pedido	de	Paula.
Después	bajó	la	guardia.
—Innes,	 mis	 intenciones	 con	 Paula	 son	 serias.	 Tan	 serias	 como	 las	 suyas	 con

Audrey.
—¿Serias?
—¿Por	 qué	 no	 decirlo	 sin	 rodeos?	 ¿Por	 qué	 todos	 nosotros	 (¡usted	 también!)

fingimos	que	 los	buenos	sentimientos	están	sepultados	bajo	 tierra?	En	 la	década	de
mil	novecientos	veinte,	 cuando	 todavía	 era	 joven,	mucha	gente	de	 teatro	 empezó	a
hacer	mofa	de	las	obras	clásicas,	diciendo	que	eran	graciosas.	Si	uno	ponía	alma	en
una	interpretación,	si	uno	se	liberaba	y	daba	lo	mejor	de	sí,	decían	que	también	era
gracioso.	¿Y	por	qué?	Porque	ellos	no	sabían	encarnar	un	personaje	e	infundir	le	vida,
así	que	sabían	que	era	mejor	no	intentarlo.

»El	 teatro	 también	 ha	 cambiado	 ahora,	 a	 Dios	 gracias.	 O	 al	 menos	 está
cambiando.	 Aun	 entonces	 yo	 pensaba,	 “Al	 diablo	 con	 tanto	 melindre.	 Actúa	 a	 lo
grande	o	no	actúes	en	absoluto.	Si	un	parlamento	es	difícil,	demuestra	que	conoces	tu
oficio	recitándolo	como	es	debido”.	Quiero	decir…

Ferrier	se	interrumpió.
—Vea,	Innes.	Entiende	a	que	me	refiero,	¿o	no?
—Sí.	Entiendo.
Cada	vez	que	uno	trataba	de	ser	hostil	con	aquel	hombre,	pensaba	Brian,	quedaba

desarmado	por	su	franqueza	y	su	ingenuidad	que	no	carecían	de	atractivos.
—Esto	es	la	vida	real,	viejo;	no	el	escenario.	Lo	que	quiero	decir…
—Lo	que	quiere	decir	—lo	interrumpió	Brian—	es	que	en	realidad	pasó	esas	tres

horas	del	jueves	con	Paula.	Paula	es	derecha.	Jamás	lo	engañó	ni	trató	de	separarlo	de
Eve.	Pero	cree	que	resultará	incongruentemente	gracioso	si	usted	lo	cuenta.
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—¡Sí!
—¿Por	qué	habría	de	resultar	gracioso?
—Bueno,	así	es.	La	verdad	es	que	estoy	enamorado	de	esa	maldita	mujer,	aunque

soy	bastante	mayor	que	ella.	Usted	no	sabe	de	estas	cosas,	Innes…
—¿No,	eh?
—Pero	eso	es	al	margen.	Usted	adivinó	que	yo	había	estado	con	ella.	¿Se	lo	dijo	a

la	policía?
—No.	Prometí	a	Paula	que	no	lo	diría,	y	cumplí	mi	promesa.
—¿Entonces	qué	le	contó	a	Hathaway?
—¿A	Hathaway?	Ni	una	palabra.	Hathaway	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Así	debería	ser,	pero	él	es	quien	mueve	los	hilos.	Anoche,	cuando	los	dejamos

a	 usted	 y	 Audrey	 en	 la	 Cueva	 de	 las	 Brujas,	 fuimos	 derecho	 a	 casa.	 Hathaway
apareció	a	 la	media	hora,	 todo	rebosante	de	«inspiración».	Empezó	por	 interrogar	a
Paula.	Ella	no	me	quiere	decir	que	le	confesó,	pero	no	me	gusta.

—Si	está	preocupado	por	usted…
—Por	el	amor	de	todos	los	santos	—saltó	Ferrier,	con	otro	de	esos	complicados

juramentos	bíblicos	que	formaban	parte	tanto	de	su	mente	como	de	su	vocabulario—
¿piensa	que	estoy	preocupado	por	mí?	¿O	que	alguna	vez	lo	estuve?	Es	por	Paula.

En	 ese	 momento	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 El	 efecto	 del	 campanilleo	 en	 los
nervios	de	ambos	no	se	mejoró	con	el	ruido	de	la	pava	que	había	empezado	a	silbar
en	la	cocina	antes	de	que	Madame	Duvallon	atinara	a	apagar	el	quemador.	Tampoco
la	voz	que	Brian	oyó	al	atender	el	llamado.

—Perdone	la	molestia	—rogó	esa	voz	familiar—.	¿Pero	está	Desmond	ahí?	Dijo
que	iba	a	verlo.	¿Podría…?

El	sonido	de	la	voz,	ya	que	no	las	palabras	exactas,	llegó	hasta	Ferrier.
—¿Es	Paula,	verdad?
—Sí.	Quiere	hablar	con	usted…
Tendiendo	 el	 tubo	 a	 Ferrier,	 Brian	 fue	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 con	 el	 propósito

deliberado	 de	 indicar	 claramente	 que	 no	 quería	 escuchar	 la	 conversación.	Bajo	 los
suaves	rayos	del	sol	Ginebra	lucía	sus	habituales	tonalidades	pasteles,	gris	y	castaño
y	blanco.	Asomando	la	cabeza	por	la	ventana	y	mirando	a	los	lados,	alcanzó	a	ver	la
extensión	azul	grisácea	del	lago,	con	el	blanco	de	una	vela	ocasional.

—Pero	 eso	 pasó	 hace	 diecisiete	 años	 —oyó	 que	 Ferrier	 objetaba—.	 (¡Que
diferencia	puede	establecer	el	hecho	de	que	no	se	lo	hayas	dicho	entonces!).	No	veo
que	ahora	interés.

El	murmullo	apagado	de	la	voz	prosiguió.	Menos	de	treinta	segundos	más	tarde
Brian	dejó	de	simular	desinterés.

—¿Acorralada?	¿Qué	quieres	decir,	que	te	tiene	acorralada?
Ferrier,	 con	 el	 semblante	 incrédulo	 y	 acongojado,	 prestó	 oídas	 a	 otras	 seis

palabras.
—Oh,	ahí	voy	—dijo—.	Ésa	es	mi	casa;	no	pueden	impedir	que	vaya.	Allá	voy.
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El	tubo	volvió	a	la	horquilla	con	un	ruido	seco.
—¿Qué	sucede?	—quiso	saber	Brian—.	¿Alguna	novedad?
—Perdón,	muchacho.	Tengo	que	irme	volando.
Nadie	habría	creído	que	un	hombre	que	se	consideraba	de	edad	madura	pudiera

moverse	con	tal	agilidad.	Sus	zapatones	resonaron	en	el	piso	del	living	y	en	el	hall	de
entrada.	La	puerta	se	abrió	y	cerró	con	estrépito.

Brian,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 una	 catástrofe	 inminente,	 debió	 coordinar	 sus
ideas	para	recordar	él	idioma	francés	mientras	iba	a	su	vez	presuroso	al	hall.

—¡Madame	Duvallon!	—llamó—.	Sería	mejor	que	despierte	a	Miss	Page	lo	más
pronto	posible.	Tal	vez	ni	siquiera	haya	tiempo	para	el	desayuno.	Más	vale…

Calló.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta	de	par	en	par.	Madame	Duvallon,
portadora	de	una	bandeja	con	el	servicio	de	té	y	una	taza	con	su	plato,	apareció	en	el
umbral.	La	porcelana	tintineó	en	la	bandeja	cuando	ésta	resbaló	en	su	mano.

—Mr.	Innes,	no	puedo	despertarle.	La	señorita	no	está.
Por	espacio	de	varios	segundos,	ninguno	de	los	dos	habló.	De	los	muelles	llegaba,

cada	vez	más	acentuado,	el	clamor	del	tráfago	matutino.
—Mr.	 Innes	—exclamó	 Madame	 Duvallon	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 Brian—,	 la

señorita	ha	salido.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	haya	salido.	¡Mire	usted!
Brian	miró.
Al	pie	de	la	cama	revuelta	estaba	el	camisón	de	Audrey,	vaporoso	y	transparente.

Su	pequeña	valija,	traída	la	noche	antes	desde	el	coche,	estaba	abierta	sobre	una	silla.
En	el	espejo	de	la	cómoda,	haciéndole	burla,	estaban	aún	sin	borrar	las	palabras	que
ella	 escribiera	 con	 lápiz	 labial	 al	 salir	 del	 departamento	 la	 noche	 pasada	 y	 no
(presumiblemente)	esa	mañana	temprano.

«Yo	 también	 te	 quiero»,	 decían	 las	 palabras.	 «Por	 favor	 perdona	 lo	 que	 voy	 a
hacer».

Brian	no	podría	haber	dicho	si	conservaban	igual	validez	aplicadas	a	esa	mañana,
que	a	la	víspera;	o	si	sencillamente	Audrey	había	olvidado	borrarlas.

Pero	lo	cierto	era	que	ella	se	había	marchado.
La	 campanilla	 del	 teléfono,	 repicando	 en	 sus	 oídos	 al	 instante	 siguiente,	 debió

traerle	un	principio	de	esperanza.	En	cambio,	por	ser	la	naturaleza	humana	como	es,
Brian	 maldijo	 incomprensiblemente	 aquel	 ruido	 súbito	 que	 lo	 hizo	 sobresaltar.
Madame	Duvallon,	mujer	práctica	al	fin,	puso	las	cosas	en	su	punto.

—Mr.	Innes	—proclamó	con	fría	dignidad—,	esto	no	 tiene	sentido.	El	 teléfono;
está	sonando.	Por	favor	atienda.

Brian	 atendió.	Las	primeras	palabras	dichas	por	 la	 voz	del	 doctor	Fell,	 ronca	y
muy	perturbada,	fueron	incomprensibles.	Después	cobró	agudeza.

—Mucho	me	temo…	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Sí?
—Las	cosas	han	escapado	a	todo	control.	¡Arcontes	de	Atenas!	No	preví	qué	el

hombre	 llevara	esto	 tan	 lejos	o	nos	pusiera	en	semejante	atolladero.	¿Mr.	Desmond
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Ferrier	todavía	está	con	usted?
—No;	 tendría	 que	 haber	 adivinado	 que	 no	 está.	 Ferrier	 se	 fue	 hace	 un	 par	 de

minutos.	¿Y	dónde	está	Audrey?	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Audrey?
—Oh,	 ah.	Yo…	 este…	 acabo	 de	 enterarme.	No	 sería	 justo,	 ni	 del	 todo	 exacto,

decir	que	Miss	Page	está	arrestada…
—¿Arrestada?
—Por	favor	acepte	mi	palabra	—rugió	el	doctor	Fell—	de	que	no	tiene	por	qué

preocuparse.	Le	suplico	que	siga	a	Mr.	Ferrier;	alcáncelo	y	deténgalo	si	puede.	De	lo
contrario,	véngase	a	la	villa.	No	me	discuta;	¡deténgalo!

—¡Eh,	espere	un	minuto!
Nuevamente	 la	 comunicación	 quedó	 cortada.	 Madame	 Duvallon,	 dejando	 la

bandeja	con	el	té,	primero	invocó	a	su	Creador	y	luego	prorrumpió	en	llanto.
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XVII

Villa	 Rosalind,	 toda	 blancura	 sacando	 los	 brillantes	 arriates	 de	 flores	 y	 la
ventanuca	redonda	de	vidrio	de	colores,	parecía	todavía	menos	acogedora	ala	luz	de
ese	sol	pálido	que	en	el	crepúsculo	de	una	tormenta	inminente.

Sus	 ventanas,	 con	 todos	 los	 postigos	 cerrados,	miraban	 con	 expresión	 hueca	 y
vacía.	Parecía	desierta,	pese	al	abarrotamiento	de	coches	en	el	sendero	de	entrada.	Su
misma	 serenidad,	 como	 la	 de	 los	 bosques	 que	 la	 circundaban	 y	 la	 hondonada	 del
fondo,	le	daban	el	aspecto	de	una	casa	poblada	de	fantasmas.	Y	quizá	por	la	misma
causa.

La	emoción	alcanza	niveles	excesivos.	Culmina	en	asesinato.	Cuando	la	vida	se
va	 y	 el	 cuerpo	 se	 descompone,	 otras	 fuerzas	 acuden	 y	 se	 congregan	 y	 murmuran
sugerencias	al	cerebro.

Brian	 no	 pudo	 ahuyentar	 la	 fantasía.	 Era	 cierto,	mientras	 aminoraba	 la	marcha
camino	 de	 la	 villa,	 que	 el	 corazón	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 garganta	 por	 otra	 causa.
Frenó	 justo	 a	 tiempo	 para	 no	 estrellarse	 contra	 el	 paragolpes	 trasero	 de	 un	 Rolls
Royce.

No	se	puede	pasar	a	un	Rolls	en	un	decrépito	M.	G.,	aunque	el	tránsito	les	estorbe
a	ambos	y	uno	maneje	como	poseído	y	el	del	Rolls	no.

El	otro	coche	estaba	ahí,	vacío,	entre	los	demás	autos	vacíos.	Era	de	presumir	que
Desmond	Ferrier	ya	había	entrado	en	la	casa.

Y	no	obstante…
Aun	en	medio	de	la	inquietud	que	le	inspiraba	la	suerte	de	Audrey,	Brian	no	pudo

librarse	del	todo	de	la	sensación	de	estar	frente	a	una	casa	entregada	a	una	muerta.
—¿Hola?	 —llamó	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 como	 la	 mañana	 anterior.

Automáticamente	hizo	ademán	de	tocar	el	timbre	que	no	andaba.
No	hubo	respuesta.
Abrió	la	puerta	y	penetró	en	el	hall	de	la	planta	baja.
La	 oscuridad	 era	 casi	 completa;	 los	 postigos	 de	madera	 de	 las	 habitaciones	 del

piso	bajo,	en	ambos	costados	lo	mismo	que	al	frente,	estaban	cerrados.	Sólo	el	reloj,
con	 el	 balanceo	 de	 su	 péndulo	 en	 forma	 de	 muñeca,	 se	 movía	 y	 pulsaba	 con	 sus
latidos	interminables.	Luego	alguien	se	movió	cerca	del	pie	de	la	escalera.

Un	rayo	de	luz	colado	a	través	del	diseño	en	forma	de	medialuna	de	un	postigo
iluminó	el	rostro	anguloso,	delgado,	de	Gustave	Aubertin,	Jefe	de	Policía.

—Buenos	días,	Mr.	Innes.	Suba,	por	favor.	Arriba	encontrará	algunos	amigos.
Las	palabras,	dichas	en	correcto	 inglés,	no	estaban	 tan	desprovistas	de	emoción

como	el	tictac	del	reloj.	Brian	fue	hacia	él.
—¿Dónde	está	Audrey	Page?
—Suba,	Mr.	Innes.
—¿Dónde	está	Audrey	Page?
—Está	acá.	Pero	no	la	verá	por	el	momento.	Por	su	propio	bien,	está	detenida.
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—¿Arrestada	quiere	decir?
—¿Arrestada?	¡Tonterías!
M.	 Aubertin,	 la	 cabeza	 canosa	 y	 el	 rostro	 bien	 afeitado,	 hizo	 un	 gesto	 de

impaciencia	con	los	labios	que	el	rayo	de	luz	destacó.
—Fue	detenida	en	el	aeropuerto	esta	mañana	temprano.
Al	captar	otro	hecho,	que	debió	haber	captado	mucho	antes,	Brian	tuvo	que	hacer

un	alto	y	poner	en	orden	sus	recuerdos.
—El	 aeropuerto.	 ¡El	 aeropuerto!	 ¿No	 imaginará	 que	 intentaba	 salir	 del	 país,

espero?	Ayer	—Brian	 trató	 de	 hablar	 con	 calma—	 hizo	 llevar	 todo	 su	 equipaje	 al
aeropuerto	menos	una	pequeña	valija	que	dejó	en	casa.	Si	salió	esta	mañana	y	fue	al
aeropuerto,	era	solamente	para	recuperar	su	equipaje.	Nada	más.

—Eso	dice	ella.
—¿Pero	usted	no	le	cree?
—¡Suba,	Mr.	Innes!	¿Nos	encuentra	tan	intratables	o	faltos	de	comprensión?	Sin

embargo,	antes	que	suba…
M.	Aubertin	vaciló,	la	expresión	de	sus	ojos	duros	volvióse	fija.
—Ya	nadie	 puede	 seguir	 ocultando	nada	—dijo—.	Usted	y	mi	 amigo	 el	 doctor

Fell	aleccionaron	a	Miss	Page	para	que	dijese	una	sarta	de	mentiras.	¡Eso	se	acabó!
Miss	Page	ha	comprendido	que	es	preferible	confesar	la	verdad	acerca	de	lo	que	vio	y
oyó	en	el	estudio	ayer	a	la	mañana.

—Entiendo.	¿El	doctor	Fell	también	está	detenido?	¿Y	yo	soy	otro	de	los	reos?
—Oh,	 no	—serio	 y	 al	mismo	 tiempo	 suave,	 enojado	 pero	 imparcial,	 el	 Jefe	 de

Policía	hizo	un	gesto	amplio	con	 la	mano—.	El	doctor	Fell	estuvo	muy	acertado	al
obrar	como	lo	hizo.	Usted	también,	aunque	por	motivos	de	mucho	menor	alcance.	De
haber	sabido	de	entrada	 la	verdad	sobre	Miss	Page,	habríamos	sacado	conclusiones
falsas.	También	Miss	Paula	Catford	se	ha	convencido	de	que	le	conviene	confesar.

—¿Confesar	qué?
—Todas	 las	 conversaciones	 que	 sostuvo	 con	 usted,	 con	 Miss	 Page,	 con	 Mr.

Desmond	 Ferrier,	 con	 todos.	 Tenemos	 toda	 la	 evidencia.	 El	 mismo	 Sir	 Gerald
Hathaway	está	enterado.

—¡Pero…!
—Todo	se	justifica,	creo,	al	tender	una	celada	o	entretejer	un	lazo.	¡Vaya	arriba,

Mr.	Innes!	Tengo	otras	cosas	que	hacer	acá.
—¿Pero	Desmond	Ferrier,	iba	a	decir:	llegó	antes	que	yo?
—También	 está	 detenido,	 quizá	 por	 un	motivo	 distinto.	 A	 él	 tampoco	 lo	 verá.

¿Cuántas	veces	—gritó	M.	Aubertin—	debo	pedirle	que	suba?
Sí;	la	trampa	empezaba	a	cerrarse.
En	el	vestíbulo	del	piso	alto,	tan	lóbrego	como	la	mañana	de	la	víspera,	la	única

luz	llegaba	por	las	puertas	abiertas	de	los	dos	cuartos	de	baño:	uno	a	cada	extremo	del
corredor	trasversal	de	la	villa.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	Brian	vio	frente	a	sí	tres	puertas.	Dos	de	éstas,	las
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de	 los	dormitorios	situados	a	cada	 lado	del	estudio,	seguían	cerradas.	Un	agente	de
policía,	inmóvil,	montaba	guardia	frente	a	cada	una.	Solamente	la	puerta	del	estudio
estaba	sin	custodia,	entreabierta,	como	invitando	a	entrar.

Dos	voces	hablaban	en	el	interior	del	estudio.	Una	era	la	de	Sir	Gerald	Hathaway.
La	otra,	la	del	doctor	Gideon	Fell.

—…	el	método	—decía	Hathaway—,	el	método	indiscutible,	que	se	empleó	para
perpetrar	estos	dos	crímenes.

—¿Qué	crímenes?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Esto	es	una	estupidez.	¡Vamos!	Es	estupidez	llevada	al	peor	y	más	fútil	de	los

extremos.	¿Necesito	explicarle	qué	crímenes?
Había	tres	personas	en	el	estudio,	la	tercera	era	Paula	Catford.
Hathaway	y	 el	 doctor	Fell,	 al	menos,	 estaban	 tan	 absortos	que	ninguno	pareció

notar	la	aparición	de	Brian,	a	quien	le	estaba	reservado	otro	feo	sobresalto.
Aunque	 los	 altos	 ventanales	 que	 daban	 al	 fondo	 de	 la	 villa,	 al	 norte,	 sobre	 la

barranca	y	el	bosque,	no	tenían	postigos,	las	cortinas	blancas	semitrasparentes	de	las
ventanas	 del	 estudio	 estaban	 corridas.	 El	 sol	 no	 entraba.	 No	 podía	 decirse	 que
estuviera	oscuro;	sólo	había	una	tenue	penumbra,	que	esfumaba	los	contornos.

Contra	la	pared	del	este	estaba	el	gran	escritorio,	con	la	lámpara	cromada	apagada
pero	 en	 una	 posición	 tal	 que	 lanzaba	 un	 reflejo	 sobre	 la	 pila	 de	 hojas	manuscritas
amontonadas	debajo.	En	la	pared	opuesta,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	el	reloj	de
cuadrante	blanco	marcaba	con	su	tictac	la	hora.	Por	las	paredes	color	verde	manzana,
tapizadas	 de	 fotografías	 enmarcadas,	 donde	 el	 espacio	 no	 estaba	 ocupado	 por
irregulares	 anaqueles	 con	 libros,	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 iba	 y	 venía	 a	 cada
temblor	de	las	cortinas.

Pero	en	el	aspecto	del	cuarto	había	una	diferencia.	El	doctor	Fell	estaba	sentado
de	espalda	a	las	ventanas	en	un	enorme	sillón	hamaca.	Al	medio	de	la	estancia	habían
corrido	 una	 mesita	 redonda,	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	 Hathaway.	 Paula	 Catford
permanecía	cerca	de	 la	chimenea,	 contemplando	aterrada	 los	dos	objetos	que	había
sobre	 la	 mesa:	 una	 pequeña	 pistola	 automática	 y	 una	 arrugada	 máscara	 de	 goma
coloreada	en	un	marco	de	cabello	rubio	natural.

—Alguien	usó	esto	—dijo	Hathaway—.	Anoche.	Usted	dice	eso.
—Sí	—convino	el	doctor	Fell.
Hathaway	tomó	la	máscara	y	se	la	calzó	en	el	dorso	curvado	de	la	mano	derecha.

Encima	de	la	mesa	cobró	forma	el	rostro	de	Eve	Ferrier.
—Alguien,	se	complace	usted	en	agregar,	siguió	a	Audrey	Page	a	un	sitio	llamado

la	Cueva	de	las	Brujas.	Esta	máscara…
—¡Déjela!	—gimió	Paula—.	¡Por	favor,	por	amor	del	cielo,	deje	eso!
Hathaway	giró	sobre	sus	talones.
—Perdón,	querida	señora,	por	haberla	alarmado.
Pero	la	sutil	inocencia	con	que	nos	engañó,	el	jueves	a	la	noche,	no	me	deja	otra

alternativa.	¿Qué	dijo,	entonces,	acerca	de	Mr.	Desmond	Ferrier?	«Yo	no	lo	conozco
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a	 fondo».	 ¿Y	ahora	admite,	 ante	 el	 Jefe	de	Policía,	que	desde	hace	años	es	 su	más
devota	admiradora?

—Sí.	Es	cierto.	¡Ahora	deje	esa	máscara!
—¡Ah!	—murmuró	Hathaway—.	Alguien,	entonces,	 la	usó	la	noche	del	viernes

para	 ir	 a	 la	Cueva	de	 las	Brujas.	Y	 la	 restituyó,	 esta	mañana	 a	primera	hora,	 a	 ese
armario	junto	a	la	chimenea.	Yo	le	pregunto	al	doctor	Gideon	Fell:	¿es	verdad	todo
eso?

—No	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿No	es	verdad?	Sin	embargo	usted	me	dijo…
—La	máscara	y	la	pistola,	parecería,	fueron	sustraídas	y	devueltas.	De	acuerdo.
—¿Y	el	autor	de	la	sustracción	fue	el	asesino?
—¡Oh,	 ah!	 Tenemos	 que	 creerlo	 así.	 ¿Pero	 por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 el

asesino	seguía	a	Audrey	Page?
La	cabeza	pelada	de	Hathaway	dio	un	respingo	al	 resplandor	mortecino	filtrado

por	 las	 ventanas.	 Su	 bigote,	 su	 barba	 gris	 hirsuta,	 su	 cara	 incluso	 parecieron
retorcerse	en	agonía	intelectual.

—¿Otra	vez	me	engañan?	Me	prometieron	hechos.
—Cierto.	 Puesto	 que	 insiste	 en	 hacer	 cargos,	 sin	 cuidarse	 de	 si	 hiere	 o	 no

sentimientos	 ajenos,	 Aubertin	 se	 lo	 ha	 permitido.	 Pero	 no	 lo	 autorizó	 para	 sacar
conclusiones	injustificadas	de	la	evidencia.

—¿Herir	sentimientos	ajenos?	¡Qué!	Yo	sigo	la	verdad.
—¿Sin	importarle	adonde	lo	lleve?
—¡Si!
—Señor,	Miss	Page	no	fue	asesinada.	Ni	siquiera	está	herida.	Su	intelecto	jamás

nos	deslumbrará	si	 se	 limita	a	 forjar	quimeras	en	base	a	 los	hechos	ocurridos	en	 la
Cueva	de	las	Brujas	—el	doctor	Fell	se	enderezó	apenas—.	Usted	dijo	«crimen»;	dijo
«asesino».	El	único	asesinato	que	nos	ocupa	es	el	de	Mrs.	Ferrier.	Si	para	eso	tiene
alguna	explicación	incontestable,	oigámosla.

—¿Me	van	a	dar	un	tratamiento	justo?
—¡Rayos	y	truenos,	si!
Hathaway,	encolerizado,	lo	apuntó	con	un	índice	regordete.
—Y	sin	embargo,	no	sé	por	qué	—retrucó—,	no	me	dejan	ver	a	Audrey	Page.	Si

voy	a	hacer	una	reconstrucción,	que	me	precio	en	decir	será	mejor	que	cualquiera	de
las	suyas,	debo	contar	con	alguien	que	haya	estado	en	el	 lugar	del	hecho	y	visto	 lo
ocurrido	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Debo	 tener	 a	 Brian	 Innes,	 al	 menos.	 ¿Dónde	 está
Innes?

—Acá	está	—contestó	Brian	desde	la	puerta.
—¡Ah!	—murmuró	Hathaway	con	un	zarpazo	de	triunfo.
Siempre	 sosteniendo	 en	 alto	 la	 máscara	 con	 su	 mano	 izquierda	 dentro	 y

volviéndola	para	que	quedara	frente	a	Paula,	disparó	a	Brian	una	mirada	excitada	y	a
la	vez	ligeramente	burlona.
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—¡Pasa,	querido	amigo!	¡Pasa!
—Pero	—intervino	 el	 doctor	 Fell—	 le	 ruego	 que	 no	 cierre	 la	 puerta	 al	 entrar.

Déjela	entornada.
—Sí;	así…
Los	 tres,	 Hathaway,	 el	 doctor	 Fell	 y	 Paula,	 se	 volvieron	 a	 mirarlo	 en	 la

semipenumbra	blanquecina.
—Mi	estimado	amigo	—Hathaway	se	dirigió	a	Brian	con	afecto	paternal—,	 tus

pecados	te	han	traicionado.	Las	autoridades	saben.	Saben	lo	que	pasó	en	este	cuarto
cuando	Mrs.	Ferrier	tuvo	esa	discusión	con	Audrey	Page	ayer	a	la	mañana.

—Entonces	saben	más	que	yo.
—Hazme	 el	 obsequio	 —protestó	 Hathaway,	 agitando	 la	 máscara—,	 nada	 de

sutilezas.	¿Estás	dispuesto	a	ser	franco	por	fin?
—Si	quieres	que	conteste	a	alguna	pregunta,	estoy	dispuesto.
Hathaway	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Dejó	 la	 máscara	 sobre	 la	 mesita,	 junto	 a	 la

pequeña	forma	metálica	brillante	de	la	pistola	automática.	Luego,	con	pasitos	cortos	y
rápidos,	 fue	 hacia	 el	 escritorio.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 ahí.	 Después	 de	 echar	 lo	 que
pareció	un	vistazo	al	manuscrito	prolijamente	apilado	bajo	la	lámpara,	alzó	una	mano
y	sacó	dos	libros	de	un	estante	alto	de	la	derecha.

Nadie	más	 se	 movió.	 El	 doctor	 Fell,	 repantigado	 como	 dormitando	 en	 el	 gran
sillón,	no	podía	estar	más	despierto.	Observaba.

Hathaway	volvió	a	la	mesa	central	con	los	dos	libros,	uno	pequeño	y	delgado,	el
otro	voluminoso	y	encuadernado	en	rojo.

—Tratado	de	Murrell	 sobre	venenos	—anunció,	alzando	el	 tomo	pequeño—.	El
segundo	—lo	alzó—,	otra	de	las	admirables	obras	del	doctor	Thompson[1].	Ambos	de
propiedad	de	la	difunta	Eve	Ferrier,	como	vemos	por	el	nombre	escrito	en	la	primera
página	de	cada	uno.	En	realidad	no	esperaba	encontrarlos	acá.	Pero	no	me	sorprende
que	estén.	¿Eh,	Miss	Catford?

Paula	nada	dijo.
Los	hombros	caídos	y	sacando	el	mentón	al	tiempo	que	dejaba	ambos	libros	sobre

la	mesa,	Hathaway	miró	a	Brian.
—¡Querido	 joven!	Ayer	a	 la	mañana,	a	eso	de	 las	nueve,	 tú	 subiste	corriendo	a

esta	habitación.	Si	en	algún	momento	antes	de	esta	mañana	me	hubieran	dicho	lo	que
sabías	(¡nada	más	que	lo	que	tú	sabías!),	este	asunto	podría	haber	sido	todavía	más
fácil	 de	 aclarar.	 El	 asesino,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 elucubró	 un	 plan	 para
deshacerse	de	Mrs.	Ferrier.	El	propósito	era	crear	un	«crimen	mágico»,	una	situación
real	imposible…

—No	—dijo	el	doctor	Fell	con	voz	que	sonó	como	un	pistoletazo.
Hathaway	se	volvió	en	la	dirección	opuesta.
—¿Usted	 lo	 niega,	 querido	 doctor?	 ¿Niega	 que	 el	 criminal	 trató	 de	 reproducir

exactamente	lo	sucedido	en	Berchtesgaden	hace	diecisiete	años?
—Lo	niego.
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—¿En	serio?	¡Explíquese!
—Señor,	creo	que	no	—el	doctor	Fell	alzó	la	voz—.	Hace	un	tiempo	usted	señaló

el	método	empleado	para	asesinar	a	Mrs.	Ferrier,	anticipándose	a	mis	inferiores	dotes
de	imaginación.

—¡Ah!	¿Confiesa	entonces	que	me	anticipé	y	lo	vencí?
—Holgadamente.
—Es	 una	 satisfacción.	 Ya	 lo	 creo,	 ¡una	 gran	 satisfacción!	 Usted	 cometió	 una

torpeza	de	entrada,	querido	doctor;	la	confesión	hace	bien	al	alma.	Otros	estuvieron
más	acertados.

Hathaway,	temblando,	señaló	a	Brian.
—Innes,	acá	presente,	pese	a	sus	malos	modales	y	a	su	desaprensión,	no	carece	de

una	 que	 otra	 chispa	 de	 percepción	 cuando	 quiere.	 Su	 teoría	 de	 un	 cigarrillo
envenenado,	que	nos	refiriera	Miss	Catford,	era	errónea	e	infundada.	Pero	se	acercaba
más	a	la	verdad	que	cualquiera	de	los	otros	esfuerzos	que	han	llegado	a	mis	oídos.

»Por	Murrell	—y	Hathaway	 sostuvo	 el	 libro	 en	 alto—	 sabemos	muchas	 de	 las
características	del	nitrobenceno,	también	conocido	con	los	nombres	diversos	de	aceite
de	 almendras	 amargas	 y	 benzoaldehído.	 Si	 se	 aspiran	 emanaciones	 de	 este	 veneno
durante	un	rato,	aun	estando	al	aire	libre,	los	efectos	son	tan	mortales	como	cuando	se
ingiere	el	líquido.	Esto	se	le	ocurrió	hasta	a	Innes.	¿No,	jovencito?

Brian	depuso	su	cólera.
—Frente	 a	 la	 puerta	 de	 este	 estudio	—dijo—,	 comprendí	 que	 a	Mrs.	 Ferrier	 le

pasaba	algo	raro.	Eso	es	bastante	exacto,	sí.
—¿Raro?	¡Sé	más	explícito!
—Hablaba	sin	ton	ni	son.	A	mí	me	sonó	como	una	sonámbula.	A	Audrey	le	dio	la

impresión	de	estar	hipnotizada.	Salió	 corriendo	al	balcón	y	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
garganta	 antes	 de	 caer.	 ¿Pero	 cómo	 pudieron	 haberla	 envenenado	 durante	 el
desayuno?

—No	la	envenenaron	durante	el	desayuno.	Tu	estupidez…
—Hathaway,	acaba	con	tus	fanfarronadas.
—No	son	fanfarronadas,	sino	verdades	—nuevamente	el	otro	alzó	un	dedo—.	De

ahora	 en	 adelante	 vas	 a	 ser	 franco	 conmigo.	No	quiero	 tus	 opiniones;	 tampoco	 tus
comentarios.	 Simplemente	 quiero	 una	 respuesta,	 sí	 o	 no,	 a	 lo	 que	 voy	 a	 preguntar.
¿Listo?

—Adelante.
—¿Tenía	o	no	Mrs.	Ferrier	 la	costumbre	de	trabajar	en	esta	habitación	todas	las

mañanas,	antes	del	desayuno?
—¡Sí!
—¿Y	nadie	más	usaba	este	cuarto?	¿Era	de	su	exclusivo	dominio?
—Eso,	al	menos,	me	han	dicho.
—¿Tenía	o	no	la	costumbre	de	cerrar	con	llave	esa	puerta	que	da	al	vestíbulo	para

que	 nadie	 la	 molestara?	 ¿Mrs.	 Ferrier	 se	 sentaba	 a	 trabajar	 en	 el	 escritorio	 (¡ahí;
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míralo!)	y	escribía	con	tinta	con	su	letra	de	rasgos	grandes?
—Bueno,	acá	estaba	ayer	por	la	mañana	cuando	Audrey	miró	por	la	ventana.
—¡Ah!	¡Cuando	Audrey	Page	miró	por	la	ventana!
—No	quiero	tus	comentarios	dije;	pero	a	éste	lo	dejaré	pasar.	¿Y,	cuando	Audrey

Page	miró	 por	 la	 ventana,	 no	 hacía	 cerca	 de	 hora	 y	media	 que	Mrs.	 Ferrier	 estaba
sentada	ante	el	escritorio?

—Sí.	Pero…
—¡Sin	 comentarios,	 te	 digo!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 sabemos	 sobre	 esa	 señora?	 ¿No

usaba	 invariablemente	 (¡invariablemente!)	 demasiado	 perfume?	 ¿No	 lo	 notamos
nosotros	 mismos	 desde	 cuatro	 metros	 de	 distancia	 la	 noche	 antes,	 en	 el	 Hotel	 du
Rhône?	 ¿No	 se	 llamaba	 ese	 perfume	 Spectre	 de	 la	 Rose,	 una	 destilación	 fuerte	 y
pesada	 capaz	 de	 confundirse	 con	 cualquier	 otra	 fragancia	 a	 rosas	 y	 de	 borrar
cualquier	otro	olor	extraño	más	débil?	¿Sí	o	no?

—¡Sí!
—Por	otra	parte	—dijo	Hathaway—	¿no	corría	bastante	brisa	ayer	a	la	mañana?

¿En	 este	mismo	 cuarto?	 ¿Estando	 las	 dos	 ventanas	 abiertas?	 ¿Disipando	 cualquier
olor	 a	 rosas	 excepto	 para	 la	 persona	 que	 estuviera	 inclinada	 directamente	 sobre	 la
fuente	del	olor	o	muy	cerca?

—¿Inclinada	directamente	sobre	o	muy	cerca	de	qué?
—¡Tonto!
—No	es	respuesta…
—¡Tonto!	—repitió	Hathaway,	 los	 ojos	 relampagueantes—.	Recuerda	 lo	 que	 te

dije	(yo	mismo)	de	la	jira	de	Eve	Ferrier	por	Alemania	en	mil	novecientos	treinta	y
nueve.	Mientras	viajaba	con	Hector	Matthews	al	 lado,	no	hacían	más	que	ofrecerle
cierto	presente.	¿Recuerdas?

—Sí.	Dijiste…
—Y,	cuando	le	ofrecían	ese	presente,	Mrs.	Ferrier	nunca	lo	llevaba	ella	misma.	Se

lo	daba	a	Matthews.	Él	se	lo	llevaba.	Ahora	volvamos	a	este	cuarto,	diecisiete	años
después.	 Mira	 alrededor	 y	 dime	 si	 ves	 la	 trampa	 que	 preparó	 el	 asesino.	 ¿No
comprendes,	mi	 insensato	bufón,	que	el	secreto	del	asesinato	de	Mrs.	Ferrier	puede
expresarse	con	sólo	dos	palabras?

—¿Qué	dos	palabras?
—Te	voy	a	mostrar.
Paula	Catford	gritó	una	protesta	angustiada.	Pero	no	contuvo	a	Hathaway.
Brincando	 fue	 hasta	 el	 gran	 escritorio.	 Estiró	 una	mano	 y	 encendió	 la	 lámpara

cromada	de	mesa.
En	la	penumbra	blanquecina	 la	 luz	amarillenta	ardió	con	brillo	 intenso.	Aunque

dejaba	 gran	 parte	 de	 la	 habitación	 en	 sombras,	mostró	 vívidamente	 algo	 que	Brian
había	observado	la	víspera.	Exactamente	a	la	izquierda	del	secante	y	del	manuscrito
había	un	cenicero	de	vidrio	y	precisamente	a	la	derecha	del	secante	y	del	manuscrito,
todavía	más	a	la	vista,	había	un	florero	con	rosas.
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—¿Qué	dos	palabras,	preguntas?
La	 respiración	 de	 Hathaway	 le	 salía	 sibilante	 por	 las	 fosas	 nasales.

Delicadamente,	con	manos	 temblorosas,	 tomó	el	 florero	de	porcelana	con	sus	 rosas
encarnadas.	Con	la	misma	delicadeza,	encendido	de	triunfo,	marcó	de	vuelta	hasta	la
mesa	central	y	depositó	allí	el	florero.

—Flores	envenenadas	—dijo.
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XVIII

—¿Esas	flores?	—inquirió	Brian.
—Oh,	no.	Éstas	son	rosas	inofensivas,	también	del	rosedal	que	hay	en	el	lado	este

de	la	casa.	La	policía,	desde	luego,	se	llevó	las	que	estaban	acá	ayer.	Las	necesitaban
para	un	análisis	químico…	¿No	es	así,	Gideon	Fell?

—Sí.	Así	es.
—¿Esas	flores,	según	creo,	tenían	nitrobenceno	en	cantidad	suficiente	para	matar

a	 una	 persona?	 Siempre	 que	 la	 víctima	 se	 quedase	 al	 lado,	 respirando	 las
emanaciones	tanto	tiempo	como	estuvo	ella.	¿No	es	así?

—Así	es.
—¿A	Mrs.	 Ferrier	 la	mataron	 haciéndole	 inhalar	 emanaciones	 de	 nitrobenceno,

disimuladas	por	el	olor	de	las	rosas	y	el	perfume	a	rosa	que	ella	misma	usaba?	¿No	es
así?

—Así	es.
—¡Ah!	—jadeó	Hathaway.
Y	a	continuación,	como	Próspero	invocando	a	todos	los	espíritus,	alzó	su	grueso

brazo	e	hizo	castañetear	los	dedos.
—¿Me	preguntas	estimado	amigo	—dijo	con	ponzoña	a	Brian—	si	este	método

de	eliminación	es	práctico?	¿Si	puede	ocurrir?	Mi	querido	amigo,	ha	ocurrido.
—Thompson,	 en	 la	 página	 ciento	 veinticuatro,	 cita	 el	 caso	 de	 un	 buhonero	 de

Stockwell,	 hecho	acaecido	unos	 años	 atrás.	Ese	 individuo,	que	empujaba	 su	 carrito
lleno	de	lilas,	flores	de	espliego,	o	lo	que	vendiera	por	flores,	un	buen	día	empezó	a
actuar	 como	 si	 estuviera	 loco	 o	 ebrio.	 Primero	 empezó	 a	 hablar	 sin	 ton	 ni	 son.
Después	empujó	el	carrito	cada	vez	más	rápido;	en	seguida	trató	de	echar	a	correr	con
su	carga;	por	último	se	tambaleó	y	cayó.

»Al	 principio	 nadie	 prestó	 atención	 al	 carrito;	 contenía	 ramos	 de	 flores	 de
espliego	que	olían	como	huele	toda	lavanda	o	tal	vez	más	fuerte.	Fue	una	suerte	que
la	policía	no	examinara	ese	carrito	mucho	rato	antes	de	que	descubrieran	el	secreto.
Cuando	 llevaron	 el	 infeliz	 al	 Lambeth	 Hospital,	 donde	 murió,	 el	 médico	 que	 lo
atendió	le	encontró	en	el	bolsillo	un	frasquito	de	nitrobenceno.

»Nuestro	 buhonero	 no	 había	 estado	 satisfecho	 con	 la	 fragancia	 natural	 de	 sus
flores	 de	 lavanda.	 Quiso	 hacerla	 más	 penetrante,	 como	 cebo	 para	 la	 clientela.	 De
manera	 que	 roció	 los	 pimpollos	 con	 nitrobenceno,	 que	 se	 emplea	 en	 perfumería
justamente	 con	 ese	 fin.	 Pero	 usó	 una	 cantidad	 excesiva,	 estuvo	 detrás	 del	 carrito
demasiado	tiempo,	inclinado	sobre	él	y	aspirando	su	contenido;	y	las	emanaciones	lo
mataron.

»Ése	 fue	 un	 accidente,	 concedido.	 La	muerte	 de	Mrs.	 Ferrier	 no.	 Acá,	 en	 este
libro,	está	el	molde	completo	para	el	crimen	perfecto.	¿Gideon	Fell,	puede	negar	 lo
que	digo?

El	doctor	Fell,	que	había	sacado	a	relucir	una	enorme	pipa	de	espuma	de	mar	y
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una	abultada	tabaquera,	alzó	la	cabeza.
—Señor,	no	lo	niego.	En	la	Edad	Media	esas	leyendas	sobre	flores	envenenadas,

que	 los	 victorianos	 suponían	 pura	 fábula,	 no	 tenían	 nada	 de	 fábula.	 Eran
endiabladamente	prácticas.	¿Qué	fecha	está	escrita	ahí?

—¿La	fecha	de	la	muerte	del	buhonero?	¿Cómo	diablos	voy	a	saber?
—Señor,	no	me	refería	a	la	muerte	del	vendedor.
—¿Entonces	de	qué	habla?
—Como	 usted	 dijo,	 Sir	 Gerald,	Mrs.	 Ferrier	 escribió	 su	 nombre	 en	 la	 primera

página	del	libro.	También	anotó,	como	hace	tanta	gente,	la	fecha	en	que	lo	compró.
¿Cuál	es	la	fecha?

—La	fecha	es	catorce	de	enero	de	mil	novecientos	cincuenta	y	seis.	Al	parecer	el
libro	fue	comprado	en	Londres.	¿Por	qué?

—Prosiga	 —dijo	 inexpresivamente	 el	 doctor	 Fell.	 Hathaway,	 pálido	 de
concentración,	apuntó	una	vez	más	a	Brian.

—Te	 recuerdo,	 Brian,	 mi	 pregunta	 de	 hace	 un	 rato.	 ¿Cuándo	 Eve	 Ferrier,	 a	 la
sazón	Eve	Eden,	hizo	su	 jira	por	Alemania	en	mil	novecientos	 treinta	y	nueve,	qué
era	lo	que	siempre	le	obsequiaban?

Brian	se	humedeció	los	labios.
—¡No	eludas	la	pregunta,	Brian!	¡Contesta!
—Un	ramo	de	flores	—respondió	Brian—,	o	una	bandera	consagrada.	Matthews

era	el	encargado	de	llevarlas.
—¿Te	 lo	 dije	 yo	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 del	 tema?	 ¿Con	 esas	 mismas

palabras?
—Sí.	Yo	se	las	repetí	a	Audrey	el	jueves	a	la	noche.
—Y	yo	mismo	—dije	Hathaway—	se	lo	dije	a	Gideon	Fell	en	el	Club	del	Crimen.

Tú,	Brian,	has	visto	el	álbum	de	fotografías	de	la	jira	por	Alemania	de	la	dama.	En
media	 docena	 de	 retratos	 aparece	 recibiendo	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 dándoselas	 a
Matthews.	 Solamente	 un	 ciego	 no	 vería	 que	 el	 asesinato	 de	 Eve	 Ferrier	 en	 mil
novecientos	cincuenta	y	seis,	y	el	asesinato	de	Hector	Matthews	en	mil	novecientos
treinta	y	nueve	fueron	ambos	perpetrados	por	el	mismo	método.

—¿Flores	envenenadas	en	Berchtesgaden?	Pero	si	ahí	ella	no	tenía	ningún	ramo
de	flores.	Al	menos,	no	consta	en	ninguna	fotografía.

—¡Ah!
—Juro	—estalló	Brian—	que	va	a	haber	otro	crimen	si	no	dejas	de	decir	«¡Ah!»

como	si	fueras	la	lechuza	de	Minerva.
—Hazme	el	obsequio	—ladró	Hathaway—	de	abstenerte	de	esos	chistes	burdos.

La	idea	de	las	flores	envenenadas	se	me	ocurrió	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Pero	la
evidencia	estaba	oculta.	Se	me	ocultó	evidencia	vital,	y	protesto.	Y	me	la	ocultaste	tú.
Y	todos.	Si	hace	diecisiete	años	hubiera	sabido	lo	que	anoche,	mediante	un	ardid	y	a
pesar	de	su	mala	gana,	obligué	a	decirme	a	un	cierto	testigo,	nunca	habría	habido	tal
misterio.
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—¿Anoche?	¿Qué	averiguaste?
—Pregúntale	a	Miss	Catford.
Los	cortinados	blancos	susurraron	en	 las	ventanas.	Paula	abrió	 la	boca,	pero	no

habló.
—Yo	tenía	la	solución	en	mi	mano,	todo	el	tiempo	—anunció	Hathaway—.	Pero

parecía	 imposible,	 fuera	 de	 la	 cuestión.	 A	 Mrs.	 Ferrier	 no	 le	 habían	 obsequiado
ningún	ramo	de	flores	en	Berchtesgaden,	al	menos	en	mi	presencia.

—Razón	por	la	cual…
—Ayer	a	la	mañana,	mi	excelente	amigo,	fui	a	Ginebra	a	despachar	un	cable.	No

estaba	acá	cuando	Mrs.	Ferrier	halló	la	muerte	por	un	método	de	su	propia	invención.
Los	 periódicos	 de	 la	 noche,	 que	 en	 realidad	 salen	 a	 la	 tarde,	 traían	 la	 asombrosa
noticia	 de	 su	 muerte.	 Yo	 seguí	 perplejo	 hasta	 que,	 anoche,	 el	 doctor	 Fell	 y	 M.
Aubertin	vinieron	a	verme,	me	interrogaron,	e	inadvertidamente	revelaron	que	había
habido	un	florero	con	rosas	sobre	el	escritorio	mientras	Eve	Ferrier	trabajaba.

»Debía	 ser	 nitrobenceno	 en	 las	 rosas.	 ¡Tenía	 que	 ser,	 tenía	 que	 ser!	 Y	 Hector
Matthews	debía	haber	muerto	mediante	el	mismo	método.

»¿Pero	cómo?	¿Cómo	probarlo?	Miss	Catford	era	la	única	sobreviviente	de	aquel
almuerzo	en	el	Nido	de	Águilas	de	Hitler.	Miss	Catford,	según	ella	misma	reconoce,
estaba	mirando	por	la	ventana	la	terraza	del	Nido	de	Águilas	cuando	Matthews	cayó.
Y	conforme	descubrí	 al	 interrogada,	Miss	Catford	había	 visto	 algo	que	 a	mí,	 en	 el
tumulto	de	 los	catorce	 invitados	y	 la	media	docena	de	criados	que	pululaban	por	el
comedor,	me	había	pasado	inadvertido.	Momentos	antes	de	que	Eve	Ferrier	sacara	a
su	prometido	a	 la	 terraza,	 alguien	 le	 tendió	un	 ramo	de	azucenas.	Sin	 alboroto,	 sin
cámara,	sin	pose.

»Quién	se	lo	dio?	¿Importa?	¡Bah!	Ustedes	saben	que	no.	Pero	Miss	Catford	vio.
El	ramo	estaba	en	la	mano	de	Matthews	cuando	éste	cayó	y	se	mató.	Ya	antes	estaba
genuinamente	 afectado	 por	 la	 altura.	 El	 veneno	 de	 las	 flores	 que	 tenía	 en	 la	mano
remató	la	faena.	¡Miss	Catford,	contésteme!	¿Existió	ese	ramo?

—¡Sí!	—replicó	Paula.
—¿Por	qué	nunca	lo	mencionó?
—¿Por	qué	no	 lo	mencionaron	 los	 demás?	Porque	ni	 por	 un	momento	 imaginé

que	fuera	importante.	¿Pero	ahora	usted	dice…	qué?
—Que	Eve	Ferrier	envenenó	el	ramo.	Como	siempre	pensé.
Paula,	 junto	a	 la	chimenea,	 le	dirigió	una	mirada	en	 la	que	a	 la	 incredulidad	se

sumaba	ahora	el	horror.
—¿Eve	hizo	eso	—exclamó—	en	los	escasos	segundos	antes	de	salir	a	la	terraza?

¿Y	nadie	 la	 vio	 volcar	 el	 veneno?	 ¿Y	 trascurridos	 otros	 pocos	 segundos	 el	 veneno
surtió	efecto?

—Por	supuesto.
—¿Cómo	puede	ser?
—Me	decepciona,	querida	señora.	Matthews	no	 tenía	más	que	aspirar	un	 ligero
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vaho	 de	 las	 emanaciones	 para	 que	 su	 mareo	 aumentara.	 Por	 eso	 el	 cirujano	 no
encontró	rastros	de	veneno	en	su	cadáver.	El	ramo	cayó	con	él;	por	otra	parte	nunca
fue	hallado.	Habían	creado	un	crimen	perfecto	e	 imposible,	como	el	que	 intentaron
cometer	en	la	persona	de	la	propia	Eve.

—¿Pero	quién	mató	a	Eve?	¿A	quién	acusa	de	eso?
—Querida	señora	—dijo	Hathaway	con	voz	de	seda—	la	acuso	a	usted.
Nuevamente	los	cortinados	blancos	susurraron	en	las	ventanas,	cuando	una	suave

brisa	 las	 agitó	 lanzando	 destellos	 movedizos	 de	 luz	 solar.	 La	 lámpara	 cromada
iluminaba	el	escritorio.	Y	Paula	soltó	un	alarido.

Dominándose	al	instante,	se	oprimió	la	cara	con	las	manos.
—Querida	señora	—la	voz	de	Hathaway	también	fue	casi	un	alarido—,	Desmond

Ferrier	se	casaría	con	usted	sin	pensarlo	dos	veces	si	su	mujer	no	fuera	un	obstáculo
en	 su	 camino.	 Su	 mujer	 no	 es	 un	 obstáculo.	 Usted	 hizo	 esto	 sola,	 o	 bien	 con	 la
complicidad	 de	 él.	 Usted	 se	 puso	 anoche	 esta	máscara	—y	 recogió	 la	máscara	 de
goma—,	porque	estaba	mortalmente	celosa	de	Audrey	Page.	La	clave	del	asesinato
de	Mrs.	Ferrier	es	una	vinculación	sentimental	entre	usted	y	su	marido.

Calzando	 en	 su	mano	 la	máscara,	 de	modo	 que	 la	mímica	 y	 el	 rostro	 sin	 ojos
mirara	a	Paula,	Hathaway	permaneció	trémulo,	con	la	palidez	del	triunfo.

—Yo	soy	humano,	querida	señora.	No	me	agrada	acusarla.	Pero	 la	verdad	es	 la
verdad;	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 Usted	mató	 a	Mrs.	 Ferrier.	 Yo	 juré	 dar	 con	 la
solución	y	la	he	hallado.	Prometí	desentrañar	el	misterio	de	la	muerte	de	Matthews	y
lo	he	hecho.	Juré	alcanzar	un	propósito	particular,	y	me	he	salido	con	la	mía.

—¡Oh,	no,	no	se	ha	salido	con	la	suya!	—dijo	el	doctor	Gideon	Fell.
Y	entonces,	en	medio	de	un	silencio	que	hizo	el	efecto	del	restallar	de	un	trueno,

sucedieron	varias	cosas	a	la	vez.
El	doctor	Fell,	que	había	cargado	y	encendido	la	gran	pipa	de	espuma	de	mar,	se

la	 arranca	 bruscamente	 de	 los	 labios.	 Incorporándose	 con	 ayuda	 de	 su	 bastón	 en
forma	 de	 muleta,	 su	 inmensidad	 pareció	 llenar	 el	 cuarto.	 Ira,	 bochorno,
remordimiento,	una	compasión	profunda	para	la	que	no	cabían	las	palabras,	todo	eso
exudaba	su	persona	con	la	vehemencia	con	que	sale	el	calor	de	un	horno.

—No	se	alarme,	Miss	Catford	—dijo—.	Nosotros	cuidaremos,	créame,	de	que	no
le	pase	nada.	Que	Sir	Gerald	Hathaway	crea	o	no	que	usted	mató	a	Mrs.	Ferrier,	 a
nadie	le…	¡Aubertin!

La	puerta	del	estudio	se	había	abierto.
Gustave	 Aubertin,	 una	 sonrisita	 extraña	 encendiéndole	 el	 semblante,	 cruzó	 la

estancia	 en	 dirección	 a	 los	 ventanales.	 Tirando	 del	 cordel	 que	 había	 al	 costado	 de
cada	ventana,	descorrió	los	cortinados	que	se	abrieron	como	fauces.	La	clara	luz	del
día	 invadió	 el	 estudio	 iluminando	 los	 rostros	 de	 sus	 ocupantes	 y	 dejando	 al
descubierto	la	terraza	con	su	balaustrada	verde	y	la	fronda	debajo.

—¡Sí,	rayos	y	truenos!	—dijo	el	doctor	Fell—.	Es	hora	de	que	se	haga	la	luz.
—Casi	es	hora	—agregó	el	Jefe	de	Policía—	de	algo	más	—miró	a	Hathaway—.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Tiene	usted	una	mente	muy	lista,	Sir	Gerald.	Mis	felicitaciones.
El	puño	de	Hathaway	fue	a	estrellarse	contra	la	mesa	central.
—No	toleraré	que	se	me	trat…	—empezó.
—¿Señor	—lo	 interrumpió	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 tolerará	 que	 se	 le	 trate	 cómo?

¿Como	usted	trató	a	Miss	Catford?
—¡Basta!	¡Miss	Ferrier	murió	como	yo	dije!
—Por	última	vez	—le	informó	con	toda	claridad	el	doctor	Fell—,	eso	es	cierto.

De	 gracias	 por	 haber	 logrado	 tal	 hazaña	 —miró	 a	 Aubertin—.	 ¿Según	 creo,
discutimos	 con	 el	 médico	 forense	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hector	Matthews	 también
hubiera	sido	envenenado	así?

—En	efecto.
—¿Y	el	forense	—inquirió	cortésmente	el	doctor	Fell—	lo	consideró	posible?
—Descontando	la	honestidad	del	médico	alemán,	no	era	posible.	La	inhalación	de

cualquier	 emanación	 de	 nitrobenceno,	 u	 otro	 veneno	 similar,	 habría	 producido	 la
inflamación	 de	 los	 conductos	 nasales	 y	 también	 de	 la	 garganta.	 Por	 fuerza	 habría
aparecido	en	la	autopsia.

El	doctor	Fell	golpeó	el	piso	con	el	regatón	de	su	bastón.
—¿Entonces,	 la	muerte	 de	Matthews	 no	 fue	más	 que	 un	 desdichado	 y	 horrible

accidente,	como	siempre	sostuvo	Mrs.	Ferrier?	¿A	la	postre,	resulta	que,	por	irónica
circunstancia,	 los	 funcionarios	 nazis,	 aunque	 sin	 saberlo,	 decían	 la	 verdad?	 ¿Y
alguien,	diecisiete	 años	después,	 se	valió	de	aquel	 accidente	para	matar	 a	 la	propia
Mrs.	Ferrier?

—Así	lo	veo	yo	—convino	el	Jefe	de	Policía.
La	 mirada	 de	 Paula,	 aferrada	 al	 borde	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 iba	 de

Hathaway	al	doctor	Fell.
—«¿Se	valió	del	accidente?»	—repitió—.	¿Doctor	Fell,	quien	mató	a	Eve?
—A	eso	vamos	—replicó	el	aludido.
—¿Me	 perdonan?	—dijo	 Aubertin.	 Con	 gran	 formalidad,	 después	 de	 mirar	 en

torno	como	el	invitado	que	se	asegura	de	que	la	mesa	está	lista	para	la	cena,	salió	al
hall.

«Cuidado»,	pensó	Brian,	presa	de	oscuro	temor.	«¡Cuidado!».
Paula,	dilatadas	las	pupilas,	miró	hacia	el	balcón.
—Eve	—declaró—,	era	absolutamente	inocente.	No	era	culpable	de	nada.
—Oh,	pero	sí,	lo	era	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Se	puede	saber	en	qué	quedamos?	Acaba	de	afirmar…
—La	señora	—y	el	doctor	Fell	alzó	la	voz—,	no	era	culpable	de	un	crimen.	Jamás

en	su	vida	pensó	en	cometer	un	crimen,	por	mucho	que	le	agradara	soñar	(como	creo
les	 dijo	 a	 ustedes)	 con	 representar	 el	 papel	 de	 una	 asesina	 en	 una	 película.	 Había
perdido	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Si	 no	 fue	 un	 asesinato,	 pregúntense	 a	 ustedes
mismos	qué	falta	pudo	cometer.

—¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!
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—¿Usted	qué	dice,	Sir	Gerald?
La	claridad	de	la	luz	diurna	bañaba	el	traje	de	última	moda	de	Hathaway,	su	barba

y	bigote	cuidadosamente	recortados.
—Yo	 ya	 di	 mi	 opinión	 —retrucó—	 y	 aparentemente	 (aparentemente)	 me

equivoqué.	Más	no	puedo	hacer.
—Puede	hacer	algo	más,	señor.	Por	ejemplo,	decirnos	por	qué	mintió.
—¿Qué	yo	mentí?	¿Acerca	de	qué?
—Eso	también	se	verá.
El	cuello	de	Hathaway,	con	mentón,	barba	y	 todo,	pareció	emerger	de	entre	sus

hombros	como	el	de	una	tortuga.
—¡Diga	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 ceja	 y	 ceja!	 ¡No	 toleraré	 esto;	 es	 una	 ofensa!	Mi

reconstrucción	 era	 correcta	 en	 todos	 los	 puntos	 esenciales:	 incluyendo	 el	 hecho	 de
que	el	asesino	se	valió	de	la	muerte	de	Matthews	para	crear	un	milagro	aparente	en	el
caso	de	Mrs.	Ferrier.

—Señor	—dijo	suavemente	el	doctor	Fell—,	no	sea	burro.
—¿Qué	dijo?
—Algo	para	parafrasear	su	propio	y	resonante	grito	de	batalla:	no	sea	burro.	El

asesino	 se	 valió	 de	 esa	 otra	 muerte,	 pero	 NO	 para	 crear	 un	 milagro	 aparente.	 Ha
habido	palabrería	acerca	de	«reproducir	situaciones	imposibles»,	y	«obligar	a	la	gente
a	 saltar	 desde	 balcones»,	 y	 demás.	 Nada	 de	 eso	 ocurrió	 ni	 se	 trató	 jamás	 de	 que
ocurriera.	A	menos,	por	supuesto,	que	crea	que	la	culpable	es	Audrey	Page.

Brian	inició	una	violenta	protesta.	El	doctor	Fell,	cuya	pipa	se	había	apagado,	la
dejó	caer	dentro	de	su	bolsillo	y	se	volvió	hacia	Hathaway.

»A	menos	 que	 crea	 eso,	 no	 existe	 paralelo	 auténtico	 entre	 la	muerte	 de	Hector
Matthews	y	el	asesinato	de	Eve	Ferrier.	Deje	que	le	 lea	unas	palabras	dichas	por	el
doctor	Boutet,	el	médico	forense	que	practicó	la	autopsia	ayer	por	la	tarde	y	presentó
su	informe	anoche	a	primera	hora.

Hurgando	en	el	bolsillo	interior	de	su	saco,	el	doctor	Fell	extrajo	una	libreta	tan
ajada	y	raída	como	su	viejo	traje	de	alpaca.

»El	nitrobenceno,	estoy	citando	palabras	del	doctor	Boutet,	es	un	líquido	aceitoso
claro,	fácil	de	obtener	en	Francia	del	otro	lado	de	la	frontera	porque	se	lo	emplea	para
muchos	usos	comerciales.	Diluido	y	aplicado	a	las	flores	de	fragancia	característica
con	fines	dolosos,	ni	la	víctima	ni	nadie	que	no	se	acerque	demasiado	o	aspire	el	aire
mucho	tiempo	lo	puede	notar.

Hathaway	se	llevó	las	manos	al	cuello.
—¡Pero	todo	eso	lo	dije	yo!
—En	efecto.	«Cuando	la	víctima	aspira	esas	emanaciones,	sigo	citando	al	doctor

Boutet,	es	muy	poco	probable	que	note	lo	que	está	pasando.	Las	emanaciones	actúan
lentamente,	 y	 con	 el	 tiempo	 producen	 un	 efecto	 comparable	 a	 la	 excitación
alcohólica…».

—¡También	eso	se	lo	dije!
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—Las	 emanaciones	 actúan	 lentamente,	 no	 en	 pocos	 segundos.	 ¿Con	 toda
seguridad,	no	hay	paralelo,	en	la	muerte	accidental	de	Hector	Matthews?

—Bueno…
—Observe	otras	diferencias.	Ningún	asesino,	que	hubiera	envenenado	el	 florero

de	rosas	ayer	a	la	mañana,	temprano,	podía	prever	la	entrada	de	Audrey	Page	y	lo	que
siguió.	 Mrs.	 Ferrier,	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 emanaciones	 como	 el	 buhonero	 de
Stockwell,	se	comportó	aproximadamente	de	la	misma	manera.	Peleó	con	Miss	Page,
la	amenazó,	la	corrió	al	balcón;	y,	en	el	espasmo	final	del	veneno,	se	lanzó	sin	freno
contra	 la	 barandilla	 endeble	 que	 la	 precipitó	 al	 vacío	 y	 a	 la	muerte.	 Si	 no	 hubiera
sucedido	 nada	 de	 eso,	 no	 habría	 habido	 absolutamente	 ningún	 problema	 con	 el
balcón.	¿Eso	está	claro,	espero?

—Por	supuesto	—dijo	Paula—.	¿Pero	que	sé	proponía	el	asesino?
—Matar,	 con	nitrobenceno,	en	 la	 forma	más	obvia	posible,	para	que	él	 fuera	el

único	 de	 quien	 nadie	 sospechara.	 Ese	 veneno	 estaba	 asociado	 con	 la	 vida	 de	 Eve
Ferrier,	 no	 con	 la	 suya.	 A	 ella	 la	 encontrarían	 tendida	 en	 el	 suelo	 sin	 vida.	 La
evidencia,	de	 la	muerte	por	 inhalación	de	emanaciones	de	nitrobenceno	saldría	a	 la
luz	a	las	veinticuatro	horas;	y	en	efecto	así	fue.	Se	daría	por	sentado	que	alguien	la
había	envenenado	en	la	misma	forma	en	que	ella	pudo	haber	envenenado	a	Matthews.
Y	nadie	descubriría	jamás…

—¿Descubriría	qué?
—El	motivo	 del	 criminal	—replicó	 el	 doctor	 Fell—.	Tenía	 que	matarla,	 y	muy

pronto,	porque	de	lo	contrario	ella	lo	habría	traicionado.
—Ella	lo	habría…	—Paula	calló—.	¡No	entiendo!
—¿Usted	entiende,	Sir	Gerald?
—¡No,	no	entiendo!
El	doctor	Fell	cerró	los	ojos.
—Mi	 amigo	 Aubertin	—dijo—	me	 ha	 encomendado	 una	 de	 las	 misiones	 más

difíciles	que	me	han	tocado	en	suerte.	Hay	que	hacer	algo	Pero	ojalá	se	me	dispensara
de	esa	tarea.	Ojalá	no	fuera	necesario	quitar	otra	máscara	para	descubrir	el	rostro	más
repulsivo	 que	 hayan	 visto	 nunca.	 Usted,	Miss	 Catford,	 me	 preguntó	 qué	 quería	 el
asesino.	¿No	se	le	ocurrió	pensar	que	quería	Mrs.	Ferrier?

—¡No	claro	que	no!	O,	al	menos…
Y	nuevamente	Paula	se	contuvo,	al	 tiempo	que	un	 temor	nuevo	aparecía	en	sus

ojos.	Fue	Brian	quien	contestó,	repeliendo	a	los	fantasmas.
—Quería	 una	 vida	 nueva.	 Al	 menos,	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirlo.	 «He	 tenido

muchas	 dificultades,	 créanme.	 Para	mí	 se	 puede	 abrir	 una	 nueva	 vida,	 incluso	 un
retorno	triunfal	a	las	tablas».	Es	probable	que	ninguno	de	nosotros	olvide	jamás	lo
excitada	que	estaba,	el	estado	de	ánimo	en	que	se	nos	apareció	en	el	Hotel	du	Rhône.

El	doctor	Fell,	que	había	estado	de	pie,	inmóvil,	junto	a	la	mesa	central,	abrió	los
ojos	y	alzó	su	bastón.

—¡Exacto!	—dijo	 con	 cierta	 violencia—,	 ¡rayos	 y	 truenos,	 se	 está	 acercando!
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Tenga	bien	presente	el	Hotel	du	Rhône	y	el	estado	de	ánimo	de	Mrs.	Ferrier	en	esa
ocasión.	 Cuando	 lo	 haya	 recordado,	 siga	 adelante.	 Eve	 Ferrier	 podía	 alcanzar	 esa
nueva	 vida,	 retornar	 triunfalmente	 y	 feliz	 a	 las	 tablas	 (o	 eso	 creía	 ella,
equivocadamente).	¿Cuándo	sería	eso?

—Cuando	 terminara	 el	 libro,	 nos	 dijo	 y	 quedase	 libre	 de	 toda	 sospecha	 en	 el
asunto	de	la	muerte	de	Matthews.

—¿Y	eso	era	todo	lo	que	quería?	¿Era	toda	lo	que	para	Eve	Ferrier	constituía	su
sueño,	su	más	cara	ambición?

El	doctor	Fell	alzó	una	mano,	adelantándose	a	la	pregunta	de	Brian.
—Antes	 de	 contestar,	 le	 suplico	 piense	 en	 esa	mujer	 como	 era	 en	 realidad:	 no

como	 algunos	 han	 tratado	 de	 pintarla.	 Le	 pido	 que	 piense	 en	 ella	 en	 el	 Hotel	 du
Rhône:	despojada	de	su	belleza,	los	nervios	destrozados,	viviendo	sólo	en	un	mundo
de	fantasías.

»Recuerde	lo	que	le	terminaba	de	suceder.	Acababa	de	salir	hecha	una	furia	de	su
propia	casa,	esta	casa,	después	de	pedir	un	taxi.	Había	concluido	de	leer	el	diario	de
alguien;	eso	destruyó	su	universo	de	pompas	de	jabón	y	dio	por	tierra	con	la	ilusión.
Ha	salido	de	esta	villa	presa	del	miedo	y	la	cólera.	¿Por	qué?

»Ustedes	tres	la	vieron,	a	 las	once	menos	cuarto	de	la	noche	del	 jueves,	cuando
irrumpió	 en	 el	 hotel.	Nada,	 para	mí	 al	menos,	 ha	 sido	más	vívido	que	 las	 diversas
descripciones	 que	 ustedes	 dieron	 a	 la	 policía.	 Vestida	 con	 sus	 mejores	 galas,	 que
dicho	sea	de	paso	en	nada	la	favorecían,	vestida	para	la	conquista.	Hasta	se	perfumó
más	que	de	costumbre.	Entra	directamente	en	el	comedor.	¿Por	qué?

El	doctor	Fell	mantenía	la	mano	en	alto.
»Ahora	 también	 antes	 de	 responder	 —dijo	 en	 tono	 amargo	 y	 desesperado—,

piense	en	otro	indicio.	Hasta	el	momento	en	que	vio	a	Audrey	Page,	más	entrada	esa
misma	noche,	después	 de	 leer	 el	 diario,	 no	 ha	 demostrado	 sentir	 rencor	 hacia	 ella.
Todo	 está	 centrado	y	 arde	 en	 torno	 a	 ese	 diario,	 dondequiera	 esté	 o	 quienquiera	 lo
tenga	 ahora.	 Y	 así,	 habiendo	 leído	 el	 diario,	 va	 derecho	 al	 comedor	 del	 Hotel	 du
Rhône.

»Quizá	no	todo	esté	perdido,	piensa.	Vive	de	ilusiones,	aun	cuando	su	mente	y	su
corazón	sepan	la	verdad.	“¡Quiero	hacerme	de	amigos!”,	óiganla	gritar	eso,	cuando	se
lo	dijo	a	todos	ustedes;	y	recuerden	que	Eve	Ferrier,	como	la	mayoría	de	las	mujeres
que	viven	como	ella	entre	 las	 ruinas	de	un	sueño,	no	había	perdido	 las	esperanzas.
Después	de	recordar	todo	eso…

Hathaway	echó	atrás	la	cabeza,	poniendo	en	evidencia	su	barba.
—¿Después	de	 recordarlo	—dijo	de	mal	modo—	se	 supone	que	debemos	 sacar

alguna	conclusión?
—¡Truenos,	 sí!	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 hinchando	 los	 carrillos—.	Eve	 Ferrier	 no

cometió	 ningún	 crimen,	 pero	 había	 cometido	 lo	 que	 la	 gente	 anticuada	 sigue
considerando	 un	 delito.	 ¿A	 la	 luz	 de	 estos	 hechos,	 pregúntese	 qué	 delito	 había
cometido	Eve	Ferrier?	¿Y	qué	era	lo	que	más	ansiaba?
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—¿Y	bien?
—Había	cometido	adulterio,	situación	que	se	venía	prolongando	desde	hacía	un

tiempo	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Estaba	 firmemente	 decidida	 a	 divorciarse	 de	 su
marido.	Y	casarse	con	el	hombre	de	quien	estaba	enamorada.

La	voz	de	Hathaway	se	alzó	en	un	graznido.
—¿Qué	clase	de	tontería	es	ésta?	Mrs.	Ferrier	estaba	enamorada	de	su	marido.
—Señor	—dijo	el	doctor	Fell—	¿está	seguro?
—Nos	dijo…
—Oh,	sí.	Para	seguir	adelante	con	la	farsa	que	ella	y	su	amante	venían	viviendo

desde	 hacía	 un	 tiempo,	 estaba	 obligada	 a	 decir	 eso.	 ¿Pero	 todos	 ustedes	 han
comentado,	creo,	su	expresión	de	absoluta	consternación	cuando	volvió	del	comedor
del	hotel	—donde	había	preguntado	por	determinada	persona—	y	 los	vio	a	 los	 tres
ahí	parados?

—¡Había	estado	preguntando	por	su	marido!
—Oh,	no	—lo	corrigió	el	doctor	Fell.
Si	 Hathaway	 no	 comprendía,	 era	 evidente	 que	 Paula	 Catford	 comprendía

demasiado	bien.	Pálida	como	un	cadáver,	Paula	se	volvió	y	ocultó	el	rostro	entre	las
manos.

—Con	todo	respeto	sostengo	—prosiguió	el	doctor	Fell	echando	una	mirada	hacia
la	 puerta	 entreabierta—	 que	 eso	 no	 podía	 ser.	 Si	 realmente	 hubiera	 buscado	 a	 su
marido,	nunca	había	ido	directamente	al	Hotel	du	Rhône.	Lo	sostengo	en	base	a	una
evidencia	que	por	cierto	Brian	Innes	conoce.

Después	su	voz	resonó	en	la	quietud	del	estudio.
—No	 es	 fácil	 confundir	 a	 Desmond	 Ferrier.	 Yo	 lo	 intenté,	 con	 resultados

deplorables.	 Desmond	 Ferrier	 sólo	 se	 ofuscó	 ayer	 a	 la	 tarde,	 cuando	 Aubertin	 lo
acosó	 demasiado.	 Desmond	 Ferrier	 saltó	 diciendo	 que	 su	 lugar	 preferido	 —para
comer—	era	el	Béarn,	y	que	siempre	prefiere	ir	ahí.	Cometió	otro	desliz	al	añadir	el
nombre	de	la	persona	que	siempre	prefiere	el	Hotel	du	Rhône.	Mala	suerte,	después
de	sus	frenéticos	esfuerzos	por	encubrir	al	verdadero	criminal.

Ahora	el	doctor	Fell	hablaba	como	dirigiéndose	a	alguien	que	estuviera	en	el	piso
bajo.

—No	 es	 necesario	 seguir	 adelante.	 La	 policía	 tiene	 en	 su	 poder	 el	 diario	 del
asesino.	 Puesto	 que	 evidentemente	 no	 se	 trataba	 del	 diario	 de	 Desmond	 Ferrier,	 y
puesto	 que	 en	 la	 villa	 no	 vive	 más	 que	 otro	 hombre,	 no	 se	 necesita	 mucha
imaginación	para	ver…

Afuera,	en	el	vestíbulo,	alguien	gritó	una	orden	en	francés.
La	puerta	que	daba	al	vestíbulo	se	abrió	de	golpe.	Alguien	entró	a	todo	correr	en

dirección	 al	 ventanal	 de	 la	 izquierda,	 apartando	 de	 un	 empellón	 al	 doctor	 Fell.	 La
mesa	central,	y	todo	su	contenido,	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito.

Desde	 el	 umbral,	 Gustave	Aubertin	 gritó	 otra	 orden.	 Dos	 agentes,	 apareciendo
uno	 de	 cada	 lado	 del	 balcón,	 capturaron	 al	 hombre	 que	 había	 corrido	 al	 balcón	 en
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intento	 de	 saltar	 al	 vacío	 en	 busca	 de	 la	misma	muerte	 que	 tuviera	Eve	 Ferrier.	A
Brian	Innes	no	le	agrada	recordar	el	forcejeo	y	los	gritos	que	siguieron.

—Nuestra	 estrategia	 —comentó	 el	 Jefe	 de	 Policía—	 estuvo	 bien	 aplicada	 al
parecer.

—No	la	llame	nuestra	estrategia	—dijo	el	doctor	Fell—.	Por	amor	de	Dios,	nunca
la	llame	nuestra	estrategia.

Y	estuvo	un	momento	respirando	hondo	en	medio	de	los	restos	de	una	máscara	de
goma,	una	pistola	automática,	dos	libros,	y	un	florero	con	rosas	hecho	añicos.

—Oh,	sí	—añadió,	dirigiéndose	a	los	demás—.	El	asesino	es	Philip	Ferrier.
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XIX

Dos	noches	después,	en	el	restaurante	llamado	L’Or	du	Rhône	en	la	rue	du	Stand,
cuatro	personas	habían	terminado	de	cenar.	Estaban	en	esa	trastienda	donde	preparan
el	pollo	en	forma	tan	admirable	al	fuego	de	una	chimenea;	y,	si	uno	es	cliente	de	la
casa	y	la	noche	es	tibia,	lo	ubicarán	tan	cerca	del	fuego	que	la	cabeza	le	dará	vueltas.

La	 noche	 del	 lunes	 trece	 de	 agosto,	 no	 obstante,	 hacía	 fresco.	 El	 doctor	 Fell,
Audrey	Page,	Brian	Innes	y	Sir	Gerald	Hathaway	estaban	tan	quietos	como	la	noche
cuando	trajeron	el	café	y	los	licores.

—¿Sigue	 creyendo,	 Sir	 Gerald	 —inquirió	 el	 doctor	 Fell—,	 que	 resolver
homicidios	es	realmente	un	pasatiempo	agradable?

—Con	 franqueza	—replicó	Hathaway,	 que	 había	 encendido	 un	 cigarro	 pero	 no
tenía	muy	buen	semblante—,	con	franqueza,	no.

No	sin	cierta	vacilación	Brian	miró	a	Audrey	de	soslayo.
—¿Pero	Philip	Ferrier?	—habló	en	tono	incrédulo—.	¿Philip	Ferrier?
—¿Usted	creía	que	no	sabía	actuar?	—preguntó	el	doctor	Fell—.	Es	digno	hijo	de

Desmond	Ferrier.	En	más	 de	 un	 sentido	ese	 joven	 que	 pretendía	 no	 entender	 a	 los
artistas	es,	créanme,	mejor	comediante	que	cualquiera	de	ustedes.

Audrey	habló	con	los	ojos	bajos.
—¿Qué	será	de	él?
—Cadena	perpetua	—respondió	Brian—.	Como	le	dije	a	su	padre,	en	el	Cantón

de	Ginebra	no	hay	pena	capital	por	homicidio,	por	ahora.[2].
—¡Basta!	 —dijo	 Hathaway,	 irascible—.	 Me	 humillo	 ante	 ustedes,	 si	 insisten.

Pero	quiero	poner	algo	en	claro.	¿Sabía	su	padre	que	él	era	el	culpable?
El	doctor	Fell	alzó	su	imponente	cabeza	detrás	de	la	pipa	de	espuma	de	mar	que

estaba	encendiendo.
—¡Por	Dios,	 no!	 Pero	 su	 padre	 abrigaba	 el	 horrendo	 temor	 de	 que	 lo	 fuera,	 y

desde	el	principio	temió	que	hubiese	alguna	relación	entre	su	hijo	y	su	mujer.	Cuando
por	 fin	 comprendió	que	 el	 hijo	debía	 ser	un	 criminal	 nato,	 era	demasiado	 tarde.	El
crimen	ya	estaba	cometido.	El	asunto	había	pasado	de	manos	de	un	aficionado	(las
mías)	donde	Desmond	Ferrier	podía	controlarlo,	a	manos	de	la	policía:	donde	apenas
podía	tratar	de	acallarlo.	Para	ello,	habrán	notado	ustedes,	el	destino	quiso	que	tuviera
que	representar	el	papel	de	más	fina	ironía	de	cuantos	ha	hecho	en	escena.	Y	al	padre
eso	mal	podía	resultarle	agradable.

—En	realidad,	decir	que	no	le	podía	resultar	agradable	es	quedarnos	muy	cortos.
Hubo	veces	en	que	llegó	al	borde	del	delirio.	Si	tuviera	que	explicar…

Hathaway	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¡Por	favor,	hágalo!	—dijo—.	Explíquenos.	Desde	el	principio.
Reflejos	del	fuego	del	hogar	danzaban	en	el	techo	de	la	trastienda.	El	doctor	Fell,

con	su	melena	enmarañada,	tenía	una	expresión	bizca,	casi	boba,	mientras	encendía
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por	fin	a	satisfacción	su	pipa.	Largó	una	bocanada	de	humo	y	rezongó	entre	dientes.
—Bueno	—admitió—.	Desde	el	principio.
—Hace	 un	 mes,	 entonces,	 Desmond	 Ferrier	 fue	 a	 Londres	 expresamente	 para

verme	 y	 rogarme	 que	 viniese	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 Ginebra.	 Dijo	 estar	 muy
preocupado.	Me	contó	la	historia	de	su	mujer	en	Berchtesgaden	hace	diecisiete	años;
añadió	 (siempre	 en	 son	 de	 broma,	 para	 poder	 retractarse	 en	 caso	 necesario)	 una
indirecta	acerca	de	su	temor	de	que	Mrs.	Ferrier	tratara	de	envenenarlo.

—¿Pero	 la	 verdad	 era	 que	 Ferrier	 no	 creía	 en	 eso,	 no?	 —preguntó	 Brian—.
Recuerdo	que	usted	le	dijo	lisa	y	llanamente	que	no	lo	creía.

—¡Espere!	 —ordenó	 el	 doctor	 Fell—.	 Si	 me	 deja	 continuar,	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	aparecerá	por	sí	sola.

De	nuevo	el	doctor	Fell	contempló	su	pipa	con	aire	meditativo.
—Hasta	 yo,	 corto	 de	 vista	 y	 duro	 de	 oído,	 vi	 que	 estaba	 nervioso	 por	 cierto

conflicto	 familiar	No	creía	 toda	 la	verdad;	 estaba	 encubriendo	a	 alguien,	 por	 algún
motivo.	 Varios	 años	 atrás,	 como	 saben,	 yo	 me	 había	 enterado	 del	 episodio	 de
Berchtesgaden	por	Sir	Gerald,	aquí	presente…

—¡Bah!	—dijo	Hathaway.
—Como	habríamos	de	 saber	más	 tarde,	 al	mismo	 tiempo	que	Desmond	Ferrier

me	visitaba,	Mrs.	Ferrier	desataba	todo	ese	revuelo	para	demostrar	su	inocencia	en	el
asunto	de	Berchtesgaden,	llamando	a	Miss	Catford	y	a	Sir	Gerald.	(Pero	también	la
había	 invitado	 a	 usted,	Miss	 Page;	 ¿por	 qué?).	 En	 el	 ínterin,	 yo	 me	 veía	 frente	 a
aquella	inquietante	historia	de	Desmond	Ferrier.	¿Qué	conflicto	había	en	su	casa	que
lo	perturbaba	hasta	ese	extremo?	Cualquiera	fuese	la	identidad	de	la	persona	a	quien
deseaba	proteger,	 su	mujer	no	era.	Muy	por	 el	 contrario,	 él	hacía	 esos	comentarios
sobre	 un	 posible	 envenenamiento.	 Acerca	 de	 ella	 no	 se	 mostró	 en	 modo	 alguno
reticente;	salvo	en	un	punto.	No	me	dijo	que	había	estado	casada	dos	veces	antes.	Y
cuando	descubrí	ciertos	hechos	vinculados	con	esos	dos	maridos…

El	doctor	Fell	calló,	incómodo.	Audrey	aprovechó	la	pausa.
—¿Quiere	explicar	por	 favor	—dijo—,	por	qué	 les	atribuye	 tanta	 importancia	a

esos	dos	maridos?	¿Porque	ambos	tuvieron	fines	trágicos?
—No	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Eso	 era	 importante,	 admitido.	 Pero	 sólo	 en	 la

medida	en	que	ilustraba	un	encadenamiento	de	hechos.	Mujeres	hermosas,	seductoras
profesionales,	y	especialmente	mujeres	de	tipo	más	que	neurótico,	suelen	atraer	a	los
hombres	de	su	misma	clase.	Tienden	a	desplazarse	en	una	atmósfera	de	desasosiego	y
a	veces	de	violencia.

»Por	otra	parte,	eso	no	puede	esgrimirse	contra	ellas	como	asesinas	en	potencia.
No	 se	 puede	 culpar	 a	 Eve	 Ferrier	 de	 que	 su	 primer	 marido,	 el	 químico	 de	 mente
inestable,	decidiera	suicidarse	cuando	ella	se	divorció	de	él.	La	muerte	del	segundo
marido,	piloto	de	caza	durante	la	Batalla	de	Gran	Bretaña,	fue	un	riesgo	de	guerra	del
montón.	Otra	cosa	fue	lo	que	me	dio	que	pensar…

—¿Otra	cosa?	—insistió	Audrey—.	¿Y	en	qué	le	hizo	pensar?
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—Sus	dos	maridos	anteriores	—replicó	el	doctor	Fell—	eran	menores	que	ella.
—¿Menores?
—Oh,	ah.	Y	el	segundo,	a	quien	oí	describir	como	el	gran	amor	dé	su	vida,	había

sido	bastante	menor.
»Con	ese	segundo	marido	contrajo	matrimonio	en	mil	novecientos	treinta	y	siete.

En	esa	época,	aunque	se	quitara	la	edad,	ella	habrá	tenidos	sus	veinticinco	o	veintiséis
años.	 Dos	 años	 después,	 cuando	 estalla	 la	 guerra,	 el	marido	 ingresa	 en	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	y	al	poco	tiempo	lo	hacen	piloto	de	cazas.

»¡A	 los	 dos	 años;	 piensen!	 Yo	 lo	 habría	 ahondado	 en	 la	 investigación	 si	 las
mismas	fechas	no	fueran	tan	reveladoras.	¿Si	ése	su	gran	amor	tenía	la	misma	edad
que	ella	o	era	mayor,	lo	habrían	aceptado	y	adiestrado	como	piloto	de	cazas	en	una
fuerza	en	la	que	los	novatos	son	“viejos”	a	los	veintiocho?

»Para	ser	exactos,	supe	que	cuando	se	casaron	él	tenía	diecinueve	años.	Si	hubo
un	cierto	engaño	de	mi	parte	al	no	revelar	todo	lo	que	sabía	—y	miró	a	Brian—	fue
porque	me	vi	obligado	a	interrogar	a	Desmond	Ferrier,	discretamente,	estando	como
estaba	al	alcance	de	oídos	extraños.

—¿También	sabía	lo	del	primer	marido?	—preguntó	Brian.
—Sí,	 lo	 siento.	Pero	usted	 también	 estaba	 enterado	—el	doctor	Fell	 sacudió	 su

abundante	 cabellera—.	 Sir	Gerald,	 tengo	 entendido,	 envió	 un	 cable	 al	 comandante
Elliot	en	mi	nombre.	A	Elliot	no	 le	habrá	sorprendido	 recibir	un	pedido	urgente	de
información	 que	 ya	me	 había	 dado.	Al	 fin	 de	 cuentas,	 sabido	 es	 que	 cierta	 vez	 yo
mismo	 mandé	 un	 telegrama	 anunciando	 que	 estaba	 en	 el	 Mercado	 Harborough	 y
preguntando	dónde	se	suponía	que	debía	estar.	Así	que	Elliot	contestó	de	muy	buena
fe,	dando	los	datos	solicitados	sobre	el	joven	que	había	sido	el	primer	marido	de	Mrs.
Ferrier.

»Y	entonces,	cuando	llegué	a	Ginebra	el	jueves	a	mediodía,	empecé	a	enterarme
de	cosa	que	la	mayoría	de	ustedes,	averiguaron	tarde	o	temprano.	Desmond	Ferrier,
muy	perturbado	por	algún	motivo,	tiene	un	hijo	de	veinticuatro	años.	Este	hijo	dice	a
las	claras,	con	cada	palabra	que	pronuncia,	que	se	 trae	algo	entre	manos.	Mantiene
una	actitud	muy	curiosa	hacia	su	padre	y	su	madrastra;	por	cierto	ellos	mantienen	una
actitud	curiosa	hacia	él.	¡Por	ejemplo!

Aunque	sus	palabras	iban	dirigidas	a	Brian,	la	mirada	incierta	del	doctor	Fell	iba
de	aquél	a	Audrey.

»¿Por	 ejemplo,	 le	 dijo	 Philip	 que	 nunca	 se	 imaginó	 que	 Eve	 Ferrier	 hubiera
estado	envuelta	en	un	accidente	 raro	en	Berchtesgaden	en	mil	novecientos	 treinta	y
nueve?

—Sí	—replicó	Brian.	En	el	Hotel	Metropole,	cuando	lo	conocí.
—Ajá,	 sí.	 A	 mí	 me	 dijo	 otro	 tanto.	 ¿Ahora	 bien,	 era	 posible	 que	 así	 fuese?

¡Arcontes	 de	 Atenas!	 Puesto	 que	 Desmond	 Ferrier	 y	 la	 otrora	 Eve	 Eden	 estaban
casados	desde	mil	 novecientos	 cuarenta	y	 tres	 ¿era	posible	que	 jamás	hubiera	oído
hablar	de	ese	asunto?
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»Hay	más.	Desmond	Ferrier	me	juró	que	durante	esos	años	habían	tomado	toda
clase	 de	 precauciones	 para	 ocultar	 le	 ese	 hecho	 al	 hijo.	Habían,	 dijo;	 casi	 insistió
demasiado	en	el	plural,	cuando	se	lo	pregunté	abiertamente.	La	verdad	sea	dicha,	el
padre	reaccionó	en	forma	extraña	ante	el	posible	matrimonio	de	su	hijo	con	Audrey
Page.	 El	 padre	 nos	 hace	 creer,	 de	modo	 demasiado	 evidente,	 que	 él	mismo	 podría
enamorarse	de	Miss	Page.	 ¿Está	 encubriendo	otra	 cosa,	 al	 atraer	 el	 fuego	hacia	 sí?
¿Contra	qué	quiere	prevenir	en	realidad	a	Miss	Page?

»Les	pido	que	reflexionen	acerca	de	cada	una	de	las	palabras	de	Desmond	Ferrier.
Den	 a	 esas	 palabras	 otra	 interpretación	 distinta	 de	 su	 significado	 aparente	 o
superficial.	 Philip	 Ferrier	 —como	 salta	 a	 la	 vista—	 está	 sincera,	 profundamente
enamorado	de	Miss	Page.	Como	si	eso	fuera	poco,	ella	es	rica;	es	un	buen	partido.

Audrey	habló	en	voz	baja.
—No	 vaya	 demasiado	 lejos	 —pidió—.	 ¡Si	 habla	 de	 Phil,	 no	 vaya	 demasiado

lejos!
El	doctor	Fell	la	contempló	con	semblante	grave.
—Por	mi	parte	no	es	necesario	que	vaya	más	lejos	—dijo—.	Pero	debo	llamarles

la	atención	hacia	ciertos	incidentes	que	tuvieron	lugar	en	presencia	de	uno	u	otro	de
ustedes.	Y	mencionar	una	posibilidad	que	se	me	ocurrió	en	cuanto	llegué	acá.

»Los	 enredos	 amorosos	 de	Desmond	 Ferrier,	 en	 el	 pasado,	 han	 sido	muchos	 y
notorios.	Incluso	ahora	está	casi	dispuesto	a	acusarse	de	haber	puesto	los	ojos	en	una
jovencita,	 Audrey	 Page,	 mucho	 menor	 que	 él.	 ¿Estaría	 en	 la	 naturaleza	 humana,
pensé,	que	la	cosa	sea	al	revés;	esto	es,	que	su	otrora	hermosa	mujer	hubiera	puesto
sus	ojos	en	un	hijastro	mucho	menor	que	ella?

»Y,	como	sabemos	ahora	en	base	a	numerosos	detalles	de	la	confesión	de	Philip
Ferrier,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 había	 pasado.	 Con	 un	 carácter	 como	 el	 de	 esa
mujer,	y	un	carácter	como	el	de	ese	muchacho,	el	desastre	era	inevitable.

»Sus	 relaciones	 empezaron	 hace	 cerca	 de	 dos	 años.	 Eve	 Ferrier	 perdió	 todo
control	 moral.	 En	 ese	 joven	 apolíneo,	 encantador	 por	 fuera	 pero	 de	 una	 dureza
interior	que	acaso	sólo	su	padre	sospechara,	creyó	haber	encontrado	la	reencarnación
de	su	gran	amor,	el	joven	piloto	de	caza	muerto	en	la	Batalla	de	Gran	Bretaña.

»Philip	le	siguió	el	juego.	Halagaba	su	vanidad,	como	suele	ocurrir	tan	a	menudo.
Con	el	tiempo	él	se	aburrió,	a	la	vez	que	la	vehemencia	de	ella	aumentaba.	En	enero
de	este	año,	mil	novecientos	cincuenta	y	seis,	Desmond	Ferrier	y	su	esposa	fueron	a
Londres;	 el	 hijo	 viajó	 con	 ellos,	 y	 allá	 conoció	 a	 Audrey	 Page.	 Siento	 tener	 que
referirme	a	esta	parte	—y	el	doctor	Fell	miró	a	Audrey—	porque	saldrá	a	relucir	en	el
juicio.

»Pero	 sucede	 que	 Philip	 tiene	 mucho	 amor	 propio.	 Si	 en	 algún	 momento	 lo
notaron…

—Yo	lo	noté	—interrumpió	secamente	Brian—.	Pero	no	dejé	que	la	impresión	se
registrara	con	suficiente	firmeza.

El	doctor	Fell	lo	miró	parpadeando.
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—¿Usted	lo	notó?	¿Cuándo?
—El	mismo	 jueves	a	 la	noche,	 en	el	Metropole,	 cuando	Philip	 fue	en	busca	de

Audrey	 para	 salir	 a	 comer.	 La	 forma	 en	 qué	 el	 muchacho	 pronunció	 esas	 tres
palabras,	 «¿Con	 quién	 estás?»,	 debía	 sugerir	 algo	 más.	 Él	 me	 vio	 frente	 a	 una
ventana	con	Audrey;	no	sabía	quién	era	yo.	Pero	ese	momento	fue	muy	elocuente.	De
todos	modos,	continúe	acerca	de	la	confesión.

—¿Continúo,	Miss	Page?
—¡Sí!	 ¡Sí!	 Lamento	 haber	 dicho	 eso	—Audrey	 clavó	 la	mirada	 en	 la	mesa—.

Porque	yo	también	tendré	que	hacer	una	confesión.
—Oh,	ah.	En	Londres,	en	enero	pasado	—resumió	el	doctor	Fell—,	Philip	Ferrier

conoció	a	esta	jovencita.	La	quiso,	ardientemente,	y	creyó	que	ella	lo	quería	a	él.	Su
posición	no	era	nada	envidiable,	con	la	mujer	mayor	a	su	lado,	delirando	por	él.	De
momento	pudo	salir	del	apuro,	según	dijo	al	Jefe	de	Policía,	con	una	idea	fruto	de	una
inspiración	como	sólo	puede	tener	un	criminal	en	potencia	de	primera	jerarquía.

»Eve,	que	en	ese	momento	vive	en	su	mundo	de	ensueños,	ha	ido	más	lejos	en	sus
especulaciones.	“¿Será	posible	reconocer	algún	día	nuestro	amor?”	le	pregunta	a	un
muchacho	impaciente	y	desesperado.	“Si	lo	admitimos	y	nos	casamos,	¿el	mundo	que
dirá?	¿Seríamos	capaces?”.

»Y	entonces	vino	 la	 inspiración.	Claro	que	sí,	 sugiere	Philip.	En	el	 fondo	él	no
está	interesado	en	Miss	Page,	le	dice	a	Eve	Ferrier,	pero	salta	a	la	vista	que	su	padre
sí.	Si	el	hijo	deja	que	el	padre	tome	la	delantera	con	Audrey	Page,	entonces	tendrán	el
campo	 libre.	El	padre	 se	casa	con	una	mujer	más	 joven,	y	el	hijo	a	 su	vez	buscará
feliz	consuelo	en	la	propia	Eve.

»Era	justo	el	planteo	de	las	intrigas	teatrales,	de	que	esta	gente	vivía,	y	por	la	que
uno	de	ellos	murió.	Eve	Ferrier,	que	no	era	una	criminal,	sino	una	intrigante	nata,	no
le	vio	nada	de	particular.	Quedó	deslumbrada.	Sobrecogida	de	dicha.	Philip	fingiría
interesarse	 en	 la	 chica,	 y	 ella	 le	 daría	 alas.	 En	 el	 momento	 oportuno,	 cuándo	 se
pudieran	quitar	la	careta;	Philip	anunciaría	que	Eve	era	su	verdadero	amor.

»Desde	luego	Philip	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer	eso.	Para	conseguir	su
verdadero	propósito,	sabía	que	el	único	camino	era	deshacerse	de	su	madrastra.

»Y	el	padre,	que	no	es	ningún	tonto,	adivinó	en	parte	lo	que	podía	pasar.	No	todo,
ni	 qué	 forma	 adoptaría	 la	 explosión.	 Sólo	 podía	 presenciar	 espantado	 los
acontecimientos,	preguntándose	qué	debía	hacer:

»Si	 en	 algún	 momento	 a	 ustedes	 les	 ha	 costado	 sentir	 piedad	 por	 Desmond
Ferrier,	les	pido	que	sean	caritativos	con	él	ahora.	Sus	muchos	y	públicos	amoríos	se
habían	 vuelto	 contra	 él	 de	 la	 peor	 manera	 posible…	 si	 estaba	 equivocado,	 y	 su
sospecha	era	producto	de	su	propia	mente	enfermiza,	pasaría	por	un	infierno	en	caso
de	que	se	decidiera	a	acusar	a	 su	mujer	o	a	 su	hijo.	Si	callaba,	y	 resultaba	que	sus
sospechas	eran	fundadas	¿qué	clase	de	catástrofe	les	aguardaba?

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.	La	pipa	se	había	apagado;	su	rostro	sanguíneo	lucía
una	expresión	triste,	atribulada.
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»¡Bueno…!	—añadió	con	entonación	reflexiva.
»Los	acontecimientos,	en	los	primeros	meses	de	este	año,	empezaron	a	marchar

hacia	un	fin	predestinado.	¡Pero	otra	vez	mi	deplorable	costumbre	de	anticiparme	a	la
evidencia!	Consideremos	 la	situación	 tal	como	se	me	presentó	cuando	Ferrier	 fue	a
Londres	a	verme,	y	yo	vine	acá	a	enterarme	de	lo	que	pudiera.

»Mrs.	Ferrier	hablaba	extasiada	de	una	nueva	vida.	Había	decidido,	o	alguien	la
había	 convencido,	 de	 que	 podía	 volver	 triunfante	 a	 las	 tablas.	 Que	 primero	 debía
festejar	 ese	 retorno	 escribiendo	 sus	memorias,	 trabajando	 en	 ese	 cuarto,	 el	 estudio,
que	 nadie	 usaba.	 Mientras	 tanto	 alguien	 había	 hecho	 circular	 rumores	 sobre	 su
persona,	 rumores	 acerca	 del	 presunto	 envenenamiento	 de	 Hedor	 Matthews.	 Ella
entonces	decidió	demostrar	su	inocencia,	serena	como	la	de	un	lirio,	congregado	a	un
grupito	heterogéneo	de	personas	en	Villa	Rosalind,	o	bien	alguien	la	convenció	para
que	lo	hiciera.

»No	era	razonable	suponer	que	ella	misma	fuese	a	propalar	esos	rumores,	y	por
otra	parte	ninguno	de	sus	actos	parecía	el	anticipo	de	su	intención	de	matar	a	alguien.
Si	bajo	ese	 techo	se	urdía	un	plan	criminal,	Mrs.	Ferrier	parecería	 figurar	no	como
posible	asesina,	sino	como	víctima	probable.

»Del	mismo	modo,	a	primera	vista,	el	asesino	en	potencia	parecía	ser	el	propio
Desmond	 Ferrier.	 Él	 había	 dejado	 escapar	 indirectas	 acerca	 de	 venenos.	 Y	 sin
embargo,	aunque	yo	no	brille	por	mi	inteligencia,	tampoco	podía	aceptar	eso.

»Aun	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 lo	 sabía	 fundamentalmente	 decente	 y	 de
temperamento	tranquilo,	a	menudo	débil	como	somos	todos,	él	no	podía	abrirle	a	Eve
una	vida	nueva	pese	a	las	palabras	de	ella,	la	evidencia	indicaba	que	en	el	fondo	su
marido	le	importaba	tan	poco	como	ella	a	él.	Ferrier	jamás	habría	sugerido	un	retorno
a	las	tablas,	y	de	haber	sido	así	ella	tampoco	se	habría	mostrado	tan	complacida	con
la	idea.	Por	lo	demás,	si	él	habla	demasiado	acerca	de	venenos	y	resulta	que	su	mujer
muere	envenenada,	el	principal	sospechoso	será	él.	Ése	no	es	el	plan	de	un	asesino.
Mas	 bien	 parecería	 que	 lo	 que	 dice	 Ferrier	 fuese	 una	 advertencia	 dirigida	 a	 otra
persona,	no	a	Mrs.	Ferrier.	¡No	hagas	eso;	cuidado;	cambia	de	idea;	no	seas	tonto!

»Si	 yo	 los	 descartara	 a	 ambos	 como	 asesinos	 en	 potencia,	 sólo	 quedaba	 otra
persona	(por	 lo	menos,	de	 la	casa).	Siempre	sobre	 la	base	de	que	eso	era	una	mera
posibilidad,	observé	los	acontecimientos	de	la	tarde	del	jueves	y	la	noche	del	jueves.

»Arriba,	 en	 la	 villa,	Mrs.	 Ferrier	 descubre	 algo	 que	 trastrueca	 su	 universo	 y	 la
lleva	 derecho	 al	 Hotel	 du	 Rhône.	 ¿Conociendo	 la	 fama	 de	 su	 marido,	 se	 habría
conmovido	tanto	al	enterarse	de	que	había	de	por	medio	otra	mujer?

»Bueno,	ustedes	saben	lo	que	pasó	en	el	hotel.	Alguien	le	había	introducido	en	el
bolso	 un	 frasco	 de	 su	 perfume.	 Ella	 no	 advertiría	 nada	 anormal	 hasta	 encontrar	 el
frasco,	y	sacarlo	del	bolso,	y	ver	que	su	contenido	era	de	otro	color.	Cuando	menos
era	posible	que	hiciera	el	descubrimiento	en	público.	¿Pero	por	qué	ácido	sulfúrico?
¿Y	de	dónde	había	salido?	¿Y,	sobre	todo,	por	qué	un	frasco	de	perfume?

»Desmond	 Ferrier,	 que	 me	 había	 dejado	 en	 un	 club	 nocturno	 frente	 a	 Place
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Neuve,	 volvió	 corriendo	 con	 la	 noticia,	 muy	 afligido.	 Cada	 una	 de	 sus	 palabras
trasuntaba	su	estado	de	ánimo.	El	nombre	de	Audrey	Page	salió	a	relucir	no	una,	sino
muchas	 veces.	 Estaba	 preocupado	 por	 su	 hijo,	 se	 veía	 a	 las	 claras.	 Pero	 ahora
simulaba	creer	que	Miss	Page	corría	peligro:	lo	cual	en	cierto	sentido	era	verdad,	pero
no	porque	Eve	Ferrier	se	propusiese	envenenarla.

»Yo	entonces	lo	enteré	de	la	dirección	que	seguían	mis	sospechas,	y	le	dije	lisa	y
llanamente	que	creía	que	quien	podía	estar	en	peligro	era	su	mujer.	Eso	no	le	gustó,
como	 dos	 de	 ustedes	 vieron.	Habiendo	 llegado	 hasta	 ese	 punto	 procedí	 entonces	 a
cometer	uno	de	los	errores	más	garrafales	de	mi	vida.

Hathaway,	sin	ocultar	su	satisfacción,	hizo	una	aspiración	profunda.
—Sí	 —dijo—,	 soy	 lo	 bastante	 impenitente	 como	 para	 creer	 que	 en	 efecto	 se

equivocó.
—¿En	qué?	—quiso	saber	Brian.
Hathaway	bramaba,	pero	no	se	decidió	a	calificar	a	alguien	de	loco	o	idiota.
—Hace	 años,	 en	 el	 Club	 del	 Crimen,	 como	 he	 repetido	 hasta	 el	 cansancio	—

anunció—,	expuse	el	caso	de	Berchtesgaden.	Di	amplios	 indicios	de	que	Matthews
podía	haber	sido	asesinado	mediante	un	ramos	de	flores	envenenadas.

—¡Pero	 Matthews	 no	 fue	 envenenado!	 Su	 muerte	 fue	 accidental.	 ¡Ni	 siquiera
usted	 puede	 probar	 nada,	 porque	 nadie	 dijo	 palabra	 sobre	 ninguna	 flor	 en
Berchtesgaden,	y	nadie	dijo	palabra	sobre	las	rosas	que	había	en	el	estudio	en	la	villa
hasta	que	las	vimos	ahí	con	nuestros	propios	ojos!

El	doctor	Fell	acalló	un	rugido	incipiente.
—Debimos	 considerar	 la	 posibilidad	 —dijo—.	 Si	 Philip	 Ferrier	 se	 proponía

atentar	contra	la	vida	de	Mrs.	Ferrier,	yo	esperaba	verme	frente	a	algo	drástico,	como
el	ácido	sulfúrico.

»El	ácido	sulfúrico,	es	cierto,	tuvo	el	significado	de	amenaza	y	advertencia.	Pero
su	verdadero	propósito	fue	atraer	la	atención	hacia	el	frasco	de	perfume.	Cuando	Eve
apareciera	muerta,	se	suponía	que	en	el	acto	debíamos	pensar	en	rosas	y	perfumes	a
rosas.	La	 idea	cruzó	por	mi	mente,	pero	 la	 rechacé.	Puesto	que	Matthews	no	había
sido	envenenado,	rechacé	firmemente	la	visión	de	flores	envenenadas.

»¿Recuerda?	El	viernes	por	la	mañana	usted	llegó	a	la	villa	presa	del	pánico.	Yo
le	 dije	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Dije	 que	 tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 lo	 que
sospechaba	 Hathaway;	 pero,	 puesto	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 ninguna	 evidencia,
simplemente	me	reí	de	la	idea.

—¿Y	después?
—Mrs.	Ferrier	 se	cayó	del	balcón.	Audrey	Page	había	aparecido	por	casualidad

en	mitad	de	la	escena;	a	no	dudarlo	se	vería	complicada,	a	menos	que	inventáramos
un	cuento	para	protegerla.	Salimos	al	balcón.	Una	mirada	al	estudio	me	dijo	que	el
florero	con	rosas	estaba	junto	al	sitio	en	que	había	estado	sentada	Mrs.	Ferrier.	Todas
las	pruebas	—que	Hathaway	expondría	luego—	indicaban	que	el	envenenamiento	se
había	llevado	a	cabo	por	medio	de	las	flores.	Y	así,	al	proteger	a	Miss	Page,	teníamos
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que	seguir	otro	temperamento.
Acá,	 como	 recalcando	 lo	 perverso	 de	 las	 circunstancias	 humanas,	 se	 dirigió	 a

Audrey.
»Usted	me	 entiende,	 ¿verdad?	 Innes	 quería	 negar	 que	usted	 hubiera	 estado	 con

Mrs.	Ferrier	cuando	él	la	empujó	a	la	muerte.	Pretendía	decir	que	usted	estaba	muy
lejos	de	ahí.	Si	sospechaban	que	usted	la	había	arrojado	de	aquel	balcón,	habría	sido
una	 idea	admirable.	Por	otra	parte,	puesto	que	 la	 trampa	del	veneno	estaba	 tendida,
eso	podría	haber	sido	fatal.

»Si	sospechaban	de	usted	y	de	Desmond	Ferrier	como	autores	de	la	trampa,	usted
no	se	habría	quedado	ahí	a	ver	el	resultado.	Se	habría	ido	bien	lejos.	De	ahí	que	yo	no
pudiera	dejar	que	Innes	prestara	ese	testimonio,	ni	que	usted	misma	declarara	eso.

»Lo	mejor	que	se	me	ocurrió	fue	insistir	en	la	verdad;	la	presencia	del	veneno	—
para	ser	exactos,	del	nitrobenceno—	debía	descubrirse	en	veinticuatro	horas.	Dicho
sea	de	paso,	una	pregunta:	¿cuando	Mrs.	Ferrier	le	hizo	esas	recriminaciones,	no	se	le
ocurrió	pensar	que	podía	no	estar	hablando	de	su	marido?

Audrey	se	estremeció.
—Se	me	ocurrió	después	—admitió—	y	entonces	se	lo	dije	a	Brian.	Pero	en	ese

momento:	¡no!	Hablábamos	de	cosas	diferentes.	Ella	se	refería	a	Philip.	Y	yo	pensé
que	hablaba	de	su	marido;	le	dije	que	no	lo	había	mirado	siquiera.	Pero	ella	en	ningún
momento	mencionó	nombres.

—¿Sospechó	usted	—después	que	podía	ser	Philip?
—¡No!	 Ni	 siquiera	 cuando	 supe	 que	 debía	 ser	 otra	 persona,	 y	 traté	 de	 sacarle

algún	dato	a	Mr.	Ferrier	en	la	Cueva	de	las	Brujas.	Pero	antes…
—Antes	—gruñó	el	doctor	Fell—	podemos	decir	sin	exageración	que	una	serie	de

circunstancias	contradictorias	nos	había	envuelto	en	una	maraña	que	yo	desesperaba
de	desenredar	algún	día.

»Era	 inevitable.	 Cada	 uno,	 desde	 el	 principio,	 actuó	 de	 acuerdo	 con	 su
temperamento	 particular;	 y	 entre	 ustedes	 hay	 algunos	 temperamentos	 bastante
traviesos.	Decir	 que	Eve	Ferrier	 estaba	 dominada	 por	 una	 pasión	 patológica	 por	 el
sexo	opuesto,	como	Innes	asegura	que	alguien	 insinuó,	sería	 injusto;	como	también
decir	 que	 Philip	 Ferrier	 es	 un	 asesino	 por	 naturaleza.	 Los	 dos	 llevan	 la
responsabilidad	muy	adentro,	están	demasiado	pendientes	del	qué	dirán.

»Es	cierto	que	a	Mrs.	Ferrier	le	apasionaban	los	hombres	menores	que	ella.	Trató
de	 dominar	 esa	 pasión:	 primero	 comprometiéndose	 con	 un	 hombre	 mucho	 mayor
(Hector	 Matthews),	 después	 casándose	 con	 otro	 (Desmond	 Ferrier).	 Si	 uno	 tenía
dinero,	y	el	otro	era	famoso,	eso	era	simple	sentido	práctico.	Pero	con	uno	no	habría
dado	resultado;	y	con	el	otro	no	resultó.

»Philip	Ferrier	 habría	 protestado,	 y	 sigue	protestando	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
que	 no	 quiso	 matarla.	 Pero	 su	 propio	 sentido	 práctico	 no	 habría	 soportado	 la
situación;	 su	 vida,	 su	 futuro,	 su	 ilusión,	 estaban	 amenazados;	 le	 tenía	 demasiado
miedo	a	Eve;	ella	no	debía	vivir,	y	entonces	Philip	aprovechó	la	oportunidad.
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»En	Londres,	el	invierno	pasado,	Mrs.	Ferrier	compró	un	libro	titulado	Venenos	y
Envenenadores.	 Aubertin	 y	 yo	 encontramos	 ese	 libro	 en	 el	 estudio	 el	 viernes	 a	 la
tarde;	me	ayudó	a	convencer	a	Aubertin.	Hathaway	lo	encontró	después.	Como	usted
dijo,	Sir	Gerald,	contenía	un	molde	para	el	crimen	perfecto.

»Eve	 Ferrier,	 genuinamente	 horrorizada,	 vio	 cómo	 podría	 haber	 matado	 a
Matthews	en	Berchtesgaden.	En	realidad	no	había	hecho	nada	de	eso;	los	hombres	de
la	 edad	 de	Matthews	 son	 tan	 susceptibles	 a	 la	 altura	 como	 a	 las	 grandes	 pasiones.
Pero	pudo	haberlo	hecho,	puesto	que	a	la	sazón	el	médico	forense	alemán	habló	de
veneno.	 De	 ahí	 su	 ansia	 desenfrenada	 por	 demostrar	 su	 inocencia.	 Especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 que	 Philip,	 inspirado	 por	 el	 mismo	 libro,	 había	 hecho	 circular
rumores	(y	se	proponía	emplear	el	sistema)	contra	ella.

Hathaway	 reclamó	 atención	 golpeando	 en	 la	 mesa	 con	 la	 insistencia	 de	 un
fantasma.

—¿Dice	 usted	 —inquirió—	 que	 pudieron	 sorprenderla	 y	 matarla	 mediante	 un
sistema	contra	el	cual	ella	estaba	prevenida?

—Por	supuesto.	Vean	la	evidencia	médica	del	doctor	Boutet.
—¿En	qué	sentido?
—La	 víctima,	 sabemos,	 sucumbe	 a	 la	 acción	 de	 un	 veneno	 que	—destruye	 el

raciocinio	lo	mismo	que	la	intoxicación	alcohólica.	El	daño	está	hecho	antes	de	que	el
sujeto	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	 ¿Con	 seguridad,	 Sir	 Gerald,	 dada	 la
mentira	flagrante	que	usted	dijo	el	viernes	a	la	noche,	puede	aceptar	esto?

—Audrey,	a	quien	Hathaway	inspiraba	cierto	temor	reverente,	lo	miró	azorada.
—¿Sir	Gerald	tampoco	dijo	la	verdad?
—Con	crueles	resultados	para	mi	cordura	—replicó	el	doctor	Fell—,	nadie	dijo	la

verdad.	Incluyendo	a	este	humilde	servidor.	El	viernes	por	la	noche,	con	el	deseo	de
interrogarla,	Aubertin	y	yo	fuimos	a	casa	de	Innes	en	el	Quai	Turrettini;	Sir	Gerald	y
Philip	nos	acompañaban.	(Recuérdenlo;	más	tarde	se	verá	que	es	importante).

—¿Pero	qué…?
—Para	 entonces	 Sir	 Gerald,	 por	 lo	 que	 hablábamos	 Aubertin	 y	 yo,	 estaba

completamente	convencido	de	que	quien	había	utilizado	el	veneno	era	Mrs.	Ferrier	en
persona.	No	 se	explicaba	cómo	era	posible	que	hubiese	caído	en	 su	propia	 trampa.
Sólo	 sabía	 que	 habían	 contaminado	 con	 veneno	 unas	 rosas	 cortadas	 del	 jardín.
Entonces	trató	de	dar	peso	a	sus	argumentos	asegurando	que	Mrs.	Ferrier	había	salido
al	jardín	antes	del	desayuno.

»Ella	 no	 había	 salido.	 Otras	 personas,	 incluyéndome	 a	 mí,	 eran	 testigos.	 Sir
Gerald	trató	de	reforzar	demasiado	sus	cargos;	y	por	poco	se	ve	en	un	aprieto.	Más
tarde,	 con	 gran	 alboroto,	 logró	 que	 Paula	 Catford	 admitiera	 ciertos	 hechos,	 y	 la
sindicó	 como	 culpable.	 Si	 está	 de	 acuerdo	 con	 Emerson	 en	 que	 una	 coincidencia
casual	es	el	espectro	de	las	mentes	estrechas,	no	pudo	demostrarlo	mejor.

—Yo	creí…	—empezó	a	decir	Hathaway	con	apasionamiento.
—¿Creyó	 que	 hacía	 un	 bien?	 Oh,	 ah.	 Como	 todos.	 En	 realidad,	 nadie	 salió	 al
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jardín	el	viernes	por	la	mañana.	El	florero	con	rosas	estaba	en	el	estudio	desde	el	día
anterior.	Philip	Ferrier,	el	último	en	bajar	a	desayunar,	las	roció	con	el	veneno	antes
de	reunirse	con	nosotros	en	el	comedor.

Acá	el	doctor	Fell,	 tratando	en	vano	de	volver	a	encender	su	pipa,	hizo	grandes
aspavientos.

—¡Caramba!	Otra	 vez	me	 adelanto	 a	 los	 acontecimientos.	Volvamos	 al	 viernes
por	la	mañana	inmediatamente	después	que	se	descubrió	el	crimen,	cuando	interrogué
a	Desmond	Ferrier	en	la	sala	en	Villa	Rosalind.	Fue	en	presencia	de	Paula	Catford	y
Brian	Innes,	antes	de	que	llegara	la	policía.

»Nunca	fracasé	de	modo	tan	rotundo.	¡Todo	lo	que	averigüé	fue	la	respuesta	a	un
interrogante	que	ya	no	tenía	ninguna	importancia:	es	decir,	de	dónde	había	sacado	el
asesino	ácido	sulfúrico!

»Por	paradoja,	como	escribió	Boutet,	adquirir	nitrobenceno	es	relativamente	fácil.
Bajo	 sus	 diversas	 denominaciones,	 benzoaldehído	 o	 aceite	 artificial	 de	 almendras
amargas,	tiene	múltiples	usos	comerciales.	Pero	no	podemos	entrar	en	una	droguería
y	pedir	seis	peniques	de	aceite	de	vitriolo,	sin	despertar	cierta	curiosidad.	De	hecho,
yo	había	explorado	la	villa	en	busca	de	algún	frasco	o	recipiente	que	pudiera	haber
contenido	esa	sustancia:	hasta	que,	en	la	sala,	reparé	en	un	comentario	de	Innes…

—¿Mío?	—intervino	Brian—.	¿Sobre	qué?
—Sobre	automóviles	—respondió	el	doctor	Fell.
—Quiere	decir	que	Philip	lo	sacó…
—Lo	sacó	de	la	batería	de	un	viejo	modelo	de	automóvil	de	la	década	del	veinte,

cuidadosamente	conservado:	un	auto	que,	dicho	sea	de	paso,	no	usaba	nadie	más	que
Philip.	En	las	baterías	modernas	el	ácido	sulfúrico	está	mejor	protegido.	Sin	embargo,
cuando	 yo	 tuve	 uno	 de	 esos	 coches	 en	 los	 días	 oscuros	 de	mi	 delgadez,	 recuerdo
haber	tropezado	sin	querer	con	la	batería	y	haber	visto	que	el	ácido	sulfúrico	salía	de
ella	como	cerveza	de	una	botella.

»¿Pero	de	 qué	 servía	 esa	 información?	 ¡De	nada!	En	 la	 sala,	 entonces,	 traté	 de
hacerle	soltar	prenda	a	Desmond	Ferrier	y	de	que	me	dijera	lo	que	sabía.	Le	hice	ver
cuánto	sabía	yo.	Por	algunos	comentarios	que	hizo	Paula	Catford,	vi	con	una	claridad
que	casi	me	avergonzó	lo	incómodo	de	la	posición	de	Ferrier	(y	también	de	Audrey
Page).

»Y	a	pesar	de	todo	se	negó	a	hablar…
El	doctor	Fell	exhaló	un	suspiro	descomunal.
—Mal	podía	esperar	que	denunciara	a	su	propio	hijo.	¿A	eso	se	refiere?	Sea,	pero

incluso	había	algo	más.	El	temperamento	había	entrado	otra	vez	en	juego.	Ferrier	ha
encontrado	(como	confío	y	creo),	ha	encontrado	su	gran	amor	en	Paula	Catford.	Un
exceso	 de	 franqueza	 de	 su	 parte	 bien	 puede	 arrojar	 sospechas	 sobre	Miss	 Catford
como,	más	adelante,	Sir	Gerald	la	hizo	objeto	de	sus	sospechas.	Además	no	resistió	la
tentación	de	hacer	el	noble	papel	de	héroe	acusado	injustamente.

»Paula	Catford	sabía	que	él	no	había	estado	en	la	Cueva	de	las	Brujas	 la	noche
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pasada,	 como	 él	 afirmaba.	 Sabía	 que	 había	 estado	 con	 ella	 en	 su	 cuarto	 del	 hotel
desde	poco	después	de	las	siete	hasta	algo	más	de	las	diez.	Paula	le	rogó	que	pusiera
punto	final	a	la	farsa.

»Y	él	siguió	negándose.
»¡Rayos,	eso	colmó	la	medida!	No	tuve	más	remedio	que	hacer	causa	común	con

la	policía.
»Siempre	podía	proteger	a	Audrey	Page,	complicada	siendo	inocente.	Pero	ya	no

podía	 continuar	 protegiendo	 a	 Desmond	 Ferrier.	 Ni	 siquiera	 de	 mí,	 conocido	 por
circunvalar	 y	 dar	 rodeos	 a	 la	 ley	 cuando	mis	 sentimientos	 personales	 están	 de	 por
medio	—como	 bien	 sabía	 Ferrier,	 cuando	 al	 principio	 corrió	 a	 pedirme	 consejo—,
podía	esperarse	que	encubriera	a	Philip.	Por	cierto	no	 iba	a	correr	 el	 riesgo	de	que
hubiese	otra	tragedia.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 habla	 de	 otra	 tragedia	—dijo	 Brian—.	 ¿Qué	 otra
tragedia?	¿Y	para	quién?

—Para	usted	—replicó	el	doctor	Fell—	o	bien	para	Audrey	Page.	La	verdad	sea
dicha,	usted	se	salvó	por	milagro,	y	la	gracia	de	Dios.

Hecho	un	mar	 de	 disculpas,	 el	 hombre	 que	 todo	 lo	 toleraba,	 el	 enemigo	de	 los
sermones,	Gideon	Fell,	meneó	empero	la	cabeza	al	mirar	a	Audrey.

—¡Vamos!	—la	instó—.	La	posibilidad	de	que	el	asesino	hiciera	otra	de	las	suyas
existía	desde	el	jueves	a	la	noche.	Después	de	prometer	a	Innes	que	no	se	acercaría	a
Villa	Rosalind,	jovencita,	usted	dejó	que	la	trajeran	acá	en	la	esperanza	de	que	Innes
la	siguiera.	Quienquiera	la	hubiese	visto	el	jueves	por	la	noche	se	habría	dado	cuenta
de	que	ni	Philip	Ferrier	ni	su	padre	le	importaban	un	ardite.	¿Quien	le	importaba	era
Innes,	si	no	me	equivoco?

—Bueno,	no	lo	niego	—declaró	Audrey,	devolviendo	su	mirada—.	Él…	él	quiere
casarse	conmigo.

—Mi	 querida	 niña,	 no	 es	 necesario	 que	 se	 disculpe.	 Pero	 yo	 lo	 vi	 en	 Villa
Rosalind	la	noche	del	jueves.	Paula	Catford	lo	vio,	e	hizo	un	comentario	al	respecto
al	día	 siguiente.	La	cuestión	es:	 ¿lo	había	visto	Philip?	En	ese	caso,	podía	acarrear
dificultades	de	toda	índole.

—¿Y	Philip	lo	había	visto?
—Ejem.	Bueno.	Que	lo	viera	o	no,	tenía	sobrados	motivos	para	estar	al	 tanto	el

viernes	a	la	noche.	¡Oh,	Baco,	lo	sabía!
—¿Cómo?	 ¿Y,	 si	 hace	 el	 favor	 de	 decirme,	 cuánto	 sabía	 o	 adivinaba	 Paula

Catford?
El	doctor	Fell	bajó	la	mirada	al	piso	pasando	por	su	serie	de	mentones,	y	volvió	a

suspirar.
—Contestando	en	seguida	a	esas	dos	preguntas,	podemos	resumir	todo	el	caso.
Por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 permaneció	 concentrado,	 poniendo	 en	 orden	 sus

ideas.
»Por	 lo	 que	 Innes	 me	 dijo	 ayer	 domingo	—prosiguió—,	 es	 posible	 seguir	 sin
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dificultad	los	pasos	de	Paula	Catford.	El	viernes	a	la	mañana	estaba	arriba	en	la	villa,
escuchando	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de	Sir	Gerald	Hathaway,	cuando	Innes	y	yo
discutíamos	acerca	de	la	mejor	manera	de	protegerla	a	usted.	En	el	fondo	no	creía	que
usted	y	Desmond	Ferrier	vivieran	un	apasionado	romance;	bien	sabía	que	la	elegida
era	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 ese	 conocimiento	 nunca	 convence	 totalmente	 a	 ninguna
mujer,	cuado	la	pica	el	bichito	de	la	duda.

»A	continuación,	durante	la	famosa	entrevista	en	la	sala,	Ferrier	acumuló	cargos
contra	sí	mismo	y	contra	usted	—como	amantes	y	criminales—	de	manera	tal	que	las
dudas	de	Paula	crecieron.	Finalmente,	esa	noche,	usted	llama	por	teléfono	a	Desmond
Ferrier	a	Villa	Rosalind;	y	Miss	Catford	descuelga	el	tubo	de	una	extensión	y	oye	lo
que	hablan.	Inmediatamente	Ferrier	abandona	la	casa.

»Ella	 sabía	 que	 ustedes	 dos	 iban	 a	 verse,	 pero	 no	 tenía	 idea	 del	 lugar.	Así	 que
pidió	permiso	para	acompañamos	a	Aubertin	y	a	mí	(junto	con	Philip	Ferrier)	cuando
vinimos	 a	 Ginebra	 con	 el	 propósito	 de	 interrogar	 primero	 a	 Hathaway,	 después	 a
usted.	Adivinando	dónde	se	había	ocultado,	como	informó	a	Innes,	se	nos	adelantó,
llegó	primero	al	piso	de	Innes	y	averiguó	que	la	cita	sería	en	la	Cueva	de	las	Brujas.

»¡Noten	una	cosa!	En	el	 fondo	de	su	corazón,	o	eso	al	menos	creo	firmemente,
Paula	 seguía	 convencida	 de	 que	 entre	 usted	 y	 Desmond	 Ferrier	 no	 había	 ninguna
intriga,	 ningún	 plan	 criminal.	 No	 como	 supe	 después,	 ella	 oyó	 los	 cuchicheos	 de
Aubertin	 y	 este	 humilde	 servidor	 en	 la	 villa.	 Ya	 fuera	 por	 algo	 que	 dejó	 escapar
Philip,	 o	 bien	 por	 lo	 que	 ella	misma	 dedujo	 con	 su	mente	 despierta,	Miss	Catford
había	empezado	a	sospechar	de	Philip.

»No	 podía	 revelado,	 desde	 luego;	 era	 demasiado	 leal	 a	 Desmond	 Ferrier.
Simplemente	tenía	sus	dudas	acerca	de	usted	y	Ferrier;	decía	disiparlas.	Y	la	forma	de
disiparlas,	 sentía,	 era	 obligando	 a	 Ferrier	 a	 admitir	 abiertamente	 su	 amor	 por	 ella
diciendo	sin	ambages	que	había	estado	en	su	habitación	el	jueves	a	la	noche.	Ése,	y
no	otro,	debió	ser	su	propósito	al	ir	con	Innes	a	la	Cueva	de	las	Brujas.

Ahora	 fue	 Brian	 quien	 se	 incorporó,	 acallando	 las	 preguntas	 de	 Audrey	 y
atrayendo	la	atención	del	doctor	Fell.

—¡Un	 momento!	 ¿Ya	 entonces	 usted	 y	 Aubertin	 andaban	 en	 conciliábulos?
¿Habían	llegado	a…?

—Habíamos	llegado	a	una	conclusión	acerca	del	asesino;	y	también	del	método.
Lo	único	que	hice,	en	cuanto	a	pasar	por	sospechoso,	fue	proporcionar	a	Miss	Page
una	coartada	para	el	lapso	crucial	antes	del	desayuno,	cuando	envenenaron	las	flores.
Aubertin	lo	pasó	por	alto.

—¿Y	después?
—¡Bueno!	Lo	que	admitió	Desmond	Ferrier,	que	su	hijo	siempre	prefería	comer

en	el	Restaurante	Globe	o	en	el	Hotel	du	Rhône,	se	vio	confirmado	por	una	llamada
telefónica	 al	 comedor	 del	 hotel.	 Eve	 Ferrier	 había	 estado	 preguntando	 por	 Philip;
aunque	 en	 realidad	 Philip,	 la	 noche	 del	 jueves,	 llevó	 a	 Miss	 Page	 al	 Richemond.
Descubrir	el	diario	de	Philip	fue	el	argumento	decisivo.
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—En	consecuencia,	cuando	Aubertin	y	yo	vinimos	a	Ginebra	con	Paula	Catford,
instamos	a	Philip	a	 ser	de	 la	partida.	Aubertin	quería	hacerlo	 seguir	 a	partir	de	ese
instante.

—¿Seguir?
—Claro.	Si	podíamos	impedirlo,	no	habría	más	intentos	criminales.
Brian	volvió	a	recordar.
—¿Hicieron	seguir	a	Philip	desde	que	usted	y	Aubertin	entraron	en	casa?	¿No	es

eso?	¿Cuándo	el	policía	informó:	«Señor	jefe,	la	señal	ha	sido	dada»,	quería	decir	que
ya	tenía	«cola»?

—Sí.	Philip,	de	por	 sí	predispuesto	contra	usted	y	contra	 la	 joven	que	no	había
vacilado	en	pasar	la	noche	en	su	departamento,	subió	con	nosotros	en	el	ascensor.	Ni
usted	 ni	Miss	 Page	 estaban	 ahí,	 descontado.	 Pero	 la	 puerta	 de	 calle	 estaba	 abierta,
como	usted	sabe.	Entonces	nuestro	grupo	se	dispersó;	y	Philip,	que	acababa	de	hacer
un	descubrimiento	que	en	nada	contribuyó	a	tranquilizarlo…

—¿Un	descubrimiento?	¿Qué	descubrimiento?
—¿Olvida	la	hoja	arrancada	del	anotador?	¿El	papel	que	usted	perdió?
Brian	no	dijo	nada.
—En	 ese	 papel	 había	 quedado	marcada	 la	 dirección	 del	Night-club,	 de	 puño	 y

letra	de	Audrey	Page	—explicó	pacientemente	el	doctor	Fell—.	Al	otro	día	usted	no
pudo	encontrarlo;	Philip	lo	levantó	del	suelo	en	su	casa.	Además,	también	con	la	letra
de	Audrey,	 en	 trazos	 bien	 visibles	 con	 lápiz	 labial,	 en	 el	 espejo	 de	 su	 dormitorio,
había	un	mensaje	que	empezaba,	«Yo	también	te	quiero…».

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa,	pestañeando	por	encima	de	sus	anteojos.
—¿Y	por	eso	—preguntó	Brian—	fue	corriendo	a	la	Cueva	de	las	Brujas?
—Oh,	 ah.	 No	 sin	 antes	 tomar	 un	 taxi	 y	 volver	 a	 la	 villa	 para	 procurarse	 una

conveniente	pistola	automática	y	una	no	menos	conveniente	máscara	que	se	pudiera
poner	en	la	oscuridad.	Ese	joven	tan	circunspecto	estaba	a	punto	de	perder	la	cabeza;
su	magnífico	plan	estaba	arruinado;	había	cometido	un	crimen	brillante	y	brutal	para
nada;	y	alguien	debía	pagar	las	consecuencias.	Estaba	absolutamente	decidido	a	que
fuesen	ustedes	dos	quienes	pagaran.	Por	desgracia,	el	pesquisa	que	le	seguía	los	pasos
no	advirtió	nada	anormal	en	 la	Cueva	de	 las	Brujas;	como	usted	mismo	dijo,	nadie
notó	 nada.	 Y	 cuando	 Aubertin	 y	 yo	 nos	 enteramos	 del	 atentado,	 al	 día	 siguiente,
Aubertin	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 apretar	 el	 lazo.	 No	 se	 atrevía	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
seguir	esperando.

—Y	así	llegamos	a	la	escena	final	del	último	acto.
—Recibí	 instrucciones	 de	 (¡ejem!)	 discutir	 la	 evidencia	 en	 el	 estudio	 mientras

Aubertin	 mantenía	 afuera	 a	 Philip	 de	 modo	 que	 oyese	 lo	 que	 nosotros	 decíamos.
¡Pero,	 truenos,	yo	 insistí	en	que	el	padre	no	estuviera	presenciando	el	arresto	de	su
hijo!	Siempre	los	subterfugios…

—¿Desmond	Ferrier	había	vuelto	a	la	villa?
—Sí.	Bajo	una	lluvia	de…	improperios	quedó	detenido	en	otra	habitación,	desde
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donde	 no	 podría	 ver	 ni	 oír.	 Aubertin	 siguió	 maldiciendo	 cuando	 apareció	 otro
huésped	 inesperado.	 Tampoco	 Miss	 Page	 iba	 a	 recibir	 con	 agrado	 la	 noticia	 del
arresto	 de	 Philip.	 Por	 desgracia,	 cuando	 fue	 al	 aeropuerto	 con	 el	 propósito	 nada
siniestro	de	recoger	su	equipaje,	uno	de	los	pesquisas	de	Aubertin	creyó	que	trataba
de	huir.	Entonces	la	detuvo	y	la	trajo	en	triunfo	a	la	villa,	donde	hubo	que	ponerla	a
buen	recaudo	hasta	que	cayera	el	telón.

Hubo	un	largo	silencio.
—Como	 última	 palabra,	 estimado	 señor	 —y	 el	 doctor	 Fell	 miró	 fijamente	 a

Hathaway—,	como	última	palabra,	le	daré	un	buen	consejo	para	la	próxima	vez	que
se	sienta	tentado	a	colaborar	en	la	solución	de	un	enigma	criminal.

—¿Sí?
—Desmond	 Ferrier,	 al	 llevarme	 a	 la	 villa	 antes	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 pasó,

esperaba	 que	 mi	 presencia	 pusiera	 coto	 a	 las	 maquinaciones	 de	 su	 hijo.	 Gritó	 al
mundo	mi	presencia,	 como	 le	 dije	 a	 Innes.	No	 causó	 absolutamente	ningún	 efecto.
Philip,	aunque	oficialmente	no	es	actor,	lleva	en	las	venas	más	sangre	teatral	que	su
madrastra	 y	 tanta	 como	 su	 padre.	 Hágame	 caso,	 Sir	 Gerald;	 citando	 palabras	 del
propio	Philip,	no	es	fácil	tratar	con	la	gente	de	teatro.	Hathaway,	sacándose	el	cigarro
de	la	boca,	volcó	toda	su	ira	en	unas	pocas	palabras.

—Los	crímenes	han	dejado	de	interesarme	—dijo.
—¡Oh,	ah!	¿Pero	si	llegan	a…?
—¿Por	 qué	 le	 pone	 un	 límite,	 doctor	 Fell?	 ¿Por	 que	 lo	 confina	 a	 una	 noble

profesión,	 como	es	 el	 gremio	de	 los	 artistas?	No	es	 fácil	 tratar	 con	 la	gente:	 punto
final.	¡Por	Dios,	en	ese	sentido	aprendí	la	lección!	No	es	fácil	tratar	con	la	gente.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997).	Fue
un	 escritor	 norteamericano	 de	 novelas	 policíacas.	Además	 de	 firmar	mucho	 de	 sus
libros,	también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Poisons	and	Poisoners,	por	C.	Y.	S.	Thompson,	Miembro	de	la	Orden	del	Imperio
Británico	(Londres:	Harlod	Shaylor.	1931)	<<
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[2]	Actualmente	la	hay.	(J.	D.	C.)	<<
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