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Una muerte comun se trueca, con el correr de los afios, en una muerte
extrafia. Alguien ha cometido un crimen con un arma invisible. Ginebra, la
tranquila ciudad de Calvino, pierde mucha de su tranquilidad cuando la
amenaza se extiende desde un nigth club hasta una lujosa residencia.

El incansable y metodico doctor Gideon Fell resuelve el aparentemente
insoluble problema, del cual se dan al lector todas las claves como un
desafio para hallar la solucién, que solo aparece en la ultima pagina.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John Dickson Carr

Pese al trueno

Gideon Fell - 20
El séptimo circulo - 170

ePub r1.0
Titivillus 12.12.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: In Spite of Thunder
John Dickson Carr, 1960
Traduccioén: Elena Torres Galarce
Disefio de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Mandy

www.lectulandia.com - Pagina 5



EL SEPTIMO CIRCULO

COLECCION DIRIGIDA POR JORGE LUIS BORGES
Y ADOLFO BIOY CASARES.

www.lectulandia.com - Pagina 6



PRIMER ACTO

Que no se puede confiar en el hombre.
iLe digo, he encarnado a demasiados criminales!
Sé que no se puede confiar en el hombre.

SIR HENRY IRVING
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Entiende, Brian, no tengo pruebas contra esa mujer. Ni siquiera la Cancilleria
tiene pruebas. Pero no quiero que mi hija tenga tratos con ella.

... Si, pensé maliciosamente, era justo. Brian Innes no tenia necesidad de releer la
carta que tenia en el bolsillo; la sabia de memoria.

Audrey llegara de Londres en un avion de B. E. A. el mismo dia que ta regresas a
Ginebra desde Paris. Pasara una noche en el Hotel Metropole, de Ginebra, antes de
salir para la villa de esa mujer. Por nuestra vieja amistad, pues, confio en ti para que
veas a Audrey y la disuadas de ir alla.

¢Nuestra vieja amistad, eh?

A mi me tenia que tocar el trabajo sucio. También eso podia considerarse
caracteristico.

Eran las siete de la tarde cuando Brian Innes salio del aeropuerto en Ginebra. La
revision aduanera no lo demoro; ahi era conocido y con un ademan le indicaron que
siguiera de largo. Después, tras llamar un taxi, vacilo. No corria mayor prisa. Al
menos podia pasar por su departamento a dejar la maleta antes de ir a ver a Audrey.

—¢:Sefior? —lo urgi6 el chofer del taxi.

—Numero tres, Quai Turrettini —dijo Brian y metio dentro su maleta—. jNo,
espere! —afadio en su excelente francés.
—Sefor?

—Cambiaré. Hotel Metropole, Grand Quai.

El conductor se encogié de hombros ostensiblemente, al estilo de un diplomatico
en las Naciones Unidas. La puerta se cerré con fuerza, la bandera metalica cayo.

En dias claros, al salir de ese aeropuerto, se podia ver los picos de los Alpes mas
cercanos contorneados fantasticamente de blanco contra un cielo pélido. Esa tarde
estaban invisibles. El aire espeso, una depresion de calor tormentoso oprimente y
espiritu ese dia de principios de agosto. Transcurrieron mas de veinte minutos, y la
oscuridad fue haciéndose cada vez mayor, antes de que viera tupirse los suburbios en
una ciudad gris blancuzca alrededor de su lago.

Tranvias rumoreaban por el sector mas moderno de Ginebra, siempre bullicioso.
Pero del lago no llegaba ninguna brisa; el jet d’eau, solitario alli contra un vasto
tramo de agua, parecia arrojar al aire espuma inmovil. Y en la ribera sur, del otro lado
de los puentes, los muelles al pie de la Ciudad Vieja se veian semidesiertos y hasta un
pOCo siniestros.

Brian Innes meditaba repantigado en el taxi, su hongo negro sobre las rodillas.
iAl diablo con estos escrupulos! Pero alli estaban. Posiblemente tenia en Audrey
Page mas interés que el que jamas habria confesado.

A los cuarenta y seis afios, su hirsuto cabello rojo todavia no mostraba mucho
gris. Alto y delgado, de temperamento tranquilo, con abundante imaginacion y un
sentido del humor sarddnico, el mismo semejaba la imagen popular del diplomatico.
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El sentido del humor no le servia de mucho. En realidad, Brian era un pintor de
éxito, representativo de lo que llamaban la escuela convencional, por poco que a él
por su parte le agradaban esos términos. Irlandés del norte, pertenecia al grupo
internacional que fija residencia en el exterior a la vez que conserva la ciudadania
britanica.

iImpacientes e inquietos, la mayoria! Ginebra era su meta y su foco. Sin Ginebra,
suponia Brian, esa situacion acaso no se habria planteado.

De Forrest Page, obligado a permanecer en Londres cuidando los restos de lo que
otrora fuera una gran fortuna, lograba, habitualmente, retener también a su hija en
Londres. De Forrest rara vez perdia el control y jamas la cabeza. Sin embargo, cada
linea de esa ultima carta hablaba de su preocupacion.

Lo cierto es, Brian, que tt sabes la verdad sobre Eve Eden y aquel novio que tuvo
en Alemania justo antes de la guerra. Yo la ignoro. Por desagradable que sea.

¢Desagradable? Bueno, si.

Confio en que habras de decirsela a Audrey. Ya no es una nifia; tiene cerca de
treinta afos; y es hora de que desarrolle un poco de sentido de la responsabilidad. Tu
pareces ser el inico que tiene influencia sobre ella.

«Haz el favor de perdonarme —pensé el destinatario de aquello— si prorrumpo
en un fuerte ja-ja».

Entonces Brian volvi6 a la realidad.

Su taxi habia recorrido velozmente el Grand Quai, aquietado y oscuro antes de
que encendieran los faroles de la calle, con la formal extension del Jardin Inglés a la
izquierda. A la derecha habia una hilera de edificios altos y formales, estilo francés en
esa parte francesa de Suiza. Cerca de la interseccion con la rue d’Italie se alzaba un
edificio de aspecto aun mas serio, fin de siglo, todo piedra maciza por fuera y triple
rojo por dentro.

—Hotel Metropole —dijo el chofer con cierta grandilocuencia—. ¢Se supone que
debo esperar?

—No, se supone que no —dijo Brian, apeandose—. jSanto Dios! —afiadio
conteniendo el aliento.

Lo inesperado de lo que ocurrio cuando apenas acababa de ponerse el sombrero y
pagar al conductor, lo tom6 desprevenido. Un pequefio remolino de frescura sali6
taconeando del hotel y corri6 hacia él.

—¢Se puede saber qué significa esto? —gritd una voz conocida, suave y jadeante
—. jLlegas demasiado temprano! jEcharas todo a perder! Y lo peor es...

—Buenas noches, Audrey —dijo él extremando la cortesia—. ¢Esperabas a otra
persona?

—iVaya, vaya! —dijo Audrey, y se detuvo en seco.

Estaba demasiado arreglada para una comida, con un traje blanco escotado que
dejaba ver la firme esbeltez de sus hombros. Aunque su cara permanecia en sombras,
el débil resplandor del foyer del hotel jugaba en su pelo castafio oscuro, abundante y
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sedoso. Como de costumbre, trasuntando emociones, parecia llena de cualidades
contradictorias: solidez y, no obstante, fragilidad, equilibrio y a la vez indecision.

Audrey se hizo a un lado. Ojos azules almendrados, de negras pestafias y algo
alzados en el angulo externo, lo contemplaron con una inocencia que no ocultaba ni
la ira ni el desasosiego. La joven llevaba un bolso de mano y una estola, que sus
manos empezaban a tironear.

—iBueno, bueno! —exclam6—. No esperaba tal honor. jBrian Innes, nada
menos! ;Puedo preguntar qué haces aca?

—Puedes. Vivo aca.

—¢Aca? —La mirada hacia la valija fue un relampago—. ;En este hotel?

—En el hotel no. Aca en Ginebra. ;No lo habras olvidado, espero?

—Lo haya olvidado o no —respondi6 Audrey en voz temblona—, creo que esto
es demasiado y empiezo a hartarme. Vine a pasar unos dias, nada mas que unos dias,
a visitar a una amiga que tiene una villa de este lado de la frontera francesa en el
camino a Chambéry.

—Si; eso he oido.

—Oh. Comprendo. Entonces te mando él.

—¢Quién?

—De Forrest. Mi padre. Te mando a espiarme.

Brian se echd a reir.

—Mal podria ser asi, jovencita. Cuando espio a alguien no llevo la maleta a
cuestas. Y por favor no hagas tanta alharaca como si esto fuera una horrible tragedia
—su tono cambié—. Pero es cierto que quiero hablarte de tu amiga Eve Eden, la ex
estrella de cine del nombre improbable.

—Su nombre verdadero —grit6 Audrey— es Eve Ferrier, Mrs. Eve Ferrier. De
cualquier modo, también al otro nombre tiene derecho. Lo usaba en el cine. Mucha
gente la llama asi —luego Audrey tacone6 con ambos pies—. jUf, duende pelirrojo!
iSoy capaz de arrancarte el corazon!

—Seria una lastima.

—Yo no estoy tan segura. Si alguna vez en el pasado hubieras querido tomarme
en serio, nada mas que una vez, tantas cosas podrian haber sido diferentes entre
nosotros. Pero joh, no! Me crees estipida; quieres tratarme como a una nifia, sin que
te importe lo que diga o haga; me haces enojar tanto que quisiera matarte.

—Audrey. Escichame.

Las voces de ambos subieron de tono en la calle en sombras. A la distancia, en la
quietud de esa hora previa a la cena, las bocinas de los automdviles se oian por sobre
el ruido de los tranvias.

—En primer lugar, Audrey, no te creo estupida.

—:No?

—Decididamente no. En segundo lugar, puesto que tu padre desea que yo impida
que vayas a casa de esa sefiora...
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—Tiene bastante descaro, ;no?

—~Quiza yo sea de la misma opinion. No imagines que me gusta estar aca; no es
asunto mio. Sin embargo, puesto que al parecer me han echado encima la
responsabilidad, te diré lo que él quiere que te diga y después podras hacer tu
voluntad. ;Qué tal si nos sentamos cinco minutos y tomamos una copa?

—Aun cuando quisiera sentarme y tomar una copa, Mr. Brian Innes, has llegado
tarde. Alguien me va a llevar a comer y estara aqui de un momento a otro.

—No se desencontraran. Podemos aguardar en el bar.

—iOh, no, no podemos! Este hotel no tiene bar.

—Vamos, mujer. ;Seguramente hay un sal6n de alguna especie?

—Aunque lo haya ;de qué tenemos que hablar? Eve jtan luego ella! He oido esos
viejos rumores, muchas gracias.

—¢Qué rumores en particular?

Audrey hizo un gesto con su bolso.

—Justo antes de la guerra, cuando Eve era una gran actriz, insistia en afirmar que
era partidaria de Hitler y los nazis. Sea; otro tanto hizo mucha gente. Pero eso paso
hace diecisiete afios, se equivocaron y reconocieron su error, como lo ha reconocido
Eve. ;No es eso lo que querias decirme?

—No. Sdlo parte.

—¢Es sobre sus amorios?

—No. Salvo indirectamente.

—:Entonces se puede saber de qué la acusas?

—No la acuso de nada. L.a mujer puede ser absolutamente inocente. Por otra parte
—vy la duda, una indecisiéon creciente lo envolvio como la atraccién que sentia por
Audrey Page—, por otra parte si aquel asunto del treinta y nueve no fue en definitiva
un accidente, es culpable de un bien planeado asesinato.

—¢JAsesinato?

—Eso dije. Mat6 a Héctor Matthews por su dinero; ella es la inica persona que
pudo haberlo hecho; y como compafiera de lecho esa rubia hechicera es tan
tranquilizadora como una cobra real.

—No lo creo. jEstas bromeando!

—Esta muy lejos de ser una broma, te aseguro. Ven conmigo.

En ese momento las luces de la calle se encendieron subitamente.

Brillaron blancas contra los arboles del Jardin Inglés; hicieron un collar hacia el
oeste siguiendo a lo largo del Grand Quai hasta la rotonda de la Place du Rhone.

Audrey, aferrando su bolso, habia echado atras la espesa, lustrosa cabellera
castafio oscuro que le caia ensortijada casi hasta los hombros. Cuando lo mirg, la
boca entreabierta, la expresion de la joven llevaba tras su incredulidad cierta emocién
que €l debi6 haber observado mas atentamente.

—iBrian, no seas tonto! Nunca oi...

—No habras oido nada. Ven.
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El Batel Metropole era un establecimiento de lujo, aunque no el mas lujoso y de
ninguin modo el mas moderno. A la izquierda de la entrada, pasando por un pequefio
foyer y un ascensor semejante a un ataud de palo rosa, Brian condujo a su compafiera
a un salon de techo alto y grandes ventanas que dominaban el muelle y el lago.

La abrumadora sensaciéon de opresion que irradiaba la estancia permanecio
inmutable. Desde los rincones luces tenues iluminaban el moblaje color verde
arsénico, gran profusién de dorado, y diosas desnudas de yeso pintado y tallado.
Audrey, dejando bolso y estola en una mesa, lo enfrent6 con una mezcla de
curiosidad y desafio.

—¢Audrey, cuando y donde conociste a esa mujer?

—Oh, santo cielo, ¢qué importa?

—Probablemente no, pero sera mejor poner las cosas en claro. ;Cuando y dénde
la conociste?

—ILa conocl en Londres el invierno pasado. Fue alla con su marido, iba a todos
los teatros. Y su marido es Desmond Ferrier. ;No sé si sabras quien es él?

—Si. Sé quién es, y sé que esos dos se casaron durante la guerra.

—Bueno, no digo que yo lo supiera al principio. En una época, parece, Mr. Ferrier
era un actor tan famoso en el buen teatro como Eve lo era en la pantalla. Aunque
temo no haber oido hablar nunca de él mas que en forma vaga.

—No es de extrafiar. Desmond Ferrier fue un gran actor; nunca hubo un Otelo o
un Macbeth mejor. Tt eres demasiado joven para recordarlo.

—iJoven! {Joven! {Joven!

(Y sin embargo es cierto, mi querida. Tienes veintisiete afios y pareces mucho
menor; yo tengo cuarenta y seis y parezco mas viejo. Condenada e innegablemente
cierto).

Afuera un automovil pasé raudamente por la calle haciendo vibrar las tenues
luces. Audrey corri6é a mirar por una ventana; el auto no se detuvo y ella volvié a la
mesa.

—No creo que Eve y Mr. Ferrier se lleven muy bien. Los dos estan retirados, y no
les gusta. De cualquier forma —Audrey alzé un hombro—, te estaba contando cémo
la conoci. Eve simpatiz0 enormemente conmigo. Me invitd a visitarla cuando
quisiera. Después empez6 a escribirme, y hace tres semanas fijé una fecha definida.
Eso es todo.

—¢Te invito a su villa, y sin embargo estas parando aca en este hotel?

—iClaro! {Naturalmente!

—No te sigo del todo.

—Es una especie de fiesta, van otros invitados, recién empieza mafiana. jBueno!
Teniendo en cuenta la forma en que me espia mi padre, naturalmente, y yo aproveché
la oportunidad de tener veinticuatro horas para mi sola. Pero Phil llamo y me invito a
comer, asi que desde luego dije que si.

—¢Phil?
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—Philip Ferrier —la voz suave subi6o de tono—. Es hijo de un matrimonio
anterior de Desmond Ferrier. También a €l lo conoci en Londres, si insistes en saber.
Es un muchacho serio, y no se rie de mi; y es buen mozo y bastante excitante por
afiadidura.

—Bien por Phil —afuera pasé otro coche; Audrey volvio la cabeza—. ¢Lo
esperas ansiosa, por lo que veo?

—iSi, ansiosa! Realmente, Brian, ¢a qué vienen todas estas preguntas?

—A nada. Estaba tratando de hallar alguna conexion, cuando aparentemente no la
hay, entre una villa en las montafias camino de Chambéry y algo que sucedi6 en
Berchtesgaden en julio del treinta y nueve.

—:Berchtesgaden? —exclamo6 Audrey.

—Si. En el famoso Kehlisteinhaus, el «Nido de Aguilas» de Hitler, enclavado en
lo alto de las estribaciones sudorientales de los Alpes de Baviera. Ahi alguien perdio
la cabeza. Ahi murié Hector Matthews.

Ni él ni Audrey se habian sentado. Aunque Brian toco el timbre para llamar a un
mozo, no obtuvo respuesta; solamente las diosas desnudas suspiraban ansiosas desde
el cielo raso como lamentando estar presas alla arriba.

Y Brian hizo un gesto de desconcierto.

—Te diré en pocas palabras lo que pas6 —dijo—. Pero no significara mucho si no
captas el ambiente, el marco, la atmosfera: tantos micr6fonos como banderas y
estandartes, y gentios delirantes «Sieg heil!» todo el verano.

»Aun asi no te dira nada sin un cierto conocimiento de las razones humanas que
guiaron a esa mujer. ;Qué la indujo? ;Qué creia estar haciendo? Y ahi me atasco.

»En ese entonces tu amiga Eve no puede haber sido mayor que tu ahora. Estaba
en la cuspide de una carrera claramente exitosa en Hollywood. A principios de junio
viajo a Alemania. De entrada empezd a ensalzar al Nuevo Régimen a diestro y
siniestro.

»Al Nuevo Régimen eso le encant6. Aparte de ser una rubia curvilinea, hablaba
muy buen aleman para ser inglesa. Nunca se habian sofiado semejante propaganda y
todo les fue poco para ella. Salia en todos los diarios, los noticiosos, las revistas. Rara
vez daba un paso sin que la fotografiaran del brazo de un personaje nazi.

»¢Un golpe publicitario? Posiblemente. Pero hay quien lo duda.

»En primer lugar, a su carrera no le hacia ningun bien, fuera de Alemania.
Segundo, entiendo que en su vida privada Eve se empefia en ser la clase de
personalidad que suele interpretar en el escenario y la pantalla: voluptuosa, hastiada
del mundo y demas. Excepto por alguna razén mucho mas poderosa que un golpe
publicitario, jamas habria andado por ahi diciendo que el lugar de la mujer esta en su
casa y que el hombre la debe retirar del primer plano.

Brian titubeo, desviando la mirada.

—T la conoces, Audrey. ;Te suena eso a una apreciacion justa?

—iNo, no es justa! La pintas como un cumulo de fingimientos.
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—¢Y no es un cumulo de fingimientos?

—Bueno... puede ser. Pero dime, ¢por qué es tan importante?

Ahora le tocé a Audrey mirar a otro lado.

—La clave, si es una clave, debe estar en Hector Matthews. En medio de toda
aquella agitacion y aclamaciones y mientras Eve hacia una jira por la madre patria,
Matthews la acompafiaba.

»No puedo darte mucha informacion sobre €él, fuera de lo que consta en el parte
oficial. Un hombre que se hizo solo, oriundo de Yorkshire, tenaz. Soltero, de
cincuenta y ocho afios: maniatico de la comida, que nunca tomaba desayuno y no
hablaba de otra cosa.

»La gente cuyas casas frecuentaba se reia de él y le daba la bienvenida
palmeandole la espalda. Su galera asomaba al borde en todas las fotografias. Cuando
a ella le obsequiaban un ramo de flores o una bandera bendecida, él se la sostenia.
Cuando un camisa parda o camisa negra extremaba sus atenciones con ella, también
aparecian sus dientes.

»Era el mas devoto da sus adoradores. También el mas rico. Se sabia que la habia
seguido a Alemania accediendo a sus ruegos. En cambio, pocos sabian que antes de
dejar Inglaterra él habia hecho un testamento a su favor.

Audrey retrocedio un paso junto a la mesa.

—:Un testamento? ¢ Acaso estas insinuando...?

—No. Te digo lo que pasd. En Munich, donde termind la jira, Miss Eden anunci6
que ella y Mr. Matthews estaban comprometidos en matrimonio.

»Aunque los anfitriones no estuvieran muy complacidos, le palmearon a ella la
espalda y vocearon felicitaciones. ¢;Podian hacerlo publico? Todavia no, dijo Miss
Eden: ella y Mr. Matthews se mostraban reticentes por el momento. Pues, jentonces!
Ella habia hecho un gran servicio al Nuevo Régimen: ;no podian hacerle un regalo de
compromiso o mostrar su gratitud de algun modo?

»iOh, si, por favor! Miss Eden dijo que habia uno, el mejor de los regalos.
¢Podian ella y Mr. Matthews presentar sus respetos al propio Fiihrer? Estaban en
Munich, no muy lejos. ;Podian visitar al mismo Hitler en su reducto de las montafias
de Berchtesgaden?

»Eso colmd la medida. El Fiihrer, muy halagado, los invit6 a almorzar.

»Catorce invitados, escoltados por el Scharfiihrer Hans Johst, integraron el grupo
de visitantes. Con excepcion de la pareja comprometida y otros dos invitados (ambos
ingleses y ninguno de los cuales fue de buen grado), los nombres de los otros diez no
importan. Todos eran miembros de la policia de seguridad nazi que mas tarde
murieron de muerte violenta. Basta con que los imagines como uniformes elegantes y
sonrisas que querian ser joviales.

»Pero podemos seguir en detalle cuanto acontecio. Una caravana de automoviles
los llevo al Gasthof ziim Tiirken, la casa de huéspedes de Hitler en la ladera de la
montafia. Alli pasaron una noche. A la mafiana siguiente treparon por un camino
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sinuoso hasta el Wendeplatte. Ya en el Nido de Aguilas, tomando el famoso ascensor
que sube dentro de una montafia, vieron que en esa época no hacia frio. Clara luz
solar, aire embriagador, un tapiz de arboles extendido abajo: ¢lo imaginas, no?

»Todos estaban de excelente humor excepto Rector Matthews, a quien el aire mas
liviano de la altura parecia haber afectado. La camara (jeternamente la camara!)
muestra un hombre muy alto de pelo ralo al viento, y una expresion desapacible en el
semblante.

»iNo importa! Todo sea por la alegria.

»Mientras los invitados esperaban al Inimitable Adolfo en un gran salén que daba
a un sector de la terraza, Miss Eden tomo a su novio de la mano y lo arrastré a la
terraza para contemplar el paisaje. Ahi estuvieron completamente solos, unos dicen
que fuera de la vista de los demas, y otros que no, al lado de un parapeto bastante
bajo, al borde de un precipicio.

»Entonces alguien gritd. Puede haber sido la mujer, o puede haber sido el mismo
Matthews al caer.

»Lo cierto es que cayo de cabeza desde varios cientos de metros y se destrozo
contra un pino. Cuando corrieron a la terraza y miraron abajo pudieron ver lo que
quedaba de él.

»El Scharfithrer Rans Johst sostuvo a Miss Eden, que estaba apoyada en el
parapeto a punto de perder el sentido. Un testigo, que no era simpatizante nazi y
tampoco precisamente devoto admirador de la dama, se inclina a creer que la
impresion y espanto de ella eran genuinos. En ese momento habia olvidado sus
fingimientos, o parecia no tener ninguno.

»“No sabia”, repetia una y otra vez. “Santo Dios, no sabia. Fue la altura. Se puso
blanco, parecia mareado. No pude ayudarlo. jDios santo, fue la altura!”.

»El Scharfiihrer Johst, portentosamente solemne y afectuoso, tomé la palabra y
dijo que por supuesto habia sido la altura. Que era un accidente de lo mas lamentable;
que €l habia visto lo ocurrido. Otras dos voces carearon que ellos también lo habian
visto. Eve Eden se desmayo en los brazos del Scharfiihrer Johst. Después todo quedo
inmovil menos una gran bandera, una svastica negra en campo rojo y blanco, que
ondeaba sobre sus cabezas y arrojaba sombras sobre la terraza.

»Creo que eso es todo.
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I1

¢ Todo? —Le hizo eco Audrey con un hilo de voz—. ;Todo?

—Oficialmente, si.

—Pero eso es lo que paso ¢verdad? Quiero decir ;es lo que realmente pas6?

—Por favor explica tu definicion del suceso que realmente paso.

—Brian Innes, deja de hacerte el cinico y de atormentarme. Sabes perfectamente
bien de qué hablo. ;Esos tres oficiales lo vieron caer al pobre?

—No. Mintieron. Ninguno estaba mirando siquiera en esa direccion.

—iPero...!

En la mente de Brian, la vivida imagen se desvanecié cuando sacudi6 la cabeza
para despejarla.

Estaba de nuevo en un salon de mullida alfombra, falto de aire a pesar de los
grandes ventanales abiertos tras cortinas de encaje y polvoriento terciopelo verde.
Estaba otra vez en el presente de 1956, perturbado por la presencia fisica de Audrey
Page como otrora Hector Matthews lo estuviera por la presencia de una Eve mas
joven.

Audrey aguardaba junto a la mesa, apoyando sus dedos en un cenicero de
porcelana. Pese a todo conservaba el aire de inocencia, de inocencia excesiva que por
contraste sugeria de algin modo picardia. Al ver que él la miraba a la cara, bajo la
vista.

—iEscucha! —insisti6 Brian—. No digo que no fuera un accidente. S6lo que
ellos no vieron lo que paso. Nadie vio nada.

¢Entonces por qué razon iban a afirmar que...?

—No sé decirte. Hablando en términos de medicina, no es muy probable que un
hombre pierda el sentido y se desplome sobre un parapeto que le llega a la cintura.
No es probable, pero sin embargo posible. Por otra parte, si el individuo realmente se
sinti6 desmayar, a ella le bastaba un empujon decidido...

El cenicero de porcelana son6 contra la mesa.

—De cualquier forma —continué él—, mas vale que oigas el epilogo.

—:No la arrestaron, ni nada?

—No, ¢como iban a arrestarla? La prensa dio a conocer la versién oficial: Mr.
Hector Matthews, turista inglés, habia sufrido un accidente escalando una montafia en
Baviera. Ni una mencién de Eve Eden; ni, por supuesto, del Nido de Aguilas. Sin
embargo, como a él lo conocian como «amigo» de ella y no tenia parientes vivos, a
Eve le permitieron embarcar sus restos de regreso. Qué menos podian hacer. jAl fin y
al cabo, era su heredera!

Audrey abrio la boca, y volvio a cerrarla. Su compafiero eché a andar por el
salon.

»Después —dijo Brian—, la guerra absorbié a todos. Cualquier interés que
hubiera en Hector Matthews murid, lo que acaso sea perfectamente justo. Eve no
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volvid nunca a Hollywood; su contrato con la Radiant Pictures no fue renovado como
ella seguramente sabia antes de ir a Alemania. Monetariamente no importaba. Una
vez legalizado el testamento de Matthews, hered6 todo con excepcién de algunos
legados para instituciones de beneficencia.

Audrey hablo en tono repentinamente desolado.

—Sabes, es mas que espantoso. Antes no lo quise admitir, pero es espantoso.

—Una curiosa coincidencia, al menos.

—iNo quiere decir nada, por supuesto...!

—No. A pesar de ello, hija mia, comprendo que tu padre no quiera que la visites.

—¢ Tt no la visitarias?

—Claro que si. Complacido: Pero es que a mi la gente virtuosa nunca me
interesa, y la otra en cambio siempre.

Audrey se volvié a observarlo. Una expresion curiosa encendio6 sus ojos de forma
extrafla, para desvanecerse al instante: pudo haber sido simplemente un destello de
luz reflejado en su homero desnudo.

—Brian, jcuanto de esto sabe De Forrest? Y, ya que estamos en esto, ;cOmo
puedes tu repetir cada palabra que se pronuncié? ;Estabas presente? ;Viste lo que
ocurrio?

—Dificilmente habria podido estar presente. En el treinta y nueve yo era un
pintor joven que trataba de abrirse paso, aun menos importante para el mundo de lo
que soy ahora. Hasta cierto punto estoy traicionando una confidencia al contarte esto,
pero me crei en la obligacion de decirtelo. No, yo no estaba presente; pero si un gran
amigo mio. Gerald Hathaway.

Audrey solt6 una exclamacion.

—¢Qué hay?

—¢Sir Gerald Hathaway? ¢El Director de No-Sé-Qué Galeria?

—Fl mismo, si. También es un pintor extraordinario. Lo conozco desde hace
bastantes afios, aunque ha pasado un tiempo desde la dltima vez que lo vi.

—Bueno, pues, puede que lo veas antes de lo que piensas. Esta aca.

—iAca?

—iOh, aca en el hotel no, tampoco en Ginebra! Pero llega mafiana. Eve también
lo invito.

Brian, sintiendo que el corazon le daba un vuelco, detuvo su paseo junto al alto
ventanal y se volvio hacia ella.

—Audrey, no puede ser... {No; espera; escichame! —EIl tono era de controlada
desesperacion—. La curiosidad de Hathaway lo perdi6o cuando lo invitaron a
almorzar con Hitler en Berchtesgaden. Se avergiienza de haber ido; desde entonces lo
viene ocultando. A mi me lo dijo simplemente porque solemos hablar mucho de
crimenes e historias de detectives. Aun cuando tu amiga Eve hubiera tenido el
descaro de invitarlo, no habria aceptado. Tienes que estar equivocada.

—Lo que t-te puedo decir —salt6 Audrey, que en momentos de gran ansiedad
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tenia cierta tendencia a tartamudear— es lo que me escribié Eve en su ultima carta.
Sir Gerald Hathaway dijo que aceptaba encantado. ;Imaginas que pudo escribir un
nombre y querer referirse en cambio a otra persona?

—No, supongo que no.

—No creo que haya mayor misterio en eso, sabes. ; Acaso no puede haber sentido
tanta curiosidad por Eve como aquella vez por Hitler?

—Haces sugerencias terribles, ¢no te parece? —Bueno, ;puede ser o no?

—Si, puede ser. Probablemente asi sea. Con todo, ojala supiera algo mas acerca
del movil de esa mujer —Brian, mirando por la ventana, apenas distinguia los faroles
de la calle o la quietud ordenada del Grand Quai—. jAudrey, espera! ;Cuantas
personas van a asistir a esa reunion?

—En realidad no es una reunién. Solamente viene otra persona.

—¢Una sola, eh? ;Quién es?

—No sé. Eve no me dijo.

—No; estoy sacando conclusiones falsas. Lo que se me habia ocurrido no puede
ser. Pero esta situacion no me agrada en absoluto. ;Por qué no obedeces a tu padre y
tomas el proximo avion para Londres?

—iObedecer! jObedecer! ;Tratarias de detenerme si resolviera ir a lo de Eve?

—No, no te detendria —Brian habl6 formalmente, pero encendido de ira—.
Tienes mas de veintitn afios; puedes hacer tu gusto.

—Muchisimas gracias por ser tan explicito. En ese caso, mas valdra que te diga...

Audrey no termind lo que iba a decir, si es que en realidad su intencion era
decirlo.

Los faros de un coche, a gran velocidad, barrieron con su haz deslumbrante los
cortinados de terciopelo y encaje instantes antes de que un Bentley de dos asientos
estacionara frente al hotel. Audrey contuvo la respiracién y corrié hacia la ventana,
junto a Brian. Pero no mir6 a su compafiero, era evidente que lo habia olvidado.

Del automdvil bajé un hombre joven, de pelo oscuro, en cabeza y vistiendo
smoking blanco. Audrey descorrio de par en par las cortinas de encaje.

—iPhil! jPhil, querido!

El joven, que no podia ser otro que el hijo de Desmond Ferrier, se detuvo en seco.

—Aca estoy —dijo Audrey, aunque no hacia falta—. jTe estoy esperando! jAca
estoy!

—SI1. Ya veo. ¢Con quién estas?

La voz, aunque bastante agradable, denoto subita hostilidad y sospecha. Audrey
trato de reir. Seguia sin mirar a su compariero, pero Brian casi la sinti6 alzar las cejas.

—Oh, Phil, no volvamos a ésas. {No es nadie! jAbsolutamente nadie!

Brian no dijo nada.

—~Quiero decir —grit6 Audrey tratando de hallar una salida elegante—, quiero
decir, Phil, no es nadie que deba preocuparte. S6lo un viejo amigo de familia, Brian
Innes, y no sé por qué...
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Nuevamente se interrumpié. El nombre de Brian son6 con un efecto curioso en la
calle silenciosa.

El nombre nada dijo a Philip Ferrier, que se limit6 a saludar con la cabeza y entr6
en el hotel. Pero tuvo un significado muy definido para otra persona. En la acera de
enfrente, a la sombra del Jardin Inglés, un individuo grueso, de corta estatura y aire
resuelto habia estado recorriendo bamboleante la calzada como hablando para si. Al
llegar alli se detuvo, mir6 alrededor, y en seguida cruzo jadeante la calle en direcciéon
al Hotel Metropole.

Lo que hacia mas llamativa su figura era la barba grisacea que usaba, bien
recortada, y su sombrero de copa puntiaguda semejante a aquellos que solian aparecer
en los mufiecos que se quemaban en la celebracion de Guy Fawkes. Ese sombrero
oscuro hacia indecoroso contraste con su traje de vestir, sobrio y formal.

El destello de un relampago palideci6 y zigzagueé en el cielo en direccion al lago.
Audrey, con toda su preocupacion, no pudo menos que quedarse mirando al recién
llegado.

—iBrian, mira! Ese hombre raro del sombrero. jParece venir derecho aca!

—En efecto. Aunque tu hombre raro no tiene nada de raro; y nunca hace nada sin
una buena razon que lo mueva... Es Gerald Hathaway.

—¢Sir Gerald Hathaway?

—En persona.

—Pero ;qué hace aca? ;Qué esta haciendo en Ginebra tan pronto?

—No tengo la menor idea. De cualquier forma... ;recuerdas que dije que habia
dos invitados ingleses en Berchtesgaden en aquella famosa ocasion? ¢Es decir, dos
aparte de Eva Eden y Hector Matthews?

—¢:Y bien?

—Uno era Hathaway. El otro una mujer periodista llamada Paula Catford. Desde
el mismo momento que mencionaste a Hathaway, me estuve preguntando si la
historia habria de repetirse y Paula Catford también apareceria.

Otro relampago cruzé el cielo sobre los arboles inmoviles. Pero no tuvieron
tiempo de reflexionar al respecto. Una voz llamé desde la puerta. En el salon,
elegante con su smoking blanco, penetro Philip Ferrier.

No se parecia a su padre, not6 Brian. El Desmond Ferrier de leyenda habia sido
tan alto y delgado como el propio Brian, con vozarron de trueno y modales
deplorablemente frivolos. El hijo, a los veinticuatro, era grave y vehemente hasta la
pomposidad. Pero la apostura de Philip, desde el ondeado pelo oscuro hasta el perfil
clasico y la nariz ancha, trasuntaba intensa vitalidad.

Audrey practicamente corrio hacia €l anhelante.

—Mr. F-Ferrier, te presento a Mr. Innes.

Una mirada, que barrio a Brian en intenso escrutinio, habia demostrado a Philip
que no habia alli ningun rival que temer. Su hostilidad desaparecio.

—:Como estd? —dijo—. Este... Aud y yo vamos a comer al Richmond y
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después iremos a un club. ;Le importa si nos ponemos en marcha?

—No, de ningin modo.

—~Gracias. Se nos ha hecho muy tarde —las aletas d e su nariz se agitaron de
alivio—. Estoy atrasado. Aud, y te pido disculpas. Nuestros dos genios han vuelto a
dejarse llevar por su temperamento.

—Phil, me gustaria que no hablaras asi. jNo es justo!

Philip se mordi¢ el labio...

—Quiza no. No sé. Lo quiero al viejo, y también a Eve. Pero no es necesario que
te erijas en su angel guardian.

Y entonces algo nuevo, intensamente humano y muy agradable, broté de esa
personalidad aparentemente banal. La inquietud nimbé a Philip Ferrier como un aura.

—Lo que pasa —dijo— es que uno nunca sabe qué es verdadero y qué es falso.
Ellos tampoco lo saben. jGente de teatro! jGente de cine! Usted no estara vinculado
con el teatro o el cine ;no, sefior?

—No, en ningun sentido —Brian ri6—. ; Tengo aspecto de estarlo?

—Bueno, no —dijo Philip seriamente—. Pero hay algo en usted: ;qué sera? De
cualquier forma —y esbozando un gesto se volvio hacia Audrey—, ahora que los dos
estan escribiendo sus memorias, y tratando de llegar cada uno antes que el otro hasta
un editor, y sacando a relucir sus libros de recortes con cualquier pretexto, es un
revuelo inaguantable.

—Ya lo creo —convino Audrey.

—Pues es seguro. ;Ves lo que James Agate dijo de mi en el treinta y cuatro? Y
me olvidaba: ¢no fue el viejo Tal y Cual quien hizo de Lord Porteus en la produccion
de The Circle de Binky Beaumont en el treinta y seis? Y el viejo Tal y Cuales un gran
seflor y una magnifica persona y lo queremos entrafiablemente, pero aca entre
nosotros, es el peor actor del mundo. jGente de teatro!

Brian, prestando oidos a la aproximacion de Sir Gerald Hathaway por el
vestibulo, volvid a concentrar su atencion. Audrey se humedecio los labios.

—Phil, squieres decir que no te gusta?

—Nunca estuve seguro de si me gustaba o no. Sé que me esta deprimiendo.

—¢Por qué me dices esto? ;No pasa nada malo, verdad?

—iMi querida nifia, nunca pasa nada realmente malo!

—¢:Entonces?

—Pero ti vas a visitarnos, Aud. Cuando el viejo te diga que Eve quiere
envenenarlo, trata de no tomarlo demasiado en serio. Ahora vamos a comer algo.

Del vestibulo de piso de marmol llego el eco de pisadas; el ascensor zumbad. Pero
una serie de pasos se habia detenido cerca.

—iMr. Ferrier! jEspere un momento! —dijo Brian bruscamente.

—¢Qué hay?

Philip habia tomado el abrigo de Audrey de la mesa y se lo tendia. Audrey, nunca
mas vivido su atractivo que con las mejillas encendidas, alzé el brazo como para
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parar un golpe.

—¢Su padre dice en sentido literal que Miss Eden esta tratando de envenenarlo?
¢Con arsénico, estricnina, algo asi?

—No. No. No es eso en absoluto. Por eso digo: jlibreme Dios de la gente
temperamental! Por eso estoy aca —Philip pugnaba por hallar palabras—. Queria
prevenir a Aud...

—¢:Contra qué?

—El viejo cree que es cémico; y también Eve, dltimamente. Le da por explicar
como a ella le encantaria envenenarlo o acercarse de puntillas y clavarle un puiial, y
describe todo con aparente seriedad. De vez en cuando Eve le sigue el tren. Si uno no
supiera que estan bromeando, puede llegar a ser escalofriante. Una cronista del
Woman'’s Life se asusto tanto cierta vez que después tuve que hablar con ella una hora
en el aeropuerto. Y no tiene nada de cémico. O al menos para mi no es comico.
¢ Ustedes me entienden?

—Yo si, Mr. Ferrier. Dudo que los demas lo entiendan.

—¢Qué quiere decir?

Las conjeturas que invadian la mente de Brian... Por el rabillo del ojo vio abrirse
la puerta del salon que daba al pequefio pasillo que conducia al vestibulo. Aunque en
el pasillo no habia luz, tenia piso de marmol y las paredes estaban revestidas de
espejos. Reflejado vio Brian un pufio, un hombro, el borde de un sombrero. Gerald
Hathaway, el hombre distinguido, estaba franca aunque grotescamente escuchando.

En la calle son6 una bocina.

—Mr. Ferrier, ;quiere contestarme una sola pregunta?

—Si, si puedo.

—FEn su casa habra dos invitados ademas de Audrey. Uno es Sir Gerald
Hathaway. ;Sabe quién es el otro?

—Si, desde luego. No la conozco...

—c:La?

—Si; ¢qué tiene de particular? Es otra periodista, muy conocida en el ambiente.
Escribe libros sobre las celebridades que conoce, y le ha prometido a Eve ayudarla
con sus memorias.

—¢:Se llama Paula Catford?

—Si. Ahora olvidémonos de Paula Catford. Estabamos hablando de Eve y del
viejo. Son artistas; yo no entiendo a los artistas. Pero, por amor de Dios, son seres
humanos. Aparte de lo que dicen o hacen para llamar la atencion, en la intimidad no
se comportan como actores en un escenario.

—:Esta seguro? Por ejemplo, ¢nunca estuvo Miss Eden envuelta en un caso de
muerte violenta bajo circunstancias sospechosas?

—No. Claro que no. Nunca.

—Suponga que si. Suponga que yo traigo un testigo para probarselo, ahora
mismo. ¢ Entonces qué diria?
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—No creeria una palabra —Philip emiti6 un sonido entrecortado—. Esta
hablando de mi padre y de una mujer decente con quien ha estado casado durante
anos.

—Nadie dice nada contra su padre. jPor el contrario! Para él podria ser muy
desagradable que se repitiera la misma clase de «accidente». ;Y qué me dice de
Audrey?

—¢Audrey?

—Usted no lo ha considerado desde ese angulo, ella tampoco. Le pido que lo
piense ahora.

Brian habl6 pausadamente, la vista fija en el hombre mas joven.

—Un antiguo novio de Eva Eden muri6é al caer desde un balcén terraza en los
Alpes cuando ella estaba sola con él. En ese momento Miss Catford y Gerald
Hathaway estaban en un cuarto contiguo. Afios mas tarde, muchos afios después, los
invita a ambos a una villa en las montafas al sudoeste de Ginebra. Ignoramos que
motivo esa invitacion; probablemente ellos tampoco lo sepan.

—ILo cierto es que también a Audrey, que apenas era una nifia cuando Hector
Matthews muere, también a ella la han traido aca. ;Por qué? Puede que éstas sdlo
sean circunstancias sospechosas, como todos los demas hechos, pero piden a gritos
una explicacion. ;Como encaja Audrey en el cuadro? ;A usted lo hace tan feliz su
presencia aqui?

—iOiga...! —principi6 Philip.

—iUn momento!

El silencio era tal que oian el tictac del reloj pulsera de Philip.

—Eve Eden heredé una fortuna. Si aquello no fue un mero accidente, entonces
fue parte de una campafia de asesinato. Hathaway y Miss Catford no pueden estar aca
por pura casualidad. Tampoco Audrey. Si yo logro convencerlo de eso, ;insistira en
que ella esté presente para ver lo que sucede? ;Qué haria usted?

—:Puedo decir algo? —exclam6 Audrey.

—No, no puedes. ;Mr. Ferrier, qué haria?

—La mandaria de vuelta a su casa —dijo Philip—, lo mas pronto que pudiera.

—FEntonces mas valdra que empiece a prepararla. El testigo que puedo presentar
esta justo en la puerta. jHathaway!

Philip, en un exabrupto, arrojd el abrigo de Audrey sobre la mesa. Aquel joven
demasiado solemne, demasiado serio, estaba, sentia Brian sin equivocarse, real,
sinceramente enamorado de Audrey Page. Y Audrey (esa parte €él, por lo menos, la
creia a la sazdn) accederia sin pensarlo dos veces al menor pedido de Philip Ferrier.

Y sin embargo, mientras pensaba eso, mientras llamaba incluso a su testigo, una
expresion enigmatica en los ojos azules de Audrey volvié a sobresaltarlo como
ocurriera ya una vez.

—iHathaway!

No hubo respuesta. Brian fue hasta la puerta del salon, y solo encontré su propia
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imagen reflejada en los espejos que revestian el pasillo. Un piso de marmol se
extendia hasta el vestibulo a la derecha. Su testigo no estaba alli.
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II1

Casi dos horas después, en el bar estilo moderno de un hotel muy distinto, en la
ribera norte en lugar de la ribera sur, dos hombres estaban sentados a una mesa, frente
a frente, junto a los ventanales que se abrian sobre la terrasse.

Habian comido ahi, en el Hotel du Rhone, y luego pasaron al bar. Sus copas de
cofiac estaban vacias desde hacia rato; restos de café frio se congelaban en las tazas.
Pero una buena comida no habia traido paz ni evitado una acalorada polémica.

—¢Dices que estabas escondido en una cabina telefénica? —preguntaba Brian
Innes.

—En efecto —confes6 Gerald Hathaway, quitandose el cigarro de la boca—, en
efecto, si.

—iBueno, bueno! ;Cuanto tiempo?

—Hasta que los dos jovencitos dejaron de insultarte y se marcharon. Después,
como acaso recuerdes, me levanté y abri la puerta y dije buenas noches.

—Por curioso que parezca —Ile dijo Brian conteniéndose a duras penas—, lo
recuerdo.

—1iVamos, vamos! No hay necesidad...

—Hay necesidades de toda clase. Tener sentido de lo pintoresco —dijo Brian—,
es algo excelente. Pero creo que esta vez te quedaste corto. ¢;Si no querias ser mi
testigo, no podrias haber adoptado una medida un poco mas sutil? ;No podias
escabullirte del Metropole misteriosamente disfrazado con una nariz postiza y una
peluca de papel crepe?

Hathaway, bajo y rechoncho, parecio rebotar en la silla.

—Haz el favor —dijo resentido— de suprimir ese sarcasmo infantil. No nos
divierte.

—A nosotros tampoco.

—Cada vez —dijo Hathaway, apuntandole con el cigarro— te pareces mas a tu
amigo Gideon Fell. ;Fell? Bah! Ese individuo no es ningun campedn en resolver
casos criminales. Todavia yo lo puedo vencer.

—¢Qué tiene que ver el doctor Fell con esto? ;Quieres explicarme este
galimatias?

El reloj de una iglesia distante dio las diez y cuarto. El Hotel du Rhone, alzando
su elegante mole de metal cromado y vidrio en el Quai Turrettini sobre el Pont de la
Tour de I’lle, parecia tan sofioliento como su austero bar.

—iMi querido amigo...! —empez6 Hathaway.

Extrajo un enorme reloj y mir6 la hora. Pase6 su mirada por el lugar, desierto con
excepcion de ellos mismo y el mozo de saco blanco que dormitaba contra una pared
de botellas con etiquetas brillantes.

La luz indirecta daba un aire espectral a la calva de Hathaway, a su bigote y barba
recortados. El sombrero de Guy Fawkes, junto a un viejo portafolios de cuero, estaba
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a su lado. Frunciendo el entrecejo, apagd el cigarro en un cenicero. Después Sir
Gerald Hathaway —retratista de moda, favorito de las damas, criminologo aficionado
— mir6 a Brian con un aire que al cinismo amable unia una frenética inquietud por su
aficion.

—Mi querido amigo, disculpa si te hice pasar un mal rato. Especialmente —
afiadié con una mueca ligeramente maliciosa— en presencia de Miss Audrey Page,
Pero la culpa es tuya.

—¢Ah si?

—Si, tuya. No quisiste decirle que no fuera a esa condenada villa de Mrs. Ferrier.
Tuviste demasiado orgullo para prohibirselo directamente; no querias reconocer tu
interés. Si le pasa algo durante la proxima semana, tuya sera la responsabilidad.

Brian golpe6 la mesa con un pufio. El camarero abrié los ojos cargados de suefio,
pero no se movio.

—iEscuchame! —dijo Hathaway, golpeando a su vez la mesa—. Estamos frente a
un misterioso asesinato mucho mas extrafio de lo que crees. Y frente a una mujer
mucho mas astuta de lo que parece.

—:Eve Eden?

—Prefiero llamarla Mrs. Ferrier.

—Llamala como quieras. ¢Te has decidido acerca de si matdo o no a Hector
Matthews en Berchtesgaden?

—~Oh, lo mat6. Pero no en la forma que pensabamos.

—No en la forma que pensabamos. ¢(Si fue un crimen deliberado, tiene que
haberle dado un empujon, o haberlo precipitado al vacio de algun modo, cuando él
perdio el sentido?

—No. Ella lo hizo caer, y sin embargo no lo tocoé.

—¢Qué diablos es todo esto? ;Y quién habla ahora como Gideon Fell?

—ijAh! —murmuré Hathaway—. Veras. jEn cuanto a las razones de mi presencia
aqui un dia antes, y de que pare en este hotel en particular y esté elucubrando (¢si me
perdonas?) un proyecto que en realidad me halaga...!

Nuevamente Hathaway consultd su reloj. Nuevamente miré hacia la puerta que
daba a un vestibulo tan amplio que alli las voces quedaban reducidas a murmullos.

—A prop0osito —afadio abruptamente—. Cierta vez me —dijiste que no conocias
a Mrs. Ferrier, o que nunca la habias visto salvo en peliculas. ; Alguna vez la viste en
el escenario antes de que se dedicara a filmar?

—No. ¢Era buena en las tablas?

—Oh, la mujer era competente. Especialmente en papeles emotivos. Eso no
quiere decir nada: toda joven que espera triunfar en el cine quiere probar con Ibsen o
Chekhov. Profundizando mas, si presentas a cualquier actriz como una trotacalles de
exotica belleza con un centenar de amantes y un corazon incomprendido: jcielo,
como les encanta! Y todas las mujeres del auditorio, sin excepcion, hasta la mas
respetable, se ve potencialmente en el mismo papel.
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—:Bueno, y qué hay de malo en eso?

—No digo que haya nada de malo. Digo que Mrs. Ferrier, en el fondo, es una
mujer perfectamente respetable que sin embargo no vacilaria en cometer un asesinato
con tal de alcanzar sus fines. Y de todos ése es el tipo mas peligroso.

—~Oye, ¢no implica eso un cambio de opinion desde la ultima vez que hablamos
del tema?

—De acuerdo. Lo es —Hathaway parecio reflexionar—. Hace apenas cuatro
semanas, de buenas a primeras, me escribe una carta al Savage Club. No la traje
conmigo; tal vez algin dia resulte necesaria. Pero puedo darte un sus términos
exactos.

»Toda la carta era un alarido de horror. Recientemente en Ginebra, decia, habia
llegado a sus oidos un rumor tan aterrador que no podia darle crédito. Al parecer
algunas personas murmuraban que la muerte del pobre Mr. Matthews en
Berchtesgaden, en el afio treinta y nueve, no habia sido accidental y se sospechaba
que ella, tan luego ella, habia tenido intervencion. Jamas en diecisiete afios habia
sofiado con semejante posibilidad.

Brian lo contemplaba atonito.

—Ella dijo..."?

—Si!

—iPero no pudo creer ese rumor!

—:Que no podia? Yo no estaria tan seguro. Ahora permite —y las manos
regordetas se agitaron— que te repita la version que me daba en la carta. Aquel
aciago dia en Berchtesgaden (cito sus propias palabras) ella estaba por lo menos a
doce pasos de Mr. Matthews cuando él grit6 y cayd al vacio. En seguida el
Scharfiihrer Johst y otras dos personas dijeron haber visto lo ocurrido. ¢ Co6mo prever
que sospecharian de ella? Pero sospecharon.

»Todo aquello estaba pasado y pisado; puede haber sido ridiculo. Pero para ella
constituia una fuente de preocupacion. Pensaba escribirle a “aquella simpatica chica”,
Miss Paula Catford, al periédico en que trabajaba. ¢Mientras tanto, no podia yo
(estrictamente entre nosotros), no podia tranquilizarla y decir que vi lo sucedido? Y
me saludaba, cordialmente y con un floreo nervioso de la pluma, Eve Ferrier.

Hubo una pausa. Hathaway hizo una mueca y abri6 los brazos.

»Bueno, yo no estaba en condiciones de decir eso. Me inclino a creer que
tampoco Miss Catford lo estaba. Asi que escribi a Mrs. Ferrier comunicandoselo.

—Su respuesta, llegada por via aérea, fue todavia mas vehemente. ;Por qué
preguntaba, yo no lo habia dicho en aquella oportunidad? Ella estaba en una posicion
espantosa; podia peligrar su buen nombre. ;No me seria posible visitarla una semana
a partir del viernes diez de agosto, para que conversaramos al respecto? Por su parte
trataria de combinar también con Miss Catford.

»En mi carta aceptando (¢y quién no habria aceptado?), me abstuve de sefalar
algunos puntos evidentes. Cuando uno es huésped de un nazi fanatico rodeado por
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sus escuderos, y ese nazi declara que alguien cayo6 por accidente de una terraza, uno
es capaz de guardar silencio. No dice: “Mi estimado Scharfiihrer, se le va la mano;
ése no es mas que otro de sus increibles embustes”. O por lo menos, yo no lo digo.
También me abstuve de preguntar a Mrs. Ferrier qué debia decir. Pero tomé una
medida légica.

—¢Oh? ;Y fue?

—Pues, maldita sea —replic6 Hathaway—, traté de ponerme en contacto contigo,
en cuanto recibi la primer carta. Y ti no estabas en Ginebra.

—Estaba en Paris.

—Si; con el tiempo me enteré. La cuestion es ;quién ech6 a correr ese rumor
despertando la sospecha de que fue un crimen? Haber estado en Berchtesgaden no me
halaga; no se lo he contado a nadie mas que a ti. Y... y a otra persona. ;Tu a cuantos
se lo contaste?

—S0lo a Audrey Page. Esta noche, y a instancias de su padre.

—Estas bien seguro?

—Absolutamente. Y eso porque...

—Porque, debo deducir, ¢1a muchacha te ha sorbido el seso?

Brian sonrio, aunque contrariando sus sentimientos y sus convicciones.

—FEso no viene al caso.

—:No? jQué coraje!

—Quiero decir que el punto no viene al caso aun cuando fuera cierto. Audrey esta
muy enamorada de otro.

—:Del joven Philip? Hum —Hathaway golpe6 la mesa con un dedo—.
¢Entonces su seguridad no es motivo de preocupacion para ti?

—No hay una verdadera razén para estarlo. Las cartas que te envid Mrs. Ferrier
pueden ser las de una mujer inocente que busca protegerse contra la maledicencia. La
invitacién a Audrey fue hecha el invierno pasado, una invitacion casual a una amiga
ocasional; y la concreté hara cosa de un mes, al mismo tiempo... —Brian call6
bruscamente.

—Una invitacion casual ;eh? ;Y Mrs. Ferrier la concreté hace un mes, cuando no
podia pensar en otra cosa que en los rumores circulantes sobre un crimen? ; Tampoco
en esa circunstancia hay nada sospechoso? jNo me hagas reir!

Hathaway, signo de interrogacién jorobado con cabeza pelada, se levantd de un
salto. Brian lo imit6. Y entonces, en un silencio pesado que el ruido del minutero de
un enorme reloj eléctrico apenas quebraba, intercambiaron una mirada dolorida.
Hathaway tomd su sombrero y portafolios.

—Ven —dijo—. Ven, jvamos!

—:Adonde?

—No hagas preguntas. Si ti no tienes interés en proteger a Miss Page, yo si.
Todavia me falta conseguir un dato. Y derrotaremos a Gideon Fell con sus propias
armas.
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—¢Me vas a decir —pregunt6 Brian, sueltas todas las trabas— por qué te
empefias en meter al doctor Fell en esto? ¢El no tiene nada que ver con el asunto,
cierto? ¢A él Eve Ferrier no lo invit6 a pasar un agradable fin de semana en la villa?

—No —replic6 Hathaway secamente—, pero lo invito Desmond Ferrier.

Las patas de una silla rascaron el piso de lindleo.

—iSi! —continué6 diciendo Hathaway, al tiempo que se encasquetaba el sombrero
de Guy Fawkes en la cabeza para quitarselo en seguida de un manoton—. Eso dije:
Desmond Ferrier. El requiri6 los servicios de tu elefantino amigo; Fell esta en Villa
Rosalind desde ayer al mediodia. Ahora paga la cuenta y sigueme.

Brian dej6 un billete sobre la mesa, moviéndose lentamente a fin de ganar tiempo
para reflexionar. Del otro lado de los ventanales, mas alla dé la terrasse y del Quai
Turrettini, alcanzaba a oir el rio R6dano burbujeando en la parte mas angosta de su
cauce junto al puente de la isla. Su rumor, imperceptible de dia, crecia en las horas de
silencio. Brian siguio las zancadas de Hathaway rumbo al vestibulo.

Pocos de los huéspedes del hotel habian vuelto del teatro, el restaurante o el club.
El comedor continuaba abierto. Manecillas cromadas sobre el mostrador de la
recepcion, en un vestibulo resplandeciente de crema, naranja y negro, sefialaban casi
las diez y media. Hathaway arrastré a su compafiero hacia los ascensores.

—Dentro de poco —anuncio— sabremos si mi cuidadosa planificacion es mejor
que los rompecabezas de Gideon Fell. A proposito! ;Conoces a Paula Catford?

—No.

—¢Pero la habras visto alguna vez en fotografia?

—No, que yo sepa.

—iEh! Entonces si miras hacia donde sefialo (jeso mismo!) puede que te lleves
una sorpresa.

Uno de los ascensores habia llegado a la planta baja y abria su puerta verde
metalica. Brian se detuvo en seco. Hathaway habia acertado: esperaba que una
periodista trotamundos fuese una egomaniaca corpulenta y estridente, de gestos
estudiados y demasiado arreglo facial. El asombro, cuando vio a Paula Catford, lo
asalto en mas de un sentido.

Del ascensor sali6 una joven de apariencia suave y gentil, bien formada, alta y
esbelta, de pelo negro y aspecto simpatico. Uno pensaba «muchacha» y no «mujer»,
pese a que debia estar entre los treinta y cinco y los cuarenta. Aunque no exactamente
bonita, su cutis fresco y sus ojos grandes la hacian parecerlo. Y de no ser por el hecho
de que vestia a la ultima moda, cualquiera la habria tomado por hija de un pastor, en
vacaciones.

La muchacha fue presurosa hacia Hathaway, al tiempo que introducia una llave en
su bolso.

—Llego tarde, Sir Gerald?

—Por el contrario, querida sefiora, llega cinco minutos adelantada. Y ya mismo le
presento mis excusas.
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—Bueno, preferiria que no lo hiciera. Usted es una persona mas que exagerada, y
yo no estoy acostumbrada a ser centro de tanta atencion.

La barba de Hathaway, toda galanteria, vibro.

—~Querida sefiora, bastante descortés fue hacerla venir desde Estocolmo sin una
sola palabra de explicacion. jPero invitarla a comer, y después llamar por teléfono y
dejarla plantada por causa de este malandrin de Innes...!

Paula, sonriente, extendié una mano tibia y amiga.

—Mr. Innes? Mucho gusto. Al parecer Sir Gerald no podia ubicarlo.

—En su departamento —y Hathaway siguié voceando su queja— dijeron que lo
esperaban en el avién de las siete. A las ocho, viendo que todavia no habia aparecido,
yo no estaba en condiciones de tolerar ninguna compafiia humana asi que anduve por
esas calles dando escape a la presion. Y después, cuando tropecé con él por pura
casualidad en el Hotel Metropole, me demoré otra media hora yendo a su casa a
cambiarse de traje.

Brian hizo una reverencia.

—Sir Gerald tiene toda la razon, Miss Catford. No hay que confiar en las
personas temperamentales.

—Yo... yo ruego que me disculpe.

—Cuidado con los pintores, como dice Hathaway. Insisten en cambiarse de traje;
se esconden en cabinas telefénicas; no se puede creer en nada de lo que dicen.

—Oh, todos ustedes son culpables de grandes enormidades. De eso estoy segura.
Yo...

De pronto Paula desperto. También Brian.

Todo ese tiempo la habia tenido tomada de la mano. Los grandes ojos de la joven,
negros y luminosos, miraban fijamente los suyos como extasiada con cada una de sus
palabras. Y sin embargo, ella no lo habia oido, pensé Brian; tras aquella barrera fragil
se ocultaba una emocion que Brian sinti6 sin que le fuera posible definirla. Hathaway
también la sintié; una chispa recorrio al grupo; la galanteria quedé descartada.

—¢Si, mi querida? —pregunto el hombre de mas edad. Parecia un tio severo pero
a la vez indulgente—. ;Qué? ;De qué se trata?

—Nada, nada en absoluto. jEstaba pensando... bueno! En Berchtesgaden. ;Es
posible que hayan pasado diecisiete afios?

—Poco mas de diecisiete afios. En aquella época la llamaban la Nifia Prodigio de
Fleet Street, ¢no es asi?

—Si; en eso estaba pensando. jMi Dios!

Paula fruncié los labios, se estremecio y retrocedi6 un paso.

—En el treinta y nueve —prosiguié— yo acababa de publicar mi primer libro de
viajes. Escribia las descripciones mas horriblemente inexactas, emitia opiniones
politicas disparatadas, hasta el punto de que cuando lo pienso hoy en dia, me dan
escalofrios. ¢Y, sin embargo, me pregunto si en el fondo, alguno de nosotros esta
ahora un poco mas crecido?
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—Eso mismo me pregunto yo —dijo Hathaway, mordaz—. ;Sabe por qué estoy
aca?

—Por supuesto que lo sé.

—iPues bien! Se trata de Mrs. Ferrier. ;No le pidio ella que viniera a proponerle
una coartada para el asesinato de Hector Matthews?

—Acéa no podemos hablar —dijo Paula después de contener el aliento—. Vengan
conmigo, por favor.

—¢Si vamos al bar...?

—iNo! Al bar no, o tomaré demasiado. Por aqui.

Al frente del vestibulo, sobre la explanada, las puertas de vidrio de la fachada,
también de vidrio, se abrieron con un relumbrén para recibir a un grupo de huéspedes
que volvian riendo al hotel. A la derecha de la entrada, bajando dos escalones y
pasando el quiosco de periodicos, sobre el piso de marmol, habian distribuido unas
reposeras simulando un pequefio salon. Paula los condujo alli.

—Vera, Sir Gerald, temo que la fama de su nombre no fue lo tinico que me trajo
desde Estocolmo. Tenia que verlo antes de que usted viera a Eve.

—¢ 51, querida sefiora?

—La Nifa Prodigio de Fleet Street era muy tonta. Pero en cierto sentido tuve
mucha suerte. Debia tener un angel de la guarda, o un sentido innato de la decencia, o
algo que ahora no tengo —Paula se enderez6—. Cuando aquel hombre, Matthews,
cayo de cabeza al vacio, y Eve grito al verlo caer, no lo aproveché como tema para
una cronica. No hice lo que temo quiera hacer usted ahora. No me atrevi a herirla en
esa forma. ;Comprende? Yo vi lo que pasé?

—La vio empujarlo?

—FElla no lo empujo. Ni siquiera estaba cerca de él.

—iAh!

Estaban entre las sillas de cuero, frente a un sofa en el que Hathaway deposit6
suavemente sombrero y portafolios. Fuertes ecos llegaban y se alejaban.

—Yo lo vi por la ventana. Los demas, aquellos oficiales gordos que se la comian
con los ojos hasta el punto de hacerme sentir celos: tal vez también ellos vieron, tal
vez no. Lo ignoro. Pero yo estaba mirando la terraza por una ventana... ¢No
comprenden lo que les estoy diciendo? j Yo vi lo que pasd!

—¢Y qué paso?

—Eve no fue, simplemente. Ella estaba a no menos de doce o quince pasos del
sitio en que €l estaba. Lo llamo, creo. Habia un poco de viento. Lo unico que ella hizo
fue inclinarse sobre el parapeto, y volverse hacia la izquierda, y sefialar algo en la
montafia, abajo.

—iAh! —dijo Hathaway.

Esa unica silaba, con tanta frecuencia repetida, podria haber sido comica de no
haber tenido esa repentina nota de esclarecimiento. Paula Catford permanecia
inmovil. Vitrinas iluminadas conteniendo objetos de valor, alineadas contra las
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paredes, recortaban su armoniosa silueta delgada y hacian refulgir su cabellera
oscura.

—La Nifia Prodigio de Fleet Street, Sir Gerald, le esta diciendo la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. ¢;No le cree?

—iQuerida sefiora! Claro que le creo. En su justo valor.

—¢En su justo valor?

—iQuerida sefiora! Si soy injusto con nuestra comun amiga...

—iOh, basta!

—Mrs. Ferrier no tuvo necesidad de tocar a su victima. Estaba acostumbrada a ser
centro de todas las miradas; esperaba que la mirasen; nunca se habria atrevido a
tocarlo. El realmente perdi6 el sentido, les garantizo; pero no por efectos de la altura.
Yo estoy convencido ahora de que ella lo habia narcotizado o envenenado. Y creo
saber de qué medios se valio.
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IV

Mirando en derredor, entre victorioso y triunfante, Hathaway se inclin6 a abrir el
cierre de su portafolios.

—Aca tengo un album de fotografias —prosigui6—, que acaso los convenza a
ambos. Hector Matthews era muy alto: media un metro ochenta y cinco, para ser
exactos. Cualquier parapeto relativamente bajo podia ser una trampa mortal para él.
Después de narcotizarlo o envenenarlo (¢eh?), uno hace que se agache sefialando
afuera y abajo... jNo!

Brian, los pulmones estallandole, habia estado a punto de hacer un comentario. El
otro no quiso saber nada. Del portafolios del sofa extrajo un gran album de tarjetas,
muy manoseado y ajado por el tiempo.

—¢:Tu ya has visto esto, creo? —Y lo sostuvo en alto—. Formar un album de
fotografias de cualquier clase es un habito despreciable y provinciano. Yo no lo
recomiendo, excepto para un estudio cientifico (jpuramente cientifico!) del crimen.

—:Dijiste cientifico?

—Si.

—¢:Qué mas?

—Todas las fotos aqui pegadas, con excepcién de la primera, fueron tomadas por
el Ministerio de Propaganda oficial de Alemania. L.a primera pasala por alto. No
interesa.

Pero interesaba.

—Hathaway, ;quieres que diga lo que pienso de ti?

El otro, como si lo hubieran abofeteado, abri6 el album con tanta violencia que
casi lo parte en dos. Cuando quedo abierto en la primer pagina, un gran primer plano
de Eve Ferrier en blanco y negro resalto con brillante nitidez como dotado de vida.

—iMiren eso! —dijo Brian—. jMirenla! Después quien te oye.

—¢Y bien?

—Cualquiera que no te conozca, diria que eres un sujeto odioso e inculto movido
por un rencor personal contra Mrs. Ferrier. Pero no lo eres. Eres un tipo
fundamentalmente bueno.

La voz de Hathaway subio de tono.

—~«Sujeto odioso e inculto». Maldita sea tu pomposidad —respirando
agitadamente, arrojo el album sobre el sofa—. Y no te quedes ahi parado,
refunfufiando; esto es insoportable; no lo toleraré.

—Muy bien. Alla td si me crees pomposo y malhumorado. Pero alguien tiene que
serlo. Tu no eres la policia, y Mrs. Ferrier no es un caso prontuariado en los anales de
una carcel. Estas olvidando eso; yo mismo corri peligro de olvidarlo hasta que Miss
Catford dijo lo que dijo.

—iGracias! —susurro Paula, que se habia adelantado un paso—. jGracias!

Hathaway se corrié por detras del sofa, y desde alli enfrent6 a la pareja como si
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estuviera siendo objeto de un ataque fisico.

—:No hay cargos contra Mrs. Ferrier? ;Eso es lo que aduces, Innes?

—Eso exactamente. Todo esto de narcéticos o...

—iOh, no! Permiteme recordar lo que ti mismo oiste esta noche en el Hotel
Metropole. Desmond Ferrier dice que su esposa esta tratando de envenenarlo.

Nuevamente volvieron a caer en el eterno; desagradable circulo.

—Veneno: ésa es la palabra operante. Alcancé a oirla desde la puerta, asi que no
lo niegues. De ahi que no interviniera. Me «escondi», como con tanta sorna dijiste,
porque necesitaba tiempo para pensar. Y en una cabina telefénica, recuerda, porque
debia aplazar el compromiso para comer con la dama aqui presente. Eso forma parte
de los cargos; no creas que no. Y con mucho gusto se los haré a la propia Mrs.
Ferrier.

—Si, Sir Gerald, estoy segura de que seria capaz —dijo Paula—. Por eso creo que
debe saber que no hay absolutamente nada de cierto en eso.

—iSefiora, el valor de su opinion...!

—No se trata de mi opinion. jPor favor! Puedo mostrarle pruebas, pero ni siquiera
le pido que acepte mi palabra o la de un tercero.

—¢Ah, si? ;Y de quién es el testimonio que ofrece?

—De usted mismo. Usted estaba con nosotros. Integraba el grupo que pernocto6 en
la casa de huéspedes; y después, a la mafiana siguiente, subimos todos al refugio de
Hitler invitados a un almuerzo que no se realizd. Si Eve narcotiz6 o envenend de
algun modo a Mr. Matthews, ;como lo hizo?

—iSefiora,-estamos aca, precisamente para determinar ese punto!

—Totalmente de acuerdo. ;Como lo hizo? ;Y cuando? ;Y donde?

Aca Paula alz6 una mano temblorosa como para protegerse la vista.

—No entiendo esa parte sobre Mr. Ferrier —dijo—. Ni creo que importe.
Cualquier cosa que haya dicho, pueden tomarlo como broma. jQué estupida es la
gente! Siempre asocia a Mr. Ferrier con Shakespeare. Y no obstante, si alguna vez lo
hubieran visto representar al César de Shaw en César y Cleopatra o a Higgins en
Pigmalion, sabrian que donde mas se luce es en la comedia satirica. Asi es en la vida
real. No, no, ya sé lo que me va a preguntar. Yo no lo conozco a fondo, pese a haberlo
tratado bastante. Eve dice que es asi; y todo el mundo.

—Prosiga, querida joven —dijo Hathaway con repentina suavidad—. Prosiga mi
interesante conversacion con usted.

—iAguarde, por favor! Estaba pensando...

Los ojos de Paula, de esa calidad luminosa e inquietante, miraban un punto detras
de Brian, como si hubiera visto algo en el vestibulo. Pero ni siquiera veia el piso de
marmol, la combinacion de crema, anaranjado y negro, o las centelleantes puertas de
calle de vidrio.

—jGasthof ziim Tiirken! Asi se llamaba la casa de huéspedes, o posada o lo que
fuera, donde pasamos la noche. ;Recuerda?
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—Demasiado. Aca tengo una fotografia...

—iDespreoctipese de la fotografia! A la mafiana siguiente los cuatro de nuestro
grupo, usted, Eve, Mr. Matthews y yo, desayunamos en la misma mesa.

Estabamos los cuatro solos. Eran apenas las ocho.

¢No es asi?

—ijAdmitido! jAdmitido!

—Mr. Matthews no quiso probar nada, ni liquido ni so6lido. Dijo que jamas
desayunaba. Usted lo llam6 maniatico de la comida; lo inst6 a beber al menos una
taza de café, porque segun dijo no almorzariamos hasta la una y media. ¢Es cierto o
no?

—No niego...

—A partir de ese momento los cuatro anduvimos siempre juntos en grupo muy
compacto. Eso no tiene nada de extrafio; es muy comun; Eve era la tinica de todos
nosotros qué hablaba aleman. Nos sentamos juntos en la terraza. Juntos esperamos
los coches. Fuimos hasta el Nido de Aguilas en el mismo automévil. Entre las ocho y
por lo menos la una y cuarto, estuvimos tan juntos coma nosotros ahora: ¢De
acuerdo?

Hathaway permanecié inmovil, con ojos esquivos.

—Sir Gerald, ¢esta de acuerdo?

—Con todo candor y honradez: {Si!

—:A la una y cuarto, en cuanto llegamos al Nido de Aguilas, Eve y Mr.
Matthews salieron directamente a la terraza? ;Y no pasaron mas de unos segundos,
treinta o cuarenta si la memoria no me falla, antes de que Eve gritara? ;Esta
asintiendo, verdad? ;Entonces cuando y dénde y como lo envenenaran al pobre?

—iDeje que le recuerde, querida amiga! La victima empezd a dar sintomas de
estar afectado por la «altura» a eso de la una. Si la dosis le fue administrada antes de
las ocho de la mafana...

—¢:Cinco horas? —Paula lanzé un suspiro—. Honestamente; ;cinco horas?
Conozco muchos detectives aficionados, créame; todo periddico tiene uno. ;Puede
nombrar algtin veneno o droga, el mas lento del mundo o en forma de capsula, que
tarde cinco horas en hacer efecto?

—No. No existe. Admitido.

Hathaway dio la vuelta al sillon.

—iBasta! —afadio—. Acepto ademas que la victima no comid ni bebié nada
entre las ocho de la mafana y la una y quince. Mas aun, estando todos siempre tan
juntos, el asesino no pudo haber usado una aguja hipodérmica o cualquier otro tipo de
inyeccion subcutanea. De la misma manera podemos descartar una esponja con
cloroformo o su equivalente. En conjunto, reconozco que parece lisa y llanamente
imposible. ;Y sin embargo...!

—¢Sin embargo?

El album de fotografias seguia abierto donde cayera en el sofa, mostrando el
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primer plano de Eve Ferrier. Hathaway lo sefialo.

—Hace un minuto —dijo, mirando a Brian con malevolencia— me dijiste que
mirara eso. Pues bien, mi excelente amigo. Miralo ti.

—iEstoy mirando! ;Qué tiene?

—Entre las ocho y la una y quince —anunci6 Hathaway—, ella maté a Hector
Matthews.

—¢Como? ;Te importaria decirme como?

—Por Dios —dijo Hathaway desde el fondo de la garganta—, claro que me
importaria.

—¢Piensas decirselo a alguien?

—En el momento oportuno, si.

No habia dejado de sefialar el retrato. Para entonces ni Brian ni Paula podian
apartar de él los ojos.

Brian casi habia olvidado la belleza extraordinaria de aquella mujer. La foto
sugeria el color sin mostrarlo. La abundante cabellera rubia de Eve Ferrier, peinada al
estilo de la década del treinta, enmarcaba un rostro que una boca llena y ojos de
parpados pesados salvaban de la regularidad clasica. Los ojos, bien separados, la
nariz breve, uno hasta imaginaba un dejo de burla o crueldad en el rictus de aquella
boca; pero no todo era imaginacion. Tuviera o no Eve Ferrier una naturaleza sensual,
pocas mujeres habrian sabido expresarla mejor con una mirada. Casi no sonreia.

—¢Ves? —pregunto Hathaway.

—¢Si veo qué? —empez0 a decir Brian. Luego se contuvo y ya no fue posible
sacarle palabra.

Porque Gerald Hathaway realmente habia vencido. Y la cosa no par6 ahi.

En el extremo opuesto del vestibulo, del lado este, la orquesta empezo6 a tocar una
melodia popular en el comedor. Ellos tres apenas la oian.

Durante unos diez segundos, mientras ciertas fuerzas se entrechocaban y
contendian sobre la fotografia, Brian capté con sus aguzados sentidos, colores y
formas visuales: Hathaway en traje de etiqueta y con la pechera de la camisa
arrugada, mientras que ni él ni Paula se habian molestado en vestirse formalmente;
los altos ventanales sobre el Quai Turrettini, y el sereno llamando un taxi afuera;
pero, con un sentido impresionista superior a todo lo demas, capt6 el cambio operado
en Paula Catford.

Paula, tan proxima a él que le rozaba un hombro, retrocedié de pronto. Habia
dejado de componer la figura «apacible» de hija de un pastor.

—Yo no soy quien para obligarlo a hablar, Sir Gerald. No soy mas que una
humilde representante de la prensa.

—Muy prudente de su parte, querida amiga, aceptar ese hecho.

Las voces subieron y chocaron.

—Pero creo que no tendra inconveniente —replico6 Paula— en decirme lo que
cualquiera puede averiguar consultando los archivos. ¢No le hicieron la autopsia al
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cadaver de Mr. Matthwes?

—Si se lo hicieron, Miss Catford...

—¢Si? ¢Segun la ley alemana, aun bajo el régimen nazi, no era obligatorio hacer
una autopsia completa en todos los casos de muerte violenta? Y si Mathews fue
envenenado ¢no lo habrian descubierto?

—A eso voy precisamente. Nunca se dieron a conocer los resultados. Ustedes
saquen sus propias conclusiones.

—:Entonces cual fue el veneno? ;O usted invento todo esto? ;Y por qué le tiene
tanto odio a Eve?

Hathaway palidecio6 visiblemente bajo la barba y bigote.

—No lo he inventado —respondié claramente—. Pueden llamarme entrometido,
como dice Innes. Pero no soy ni bribon ni mentiroso, y no estafo a la gente. Si ésta es
una estratagema de periodista para hacerme hablar...

—No. jLo juro que no!

—:;Odiar a Mrs. Ferrier? No, no la odio. Al parecer ustedes piensan que ese
personaje extraordinario, que comodamente hered6 una gran fortuna al morir
Matthews, necesita ser tratada con guantes de seda o cuando menos con la mayor
consideracion.

—Justamente eso creo. Y ahora ella no tiene una «gran fortuna»; ella y Mr.
Ferrier estan en la ruina. Pero eso no viene al caso. ¢ Hasta qué punto conoce usted a
Eve? ;Cuando fue la dltima vez que habl6 con ella?

—:Hablar con ella?

—Si! jPor favor, digame!

—Mi estimada joven, hace diecisiete afios que mis ojos no ven a Mrs. Ferrier. La
ultima vez que hablé con ella fue en Berchtesgaden aquel dia motivo de nuestra
discusion.

Paula juré por lo bajo.

Pero no habl6. Miraba por sobre el hombro de Hathaway, la entrada del hotel.
Hathaway se volvio para seguir la direccion de su mirada, y otro tanto hizo Brian.

Afuera el portero, con una reverencia, abrié la enorme puerta de vidrio. En el
vestibulo, envuelta en un vaho de perfume, entr6 una mujer en deslumbrante traje de
noche azul y plata de un corte destinado a sacar el mayor provecho de una figura
magnifica.

La mujer se detuvo, la cabeza erguida; cada uno de sus gestos de una soltura y
distincion innegables.

De haber vuelto la cabeza a la izquierda, habria visto a Paula y Hathaway y Brian.
Pero no se volvio. En cambio miraba hacia el comedor; en el extremo opuesto. Aun
sin distinguirle el rostro adivinaron la furia contenida o el miedo que la dominaba.

Incrédulo, Gerald Hathaway eché un rapido vistazo al album de fotos abierto en
él sofa... y volvié a mirarlo.

—:Esanoes...?
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—iCalla! —dijo Brian por lo bajo.

La mujer dé azul y plata, moviendo los hombros y estrujando un bolso entre sus
manos de ufias pintadas de rojo, marchd a buen paso hacia el comedor. Deteniéndose
en la puerta, parecié preguntar algo a uno de los maitres. Luego, con la misma gracia
inconsciente aunque exagerada, desanduvo el camino recorrido y volvio en direccion
a los tres que aguardaban. Ellos no supieron qué la hizo alzar la vista. Pero
nuevamente la mujer se detuvo.

Las manecillas del reloj marcaban las once menos veinte.

—¢Y bien? —pregunt6 Paula Catford en tono de ventrilocuo—. Ahora no puede
dejar de vernos. Qué piensa hacer, Sir Gerald. ;La va a acusar de asesinato? .

Hathaway no respondio.

—¢Va a acusarla? —susurr6 Paula, tironeandole de la manga—. ;O, como dice
Mr. Innes, es asunto de la policia y no de usted?

Tampoco ahora hubo respuesta.

Eve Ferrier, tomada desprevenida, los mir6 a los tres con mal disimulado
desconcierto. Pero ahora a ellos no les interesaba la mision que la habia llevado alli.
La luz le daba demasiado de lleno en la facciones.

Mal puede considerarse tragedia el hecho de que el rostro de quien otrora ha sido
una belleza no sea ya la imagen sonriente de veinte, afios atras. So6lo los demasiado
romanticos esperarian lo contrario. Pero por otra parte, el rostro que los miraba no
tendria que haber estado tan tenso y ajado. L.a impresion estaba hecha; Eve lo vio.

Le quedaba encanto, o le quedaria cuando se repusiera de la sorpresa; y un cuerpo
todavia bello, aunque algo deformado; y mas personalidad que hermosura. Algo mas,
pensaba Brian, algo indefinible, algo que los salones de belleza no podian
contrarrestar, habia disminuido su belleza y borroneado sus rasgos. La tragedia podia
anidar en la mente de Eve Ferrier si no tenia la madurez emocional suficiente par
aceptar los hechos.

Solo un chispazo; después muri6. Eve Ferrier rio, al parecer recobrado el
autodominio, y se adelant6 con un aire de despreocupacion casi convincente.

—iPaula querida! Qué alegria verte y qué amabilidad de tu parte después de
haber cometido la tonteria de escribirte aquella carta.

—No fue ninguna tontera —Paula subi6 presurosa los dos escalones de marmol
—. ¢A quién le gusta que la gente ande por ahi haciendo circular toda suerte de
rumores ridiculos y cosas desagradables para todos?

—Para mi, por cierto. Si; eso no lo puedo negar. Qué remedio me queda. Puede
que sea tonto —sigui6 diciendo la voz clara—, pero existe. ;Qué alegria verte, o ya
dije eso? ¢Y nada menos que Mr. Hathaway? jLe suplico me perdone!: Quiero decir
Sir Gerald ahora, ¢no?

Hathaway alz0 la vista.

—Como prefiera, sefiora —dijo.

Todavia estaba palido. Eve prolong6 su aparicion en escena permaneciendo un
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instante inmovil en lo alto de los dos escalones.

—Puedo confiar en ti, ;verdad? —pregunt6 de pronto a Paula.

—iPor supuesto! Tt lo sabes!

—Si. Desde luego. Querido Sir Gerald —un halo refulgente nimbaba el cabello
demasiado amarillo; luego su voz cobro6 sinceridad al tiempo que extendia la mano.
La ultima vez que nos vimos fue en circunstancias muy desdichadas. Me resistia a
molestarlo. Y no hablemos mas de aquella época, ;eh? Aunque espero que usted no
ira a acusarme de envenenar a alguiengverdad?

Otra vez Hathaway alz0 la vista.

—Sefiora, ¢por qué habria de decir eso?

«jQué aplomo!», penso Brian.

—Bueno, todos lo dicen —Eve ri6. Fue como si en el fondo de sus ojos girara
una rueda—. Yo... vine a buscar a Desmond. ¢Es absurdo seguir enamorada de mi
marido al cabo de tantos afios? Parece horriblemente incivilizado. Pero asi es. ;Lo
comprendes, Paula?

—Si, creo que lo comprendo.

—A eso me refiero. Y mi propésito serio es, Sir Gerald —declar6 Eve—, como
vera dentro de muy poco. Sélo que no deseo interrumpir esta conferencia, y creo que
al caballero no lo conozco.

Al mirar a Brian, sus ojos resbalaron por el sofa donde estuviera abierto el album.
El vio con sorpresa que ahora estaba cerrado; Paula debié cerrarlo, aunque él no
recordaba haber visto que lo hiciera. Y Brian se presento.

—Soy amigo del padre de Audrey Page, Mrs. Ferrier.

—:Audrey? Ah, si. Supe que estaba aca. No me sorprende. Pero ustedes... —
Realmente Eve tenia una sonrisa magnética. Todo lo demas estaba mal, de un modo
sutil: el color de su ropa y maquillaje, la serie de contrastes feos, en una mujer que
otrora se destacara por su buen gusto—. Ahora hablaré en serio. No voy a
preguntarles qué estan haciendo en este hotel. Pero si otra cosa: ;me estan ignorando?
¢Sera que todos me ignoran? ;Han resuelto no venir en definitiva a Villa Rosalind?

—¢ A mi me habla, sefiora? —pregunté Hathaway.

—Si, por favor.

—La cuestién, Mrs. Ferrier, es si todavia desea nuestra presencia. Miss Catford
esta tratando de ayudarla. Yo no.

—¢:Y por qué habrian de ayudarme? Mal puedo esperar eso. ;Pero cada uno de
nosotros quiere algo del otro, no es asi?

—iSi usted lo dice...! —Y Hathaway se encogio de hombros.

—Si1. Usted quiere jugar al detective. Yo matar esos viejos rumores. jMatarlos! —
dijo Eve, y parecio sumirse en la contemplacion del pasado—. He tenido muchas
dificultades, créanme. Para mi puede abrirse una nueva vida, incluso un retorno a las
tablas, y triunfal, cuando termine el libro que estoy escribiendo. Pensar en eso me
produce un placer inenarrable. Pero no podra ser si siguen diciendo que soy una
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asesina medio loca. ; Ustedes paran los tres en el Hotel du Rhone?

—NMiss Catford y yo, si, paramos aca.

—:Hay alguna razon para que no vengan a ocupar las habitaciones que los
esperan listas en mi villa? ;Ahora? ;Esta misma noche? ¢Es decir, a menos que
tengan miedo?

—¢Miedo? Nada de eso, querida Mrs. Ferrier.

Eve asintio. Blandamente, con una fugaz mueca de desagrado, se dejo caer en el
sofa de cuero junto al portafolios y al album.

—Esto es suyo, imagino —tomo el portafolios con las iniciales G. H. grabadas—
Y esto también —tomando el album, lo hoje6—. Pero hombre de Dios —agregé en
un tono asombrosamente distinto—, ;de veras cree que yo narcoticé o envenené a
Hector Matthews?

Las palabras, aunque dichas en voz baja, tuvieron una aspereza que sobresalto a la
propia Eve. La mujer se enderezo.

—Sir Gerald, le pido perdon. Fue una descortesia inexcusable de mi parte. Sabe,
estoy desesperada; va en juego mi felicidad. ; Realmente cree eso?

—Si. Lo creo. ;Pero qué la mueve a decir que lo creo?

—No es nada obvio. jNo, no, no! La mayoria de la gente piensa que usted lo
empujo intencionalmente cuando €l se mared. Puesto que me hace una pregunta
directa, yo le contesto de la misma manera.

Eve cerro los ojos.

»Usted debia estar al tanto, Mrs. Ferrier. Lo indicaban sus cartas. ; De donde sacé
esa idea del envenenamiento? A mi solamente se me ocurrié cuando recibi su carta,
hace un mes.

—:Solamente entonces?

—Asi es. ¢Cuando y como concibi6 usted la idea?

—Hace diecisiete afios —respondié Eve claramente. Dejando el album se puso de
pie—. Me la dio el médico aleman que le hizo la autopsia al pobre Hector.

Paula Catford desvié la vista, luego volvié a mirarlos.

—En esa época nunca soné —dijo Eve— que aquellos oficiales nazis pudieran
sospechar de mi jJamas! Pero sospechaban de todos; estaban custodiando a su
precioso Fiihrer; alla tenian a la policia de seguridad. Cuando me dijeron en privado
que habria una autopsia, y yo en mi ingenuidad pregunté por qué, el doctor Richter
ri6 y dijo que era una simple formalidad. «<Hay que buscar rastros de veneno; sabe».

A lo que, en una mimica breve como el relampago pero vivida, ellos vieron el
rostro del médico y oyeron su voz mientras Eve la imitaba.

—iDiecisiete afios! Nunca lo recordé, hasta que la gente empezd a murmurar.
¢Arrojé yo al pobre Hector al vacio? ¢O hubo algo mas? jDios! ¢Por qué son todos
tan malignos? ¢Por qué no la dejan a una ser feliz?

—Eve —gritd Paula—, tienes que poner punto final a esto. La angustia te esta
matando. No puedes seguir asi.
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—Mucho me temo, Mrs. Ferrier —tercio Hathaway—, que tendra que seguir. ;No
dira usted que hubo una autopsia?

—iOh, pero si es lo que acabo de decir!

—_¢Pero no hecha por un cirujano de confianza?

—Oh, si, de mucha confianza. El doctor Walter Richter. Tengo entendido que es
amigo de usted. ;O él lo dice?

—Es amigo mio, y un hombre integro. ¢ Pero usted como sabe todo esto?

—Le escribi. En el cadaver del pobre Hector no encontraron rastros de droga o
veneno.

Afuera, en la noche calurosa tras los ventanales, se levantd por primera vez una
brisa. Del lago lleg6 arrastrandose el restallar débil de un trueno. Brian, unico que
alzo la mirada, vio el brillo de la puerta de vidrio al abrirse; eso fue, por el momento,
todo cuanto noto aparte del grupo que ellos mismos formaban.

—iSefiora —gritaba Hathaway—, eso es imposible!

—Aca —dijo Eve, abriendo su bolso— tengo una carta del doctor Richter. Aca
consta su direccion en Koenigstrasse 15, Stuttgart; también su nimero de teléfono.

—:Y con eso?

—Por favor lea lo que dice el doctor Richter. Esta escrita en inglés. Si sigue
creyendo que hablo en broma, quiero que lo llame por teléfono; yo pagaré la
comunicacion.

Al sacar una carta del bolso, Eve encontré otro objeto que parecié sobresaltarla.
Era, en apariencia, un perfumero de cristal de dos onzas, con, tapa del mismo
material y una etiqueta dorada con el nombre Spectre de la Rose en letras rojas en
relieve. Eve lo dio vueltas en su mano levemente temblorosa.

—¢Y esto? —agrego— Nunca lo llevo en el bolso. ;Como vino a parar aqui?
Verdaderamente debo estar perdiendo el juicio. jPero, de todos modos...!

Y esboz6 un gesto.

Detras de ella, en lo alto de los dos escalones de marmol, aparecié un hombre de
elevada estatura que momentos antes traspusiera la entrada del hotel. De chambergo
negro y descuidado traje oscuro, su silueta resaltaba contra las paredes de colores
claros: Aunque de mediana edad, se habria destacado en cualquier parte por un cierto
aire una presencia, una vivacidad imponderable como el acero de un resorte en
tension.

—Pero, de todos modos —siguid diciendo Eve—, aquella autopsia fue practicada
tan pronto después de la muerte que hasta un narcotico administrado para atontarlo
habria dejado rastros. Y no habia dejado rastros. Y no habia absolutamente nada.
¢Quiere leerla, Sir Gerald?

—Como guste, sefora.

Ella le tendi6 la carta con la misma mano que sostenia el frasco de perfume, y
Hathaway la tomo.

—iQuiero hacerme de amigos! —dijo Eve—. jDe veras! Quiero que ahora
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vengan a casa, esta misma noche, y hablemos. jNo existe ningin veneno! jNunca lo
hubo!

A su espalda, en lo alto de los dos escalones, el hombre de oscuro se detuvo.

De nuevo Brian alz6 la mirada. Otro tanto hizo Paula, tan préxima a Brian que
con el hombro casi le rozaba el antebrazo.

Brian vio el sombrero, los hombros, el porte del hombre que tenia delante; y de
pronto una parte de su problema quedd explicada. Pero Brian no tuvo tiempo de
considerar el punto, ni de pensar en lo que implicaba.

—iSeifora, esta carta...!

—iTiene que creerla! Muchas veces hice el papel de asesina. Es mas bien
divertido y excitante. Esta no. Paula y yo no somos mentirosas; No podemos hacer
que un hombre muera por accidente. Eso le pas6 al pobre Hector. Seamos todos
amigos, squieren?

Y entonces, a su espalda, Desmond Ferrier hablo.

—«¢Y ahora, vosotras, negras, secretas brujas de medianoche?».

Eve no grit6. Pero su rostro adquirio una tonalidad barrosa bajo el maquillaje. El
perfumero salié6 volando de su mano extendida y fue a estrellarse partido en tres
pedazos en el piso de marmol, a los pies de Hathaway. Este retrocedi6 de un salto al
tiempo que soltaba un juramento. Con un fuerte siseo y despidiendo un olor acre, el
contenido del frasco se esparci6 en manchones ardientes que adquirieron una
coloracion negra al tocar el suelo. Alzando en vilo a Paula, Brian la apart6 antes de
que el liquido hirviente llegara a tocar su zapato.

—Arroja encima unas revistas —dijo—, antes de que alguien lo vea. Es aceite de
vitriolo. O también lo pueden llamar acido sulftirico.
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En la penumbra empafiada por el humo podia verse el vestido blanco de Audrey
Page, no menos blanco que sus brazos y sus hombros. La joven ocupaba una mesa
cerca del reflector. A Brian, la musica de tango siempre le recordaba a Paris, aun
cuando sonara a tambores sudafricanos, porque €él asociaba a Paris con esa melodia
en particular.

Brian seguia jurando por lo bajo.

No deberia de haberse enojado tanto con Audrey por lo que ella dijera esa noche.
A menos que se hubiera enamorado de una muchacha veinte afios menor que él, no
tenia derecho a enojarse.

Pero el impulso de retorcerle el pescuezo...

El club nocturno llamado La Baule Naire, no muy distante del Ba-Ta-Clan y muy
semejante a éste, esta situado en un primer piso, en una de esas callejuelas estrechas y
empinadas que suben desde la Ciudad Vieja hacia la Catedral.

Los relojes dieron el cuarto para la medianoche, haciéndolo sobresaltar al
comprobar que el vitriolo habia lanzado su advertencia hacia apenas una hora, cuando
Brian subiéo la escalera de La Boule Noire. Después no habria podido oir
absolutamente ninguno de los relojes de Ginebra.

La mausica lo envolvio, acallando el rumor de las voces. Los rostros de los
espectadores que semejaban fotografias levantadas en forma de piramide por encima
del largo mostrador del bar, miraban el escenario, frente al rectangulo de piso
encerado.

—iSefior, no hay mesa! jEl segundo numero ya empezo...!

Brian sac6 a relucir un billete de cincuenta francos suizos. Habia mesa.

En el piso encerado, algo abajo y delante de un escenario llamativo, el reflector
seguia a una pareja de bailarines en medio de rugidos de jubilo. El calor y una
humedad alcoholica bafiaban a la multitud entre la cual mozos cargados con bandejas
pululaban como conejos en su conejera.

—iPor favor! jPor favor!

So6lo un billete de cien francos detuvo a uno de los que emitian esos «por favor».

—¢ Ve aquel joven de pelo oscuro? ¢El que esta con la joven de blanco? ¢En esa
mesa del medio, junto a la pista de baile?

—dAlla?

—Exactamente. Digale que lo llaman por teléfono. Digale que esta aca, al lado
del bar. Que es muy importante. Que es de la casa.

El mozo asintio a gritos y volvio a zambullirse en el mar de gente.

En la pista, una rubia alta y flexible que llevaba puesto muy poco ademas de una
capa de polvo, estaba entregada a una parodia de baile apache con un individuo
raquitico ataviado con siniestras ropas de bajo fondo, desde la gorra y pafiuelo al
cuello hasta el traje a cuadros. Solo que, en vez de revolcar el apache a su chica por el
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suelo al son de los tambores, ella lo revolcaba a él.

De nuevo el apache toc6 madera con un estrépito que sacudié los baldes de
champafia y levant6 tierra del piso. La multitud aull6. La muchacha, impertérrita,
volvio a tomar a su compaiiero en un paso de baile. Esta vez el individuo aterriz6 casi
sobre la mesa de una pareja de edad, ambos robustos, vestidos de etiqueta.

Philip Ferrier, su smoking blanco algo ajado, se abri6 paso entre el gentio.

—No hay tal llamada telefénica —dijo Brian, tomandolo de un brazo—. Tengo
que hablar con usted sin testigos.

—iOiga! jAudrey esta alla sola!

—¢Y qué? Este antro esta muy de moda.

—Puede ser —replico Philip, enderezandose la corbata—, pero no es lugar
adecuado para llevar a u na chica a menos que ella insista. Si alguien la toma por una
de la casa y se ofrece a acompafiarla...

—No nos preocupemos por eso, ;quiere?

—~Oiga, ¢de qué se trata? ;Cual es la situacion?

—La situacion —dijo Brian— no puede ser peor.

—Por qué?

—Asesinato.

Tuvo que pronunciar la palabra a gritos. El apache cayo boca abajo logrando
derribar media docena de vasos. El calor, la duda, la incertidumbre, todo se
entremezclaba como el ruido de la musica.

—No, todavia no mataron a nadie —dijo Brian—. Pero el ambiente esta
preparado y no sé para quién. Paula Catford y Gerald Hathaway han sido
persuadidos, o desafiados a abandonar el hotel e ir a Villa Rosalind esta misma
noche. Necesito que me haga un gran favor. Quiero que invente la excusa de que lo
llaman de alguna parte. Quiero que se marche en seguida, y me permita acompanar a
Audrey al hotel.

—Es pedir bastante, ;no cree?

—Si. De cualquier modo, si esa chiquilina tonta le interesa tanto como creo,
accedera.

—iVea, no podria dejada aca aunque quisiera! jSi se trata de algo importante, yo
puedo ir con ustedes!

—No. Eso tampoco puede ser. Tengo que hablarla a solas.

Philip pugno por conservar el equilibrio en el amontonamiento.

—Dios me asista —empez6—, si no supiera que usted tiene edad suficiente para
ser padre de Aud...

—No soy tan viejo, ¢sabe? —Brian noté que habia alzado innecesariamente la
voz—. Por aca, ¢sabe?

Saliendo del centro del ruido quiza hubiera mas tranquilidad. Brian arrastr6 a su
compafiero a lo largo del bar, donde los espectadores, parados en los travesafios de
los taburetes, atisbaban por encima de las cabezas de los demas. Al fondo, en el
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angulo entre el mostrador y una ventana de tupido cortinado que daba a la calle,
volvié a hablar.

—En cualquier otro momento, podria sentirme inclinado a hacerle la
competencia. Ahora no. Tengo tanto interés en Audrey como en... en Paula Catford.

(Y ahora, ¢por qué habia dicho eso?).

—¢Quiere que vaya a despedirme de Aud?

—No quiero que se despida siquiera. Deje que yo le lleve el mensaje: eso es
todavia mas importante. Cuando sepa mis motivos, tal vez dentro de muy poco, vera
que es tan vital para usted como para Audrey. Si la quiere, se ira.

Brian callé. Mir6 en torno, vio algo, y volvio a mirar.

En un rincén oscuro detras del bar estaba su amigo el doctor Gideon Fell.

Una montafia en el rincén, coronados sus multiples mentones por un bigote de
bandolero, los anteojos colgando de la ancha cinta negra, el doctor Fell se despej6 la
garganta con tal violencia que el ruido se oyo aun en medio de esa barahunda. En el
semblante tenia una expresion grave, y en la mano un gran vaso de cerveza.

—Sefior —dijo cortésmente a Philip Ferrier—. ;Puedo instarlo a hacer lo que
dice Innes?

—Ah si? —jadeo Philip, tironeandose el cuello—. ;Puedo irme tranquilo?

—Puede —dijo Brian—, y usted lo sabe. ;Cuando termina este primer niumero?

—De un momento a otro. Nos ibamos después. La cuenta...

—Yo pagaré la cuenta. Trate de convencerse de que el futuro de Audrey tal vez
dependa de que usted se marche ahora sin hacer preguntas. Puede llamarla por
teléfono mas tarde, o bien ella lo llamara a usted. ;De acuerdo?

Una ligera histeria habia invadido el lugar. Philip, ofuscado, queriendo
convencerse de que su resolucion era heroica, trat6 de echar una ultima mirada al
sitio en que dejara a Audrey. Luego, inicio una trabajosa retirada. El Dr. Fell, desde la
cima de las cadenas de montafias de su humanidad, sostenia el vaso de cerveza como
en un aviso televisado de gran fuerza de conviccion.

—Sefior —tron6 impotente el doctor Fell—, yo puedo abstenerme de hacer
preguntas en caso de necesidad. jSin embargo! En una palabra, ;qué explicacion
tiene todo esto?

—FEn una palabra: vitriolo.

—iOh, ah!

—No es la unica, pero bastara. Uno no llena un perfumero de vitriolo para hacer
una broma.

El doctor Fell desvi6 la mirada.

—Habitualmente no, de acuerdo. jPero la palabra vitriolo me parece menos
interesante que... ejem! {No importa! Vaya a ver a la joven.

Desde la pista de baile, ahora invisible, un estruendo y gritos airados sacudieron
el recinto cuando el apache sali6 disparado de cabeza contra otro grupo. Brian,
atropellando el gentio, emergio6 al borde de la pista de baile.
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Momentaneamente lo cegé el haz de un segundo reflector al darle de lleno en la
cara desde el escenario carmesi y oro. Se detuvo un instante, escudandose los ojos,
envuelto en una bruma de polvo y humo de tabaco. Con sentimientos contradictorios
observo a Audrey, en su mesa del «ring-side».

No habia ninguna duda de que se divertia enormemente.

Aunque algo nerviosa quiza, ademas de extasiada y gozosa, la joven se enderezo
cuando los bailarines retrocedieron en sus piruetas finales. Brian la mir6. Bordeando
la pista, llegd a su mesa, dio la vuelta y apareci6 frente a ella.

—iOh! —exclam6 Audrey, casi como si hubiera visto a un fantasma.

—Nuevamente, buenas noches —dijo Brian, y tomo6 ubicacion en la silla vacia.

—iVaya! ;Qué haces aqui?

—Vine en tu busca.

—¢Como diste con nosotros?

—Philip dijo que iban a comer al Richmond, y después a un club nocturno. No
hay muchos para elegir.

—Quiero decir —y dos parches de color ardieron en las mejillas de Audrey—,
;qué haces aca? ;Para qué me quieres?

—Vine a decirte algo.

—iOh!

—Si. No irds a casa de Eve Ferrier, ni ahora ni nunca. Mafana a la mafiana te
embarco en un avion para Londres.

—iCaramba! —dijo Audrey, y lo mir6 boquiabierta—. ;Y si yo no voy, Mr. Brian
Innes? ;Qué pasa si decido no obedecerte? ;Qué haras entonces?

Al fondo del escenario, donde el apache avanzaba a ciegas hacia su pareja de
baile, la rubia alta lo recibié con una sonora bofetada haciéndolo caer al piso cuan
largo era mientras la musica llegaba a sus compases finales. Brian sefialé con el dedo.

—FEso —contesto—. Que es muchisimo menos de lo que mereces.

Jadeantes, los bailarines saludaron al término de su numero. Una salva de
aplausos brot6 de las mesas, ahogando lo que Audrey podia estar diciendo. Pero ella
no dijo nada: inmovil, muy erguida, lo miraba. Cuando los bailarines llegaron al
fondo del escenario, entre reverencias, un cortinado se corrié ocultandolos. Todas las
luces se apagaron, marcando el fin del primer niimero. Para entonces Audrey hablaba,
pero Brian no alcanzd a oirla.

A un largo redoble de tambores siguio el arrastrar de sillas, ruido de gente en
movimiento, el murmullo de conversaciones. Diez segundos después se encendian
luces tenues en el cielo raso decorado. Audrey se habia puesto de pie, y lo enfrentaba
detras del balde plateado con la botella de champania.

—En cuanto Phil vuelva del teléfono —grit6 Audrey—, nos vamos.

—¢:Eso crees?

—iRealmente...!

—Philip no volvera.
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—No sé de qué hablas, pero no tiene la menor importancia. Me iré sola.

—Oh, no, no te iras. Siéntate.

Audrey se sento.

—Ta y yo —prosiguio Brian, retirando la botella de champafia del hielo e
inspeccionandola—, vamos a poner en claro ciertas cosas. Toma —faltaba bastante
poco de la botella; Brian llen6 la copa de Audrey—. Los enamorados no beben
mucho, seh?

—¢Qué quieres decir con eso?

—:No sabes?

—iNo, claro que no! ;Dijiste... dijiste que Philip no volvera? ;Por qué, se puede
saber?

—Porque yo lo convenci de que no te viera por el momento. Dije que estaba en
juego tu futuro. Lo cual da la casualidad que es verdad. Philip esta enamorado de ti.

—Y tu no, ¢verdad?

—~Claro que no. ;Como se te ocurre que seria tan tonto?

—jOh! —dijo Audrey, y apreto los pufios. Pero nunca habia estado mas atractiva
0 deseable—. Cuando conversamos esta noche, no me habrias prohibido ir a lo de
Eve. ;Por qué me lo prohibes ahora?

—Te diré solamente uno solo de los motivos.

—:Uno solo?

—Si. Quédate quieta.

Breve y rapidamente, Brian narro el encuentro con Hathaway, el encuentro con
Paula Catford, las poco satisfactorias razones por las cuales un hombre no pudo haber
sido envenenado en Berchtesgaden, la entrada en escena de Eve Ferrier, la aparicion
de un frasco de perfume y una carta de un cirujano aleman.

—¢Aceite de vitriolo? —repitid6 Audrey—. ¢Eso que suelen tirar a la cara de la
gente?

—Se han dado casos.

—Pero a Mr. Matthews no pudieron matarlo con eso, ¢ verdad?

—~Oh, no. Piensa en lo que te dije —Brian tamborile6 con los dedos sobre la mesa
y habl6 a la manera de un director de escena—. jRayos y truenos! Entra Desmond
Ferrier, algo bebido y con intenciones aviesas. Cuando declama esa linea de Macbeth,
el frasco salta de la mano de su mujer y se hace afiicos por accidente o a proposito.

—¢ A proposito?

—Si. Puede haber sido un efecto teatral; la misma Eve pudo planearlo. Por eso no
sé a qué atenerme.

—:No eres muy mal pensado?

—Posiblemente. Todos lo somos. Ahora piensa en la secuela. Ninguna otra
persona vio lo ocurrido; sobornamos al sereno para que pasara por alto el incidente y
destruyera la evidencia. Mrs. Ferrier lo esgrimié como argumento para que Hathaway
y Miss Catford dejaran el hotel, con equipaje y todo, y se trasladaran a la villa.
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Aparentemente ambos tenian las ideas muy confusas; accedieron. Lo que sugiri6 a
continuacion fue que te llevaramos a ti también.

Audrey, a punto de alzar su copa, la dejo sin probar el contenido.

—iPero Eve Ferrier no sabia que yo habia llegado a Ginebra un dia antes!
iRecuerda! jPhilip no les habia dicho nada!

—Bueno, la cuestién es que lo sabia. Dijo haberlo oido decir, y que no le
sorprendia. ¢ Tt se lo dijiste a alguien aparte de Phil?

—No.

— ¢ Estas segura, Audrey?

—iClaro que estoy segura!

Brian la observd. La concurrencia del gran salon se renovaba. Agudos y rasgueos
de prueba sacudian la plataforma de la orquesta mientras los musicos afinaban sus
instrumentos. En la mesa detras de Audrey, solitario en su inmensidad, con una
expresion ferozmente apologética en el semblante y frente a seis botellas de cerveza,
estaba el doctor Fell. Contra la mesa habia apoyado un baston con empunadura de
muleta; varios mozos se apartaban lentamente de él.

—iClaro que estoy segura! —repiti0 Audrey alzando la voz—. ;Qué estaba
haciendo Mrs. Ferrier en el Hotel du Rhone?

—Buscando a su marido.

—¢Y Mr. Ferrier?

—No dijo. jDe cualquier forma! —Brian pareci6 descartar el punto—. Alla
estabamos los cinco, en una especie de pandemonio. Mrs. Ferrier, repito, quiso en
seguida llevarte con ellos. Cuando Hathaway comenté que parabas en el Metropole,
tuve que intervenir. Dije que ti y Phil habian salido a comer, pero que no tenia la
menor idea de donde estarias después o a qué hora volverias.

—:Oh?

—Y alld fueron, con cuatrocientas o quinientas libras de equipaje, en un
automovil particular y otro de alquiler. Mrs. Ferrier llamo al Metropole por lo menos
dos veces antes de partir. Ahora ya habran llegado; volvera a llamar al Metropole.

—Y bien, ;por qué no?

Las luces del techo fueron debilitandose gradualmente. Brian llamé con la mano a
un mozo que pasaba a la carrera.

—iMas champafia! —dijo en francés—. ;Entiendo —afiadié cortésmente— que
soportaras de nuevo el espectaculo? Por regla general hay ocho o diez numeros,
algunos muy buenos.

—Si crees que me estas obligando a hacer algo en contra de mi voluntad —grit6
Audrey—, sera mejor que lo pienses dos veces. jSon buenos, si! Aun cuando no sean
muy correctos y mi padre no los aprueba. S6lo que uno no espera encontrar una cosa
asi aca. Yo siempre asocié a Ginebra con Calvino y la virtud.

—Estamos en la parte francesa de Suiza. La gente suele olvidarlo. Mira, Audrey:
iseriamente sostienes estar enamorada del joven Philip Ferrier?
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Hubo una pausa. Los ojos azules se abrieron.

—Claro que lo sostengo —protestd Audrey, con todos los visos de sinceridad—,
porque es verdad. ;Hay alguna razon que lo impida?

—Se me ocurren bastantes razones que hacen a tu conducta muy peculiar si lo
estas.

—Nombra una, por favor.

—Encantado. Esta noche cuando llegué de Paris, tomé un taxi en el aeropuerto y
fui derecho a tu hotel. Ni siquiera pasé por casa.

—iQuerido Brian! Fue una amabilidad de tu parte, sin duda. Pero, como dije
entonces...

—Audrey, recuerdas lo que dijiste entonces? Calla y piensa. Yo estaba pagando
el taxi cuando tu saliste del hotel como una tromba, furiosa y al borde del panico. Sin
darte cuenta de que me habias confundido con otra persona, me preguntaste qué
estaba haciendo. Dijiste que yo habia llegado antes de tiempo y que lo echaria todo a
perder.

—iEsta bien! ;Y qué hay con eso?

Brian respondi6 sin alzar la voz.

—Hay esto —dijo—. Aduces haber estado esperando que Philip Ferrier fuera a
buscarte para cenar. Pero cualquier mujer que espera que la pasen a buscar, aunque
sea el novio, se queda en el vestibulo hasta que la otra persona entra. O bien espera
arriba en su cuarto hasta que desde la porteria le avisan por teléfono que la buscan.
No hace lo que hiciste tu ni dice lo que tu dijiste.

—Yo solamente...

—Calla —y golped la mesa con los nudillos—. La conclusion era que me habias
tomado por Philip, ¢no es asi?

—iClaro! jAsi era!

—Oh, no. No podia ser. Yo mido mas de un metro ochenta, pero nadie me puede
considerar un peso pesado. A Philip le llevo media cabeza, y €l es mas bien grueso.
Todo cuanto pudiste ver fue la silueta de un tipo flaco y alto de sombrero,
despidiendo a un taxi en una calle semioscura. Pero bastd para causarte gran
sobresalto.

Y entonces, frente a aquel rostro de palidez fantasmal bajo las luces veladas, toda
la ira de Brian comenz6 a dar paso a una angustia profunda, desesperada.

—¢No es cierto que me confundiste con alguien? ;No me tomaste por Desmond
Ferrier, que llegaba al hotel muchas horas antes de lo convenido? ;Y, en ese caso,
puedes sinceramente sostener que quieres al hijo?
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Todas las luces del salon se apagaron. Al redoble de un tambor se unieron otros,
martillando con ritmo salvaje y creciendo hasta ser un trueno que ahog6 la voz de
Brian. En la oscuridad total pudo, empero, ver el traje blanco de Audrey.

Los haces de dos reflectores brotaron a cada lado de la pista, convergiendo en las
cortinas cerradas del escenario. En la expresion de Audrey, cuando la luz difusa toco
su pelo oscuro y convirtié en mascara su rostro, €l no ley6 nada.

Fue quiza al cabo de diez segundos, mientras el tom-tom desgarraba los nervios,
cuando Audrey comenzo6 a golpear la mesa como una mujer histérica o un nifio en un
arranque de petulancia.

—iOh, Dios nos asista a todos y a ti en particular! Piensas que tengo un idilio con
Mr. Ferrier. ;No es eso?

—FEso no importa.

—iClaro que importa! jImporta muchisimo! ;Eso pensaste?

—Si.

—Y como tu llevabas una valija, imaginaste que...

—Si eludes cada una de mis preguntas no llegaremos a ninguna parte. ; Esperabas
a Desmond Ferrier en el hotel? ;Se suponia que iba a ir a alguna hora de la noche?

—Si, lo esperaba. Si, iba a ir. Pero no por lo que tu crees. jSi llegas a decirle una
sola palabra de esto a Phil, o de que yo quedé en verme con él...!

—No se lo diré a nadie. Pero te tengo demasiado carifio para verte envuelta en
una situacion que esta llevando directamente a otro crimen, contigo en el centro de
todo el asunto.

—Brian, sacame de aca. No quiero volver al hotel, si ti temes que me llamen y
me hagan ir a esa casa; juro que no. jAhora por favor, por favor, sacame de aca!

Brian se levanto, en tanto extraia su billetera. Al instante un mozo aparecio a su
lado y dijo algo que el retumbar de los tambores le impidi6 ofr.

Las cortinas se apartaron. Media docena de coristas extraordinariamente
desvestidas, tres de cada lado del escenario, descendieron ondulantes un par de
escalones e iniciaron frente a los espectadores lo que los anuncios presentaban como
pantomima de la jungla.

—iAudrey! iEspera!

Pero Audrey, a quien ahora La Boule Noire parecia repugnarle tanto como antes
le habia encantado, sélo se detuvo al tomarla Brian del brazo. Ese fue el momento en
que ambos vieron a Desmond Ferrier.

E1 no los vio, 0 no parecié verlos. Acababa de abrirse paso entre la concurrencia
hasta una mesa situada en el lado opuesto de la pista de baile, y prendia un fésforo
para encender el cigarrillo.

Evidentemente habia dejado el sombrero abajo, en el vestiaire, donde Brian
dejara el suyo —un sombrero negro del mismo tipo—. El resplandor de la llama del
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fosforo le ilumind la cara: facciones enérgicas, ojos de parpados cargados y pomulos
salientes.

La nariz era delgada y aquilina, la boca una curva exageradamente burlona.
Sacando las lineas de amargura o descontento estampadas en la frente o alrededor de
la boca, que Brian habia observado en el Hotel du Rhone, ese rostro denotaba tan
poco el paso de los afios como el ondulado pelo oscuro, apenas salpicado de gris.

Claros a la luz de la llama avivada un momento, los ojos de Desmond Ferrier
siguieron de soslayo a la morena insinuante que encabezaba la fila de coristas.

Los tambores martilleaban, las luces enturbiadas por el humo cambiaron su color,
de blanco a amarillo, luego a rojo. Desmond Ferrier apago el fosforo.

—iBrian! ;Qué te demora?

—:No ves?

—Si, claro. ;Importa?

—A lo mejor. La ultima vez que lo vi, iba camino de su casa con los demas del
grupo. Quiza se impongan algunas preguntas.

—iBrian, no! jNo serias capaz!

—Vamos a ver, jpor qué razon no seria capaz? ;Qué privilegios especiales y
particulares tiene ese hombre?

Voces airadas les gritaban que se sentasen o salieran del paso. Brian mir6 a
Audrey a los ojos; comprendié que no tenia idea de cuanto habia de cierto en su
versién, o hasta qué punto podia confiar en ella. Cuando Audrey girando sobre sus
talones se alejo, entre un grupo que le abrio paso, la siguié no tanto por indecision
como por un gesto que hizo Desmond Ferrier.

Ferrier, mucho mas bebido que una hora antes, hacia sefias a alguien situado del
otro lado de la pista. Y ese alguien era el doctor Gideon Fell.

Mientras tanto, en cuanto a Audrey...

Salir del salén fue quitarse un peso de los pulmones y del cerebro. Brian recogié
su sombrero en el vestiaire. Al bajar corriendo la escalera, mientras el ruido
disminuia, not6 que él también recobraba la calma. Al pie de la escalera una estancia
larga y angosta, con sillas cromadas y mesas de patas cromadas y tapa negra, que
hacia las veces de bar en el subsuelo, se extendia en la semipenumbra hasta la puerta
de calle.

Audrey sonrojada pero con la mirada firme, lo esperaba junto a una mesa con su
estola colgando del hombro. No habia nadie mas a la vista.

—Esta bien —dijo Brian. Automaticamente empez0 a gritar; luego bajo la voz—.
¢A donde quieres ir? Tengo el coche a la vuelta, frente a la Place Neuve.

—¢Tu coche?

—Insistes en olvidar que vivo aca? ;En un departamento a doscientos metros
escasos del Hotel du Rhone? ; Adonde quieres ir?

—No quiero ir a ninguna parte. Pero tenia que salir de ese sofocamiento
espantoso antes de que me desmayara. ;No podemos... no podemos sentarnos aca?
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¢Esto no sirve?

De nuevo él domin6 el impulso de gritar.

—~Cualquier cosa sirve, Audrey, siempre que dejes de decir mentiras y me
expliques por qué tu gran amigo Desmond Ferrier iba a verte al Metropole esta
noche. ; A propdsito, la entrevista sigue pendiente?

—Mr. Ferrier no es mi gran amigo. Y en realidad yo no te dije ninguna mentira —
llorique6 Audrey—, aunque es cierto que no te conté todo porque hay de por medio
una promesa —sus 0jos brillaron con una extrafia fijeza luminosa—. Brian, realmente
creo...

—¢Crees qué?

Ella se alej6 corriendo. Brian pensé que iba a cruzar la arcada y subir de nuevo la
escalera; en cambio, Audrey se sent6 en un rincén contra un medio tabique que
ocultaba de un lado la arcada, frente a una masa de tapa negra y bajo un cartel de
propaganda de Cinzano.

—¢Crees qué? —volvio a decir Brian—. Y cual, exactamente, es tu concepto de
decir la verdad?

—iMr. Ferrier queria hablarme de Eve! Eso es todo.

—Todo?

—Todo lo que importa. Te dije en el hotel: mi padre me tiene bajo una vigilancia
tan ridicula que a veces me entran ganas de gritar. Asi que quise tener veinticuatro
horas para mi aca. jSer libre, si puedes comprenderlo! ;O no?

—No interesa. ; Qué paso?

—Ni siquiera sabia con certeza si queria o no ver.

Es cierto que en una carta le dije que quiza negara un dia antes. No le aseguré
nada, simplemente dije que a lo mejor, y donde pensaba parar en ese caso. Y
entonces, cuando mi avion lleg6 al aeropuerto al promediar la tarde, encontré a Mr.
Ferrier esperandome.

—:Desmond Ferrier?

—Si —Audrey pronunci6 cada palabra consumo cuidado—. Yo no le habia dicho
que llegaba; tampoco Phil. Pero alla estaba. Dijo que tenia que hablar conmigo acerca
de algo terriblemente importante referente a Eve. Que, desgraciadamente, estaria
ocupado hasta muy entrada la noche; pero que aca la gente no se acuesta tan
temprano como en Londres. ;Podia, si no era molesto, pasar a buscarme para tomar
cualquier cosa a eso de medianoche?

—¢Medianoche?

—iBrian, es la verdad!

—No lo niego.

—iBueno! —Audrey abri6 los brazos—. Tiene un aspecto tan distinguido, y un
modo de ser, y un poder de persuasion que convence a cualquiera. Como no sabia que
decir, dije que si.

—Un dia, hija mia, eso puede ser tu epitafio.
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—¢Por amor del cielo, Brian, me tomaras en serio alguna vez? ;No tenia nada de
malo, verdad? De cualquier manera, apenas hacia una hora que estaba en el hotel
cuando llamo Phil para ver si yo estaba, y me invité a comer. Mal podia rechazar una
invitacion de Phil, ;no?

—No, no podias —dijo Brian con cierta reserva—. ;Pero doy por sentado que le
mencionaste el hecho de que verias a su padre mas tarde?

—No, no se lo mencioné, y ti lo sabes. No habia nada de malo. Mr. Ferrier no
hizo nada indebido. Es decir... bueno, no hizo nada. ;Pero, y si a Phil le hacia mala
impresion? Entonces le pedi a Phil, por teléfono, que me llevara a un club o a alguna
otra parte después de comer. Si me demoraba con €él, entonces existia la posibilidad
de que cambiara de idea y no viera en definitiva a Mr. Ferrier.

Brian arrimé una silla y se sent6 a la mesa frente a ella. El ruido que llegaba del
piso alto, apenas disminuido, sonaba como si el mismo edificio estuviera pataleando.

—Ahora, Audrey, dime: ;qué hizo Mr. Desmond Ferrier que pudiera prestarse a
una mala interpretacion?

—¢Te importa? ;Realmente te importa?

En la mesa habia un cenicero, también de propaganda de Cinzano. Brian resistio
el impulso de tomarlo y hacerla afiicos contra el suelo.

—Tu eres como Mr. Desmond Ferrier —dijo ella—, en mas de un sentido. Sdlo
que no lo sabes. Jamas aprenderas. jNaturalmente me asusté cuando crei verlo bajar
del taxi!

—Pero no era el actor-héroe; era yo. ;No fue una desilusion aparte de un alivio?

Audrey contuvo el aliento.

—¢Desilusion? Decididamente Desmond Ferrier te enfurece, ;no?

—Jamas dije...

—Pero lo digo yo. Y sin embargo Phil no le importa. Phil te agrada. ¢ Te digo por
qué?

Brian tomo el cenicero, pero volvio a dejarlo en su lugar.

—Phil es un encanto —sigui6 diciendo Audrey apasionadamente—. Es
terriblemente buen mozo; sus intenciones son limpias y tiene buen caracter; y sin
embargo, a tu criterio, es un poco tonto. Eso no te importa. Pero Mr. Ferrier es
inteligente; y los hombres inteligentes te irritan porque tu también lo eres... jNo te
atrevas a pegarme!

—No te iba a pegar. No estabamos hablando de los defectos de mi caracter. T te
apareces en el Metropole y me cuentas que a Eve la acusaron del crimen de
Berchtesgaden. Después me entero de la «broma», si es una broma, de Mr. Ferrier,
acerca de que Eve quiere envenenarlo. Mientras comiamos...

—iProsigue!

—Mientras comiamos —y habia lagrimas en los ojos de Audrey—, Phil me hablé
de un huésped inesperado que llegd a su casa hoy al mediodia. Phil no sabia gran
cosa de €él. Pero yo lo habia oido nombrar. Se llama doctor Fell.
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—Entonces quiza estemos llegando a algo que tiene sentido. ¢ Viste al doctor Fell,
no?

—¢ Verlo? ;Como en nombre de Dios podria verlo?

—Bueno, recién estaba arriba. En una mesa cerca de la nuestra. Me inclino a
creer que te observaba.

Hubo una pausa.

—¢No te referiras a ese hombre terrible, increiblemente grande, con un mechén
de pelo caido sobre un ojo? ;De aspecto tan distraido que no parece saber siquiera
dénde esta? ;Ese es el doctor Fell?

—EIl mismo.

—iPero...!

—Realmente es distraido, Audrey. Quiza hayas oido comentar lo del telegrama
que le mand6 cierta vez a su mujer: «Estoy en el mercado Harborough; ;dénde
tendria que estar?». A diferencia de Gerald Hathaway, que nunca hace nada por azar,
Gideon Fell rara vez hace algo deliberadamente. Por otra parte, es extrafio
encontrarlo en un Night-club, salvo que alguien le haya pedido que te vigile.

Fue como si toda la injusticia del mundo la ahogara.

—:Pero por qué? ;Yo... yo no tengo nada que ver con este odioso asunto, sea lo
que fuere!

—No; no tienes nada que ver. Y nadie va a decir lo contrario. Por eso mafiana
tomas el primer avion para Londres —Brian se interrumpio, mirando hacia la derecha
—. jEscucha!

Audrey empez0 a hablar, pero lo pens6 mejor.

Atronadoras salvas de aplausos provenientes del piso alto, al crecer. Y dar luego
paso al silencio, sugirieron que el nimero de la jungla habia terminado.

El bar de la planta baja, con su aspecto mas bien siniestro y las fotografias
enmarcadas que adornaban las paredes, estaba sumido en idéntico silencio.

Desde mas alla de la arcada, por la escalera que conducia al piso alto, llegaban
sonidos similares a los que podria emitir un elefante adulto que tratase de bajarla con
ayuda de un baston. Lo que oyeron a continuacion fue la voz inconfundible de
Desmond Ferrier, notable por su jocosidad y potencia lo mismo que por su clara
diccion.

—iNo seria caballeresco, doctor, decir que mi amada esposa tiene un tornillo
flojo! {No!

—:Como? jAh!

—Sin embargo, yo le digo sin rodeos que estamos entrando a un terreno muy
peligroso —Ila voz call6—. Maldicién, hombre, ;por qué no mira por donde camina?
No tiene figura para trepar escaleras de Night-clubs.

—Sefior —resoplé el doctor Fell—, no tengo figura para Night-club,
especialmente cuando no sé por qué estoy aqui.

—Para hacer un favor a un viejo amigo.
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—¢En alguna forma especial? Si su hijo y Miss Page estan comprometidos y van
a casarse...

Desmond Ferrier hablo con énfasis burlén, como Mefistofeles.

—Ah, pera no sabemos si estan comprometidos. Un estudio atento de las cartas
de Miss Page a mi hijo, que llegaron a mi poder sin su conocimiento, me lleva a la
conclusion de que lo estaran dentro de poco.

De cualquier manera, yo confio en que lo estén.

—¢Por qué razon?

—Porque evitara algo desagradable —replic6 Desmond Ferrier—. Evitara que mi
amada esposa envenene a Miss Page, se envenene ella misma, o me envenene a mi.

—¢Sefior, no estara..."?

—¢Hablando en serio? jUsted también! jMi querido doctor Fell! Quédese donde
esta. jQuédese justo donde esta, aca al pie de la escalera!

Los pasos pesados se detuvieron. Una colilla de cigarrillo encendida, expelida con
fuerza por dos dedos, salié disparada de la arcada y cay6 al piso en mitad del bar.

—Mi amada esposa cree firmemente que yo he puesto los ojos en Audrey Page; vy,
lo que es peor todavia, que Audrey Page ha puesto los suyos en mi y no en Phil. Tal
vez con vistas a un divorcio seguido de un nuevo casamiento.

A esta altura el actor reflexioné. Brian, atisbando desde atras del tabique, alcanzo
a verlo alzar las cejas y apuntar al doctor Fell con un largo indice.

—La primera parte, tenga en cuenta —afiadio—, no es una idea tan
endiabladamente sin fundamento como algunas de las que suele tener mi querida
mujer. La chica vale la pena. Entre nosotros, con gusto le haria una insinuacion. Pero
entiendo que es necesario respetar a la novia de un hijo; la chica tiene dinero, y Phil
lo necesita; por ultimo, los celos de Eve de todas y cada una de las demas mujeres,
han llegado a tal punto que lo unico que pido es una relativa paz y tranquilidad.

—Hum —dijo el doctor Fell.

—:No me cree?

—Sefior, estoy esperando.

Una sonrisa blanda brill6 en la semipenumbra del otro lado de la arcada.

—FEntonces considere las tres posibilidades en orden inverso. Una: Eve me
envenena a mi. Es posible y depende de Allah: yo sabré cuidarme. Dos: ella misma se
envenena.

—Aja. ;Y esto es probable?

—Es posible; mi amada esposa ha amenazado con matarse bastante a menudo.
Pero no la concibo haciéndolo a menos que encuentre la forma de echarle la culpa a
Audrey Page.

Arriba la orquesta atacé los primeros compases de una alegre pieza bailable.
Audrey, blanca como un fantasma, se ech6 sobre la mesa y aferr6 a Brian de ambos
brazos al ver que estaba a punto de levantarse. El cenicero resbalo, resbald hasta el
borde.
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—iTres! —continu6 Desmond Ferrier—. Tres: mata a Audrey Page. Con absoluta
sinceridad, tampoco veo que eso vaya a ocurrir. Pero podria ser.

—Oh, ah. ;Y mi papel en esto?

—Sea lo que fuere lo que trama mi mujer —dijo el otro con gran claridad—,
averigiie qué es y evitelo. El otro dia usted vio el estado patologico de Eve. Esta
noche termind llevando vitriolo en un perfumero, como acabo de contarle. O usted o
Phil han estado cerca de Miss Page toda la noche; yo lo dispuse asi. Pero esto no
puede, seguir asi indefinidamente.

—Mi buen amigo, ¢es realmente necesario que siga? ¢Sin duda seria mas sencillo
prevenir a Miss Page y enviarla a su casa?

—Eso pensaba hacer esta noche. Tenia la intencion de prevenirla. ¢ Pero, arruinar
el casamiento de Phil cuando existe la posibilidad de que mi amada esposa esté
fingiendo?

Del tono de Desmond Ferrier desaparecio la nota burlona.

—Eve y yo estamos arruinados, doctor Fell. Mi amada esposa piensa que podra
retornar triunfante a las tablas. No puede; esta acabada. Yo mismo no me encuentro
en una situacion nada envidiable; al cabo de afos de retiro. El coraje lo abandona a
uno y los huesos se ablandan. Tengo la mente llena de cosas en que, créame, a usted
no le gustaria pensar.

—Sefior —respondio el doctor Fell—, no lo dudo.

—:Con eso qué quiere decir?

La colilla arrojada se habia consumido en el piso. De la nariz del doctor Fell brotd
un largo resoplido. De pronto su silueta inmensa emergié del tabique que hacia
invisible a Brian y Audrey.

Con aire resuelto, murmurando para si, el doctor Fell se alejo pesadamente hacia
la puerta del frente del oblongo bar. Habia tendido una mano hacia la manija,
balanceando en la otra su baston, cuando Desmond Ferrier marcho en su seguimiento.

—¢Si, maestro? —inquirio este ultimo—. ;L.e molestaria dar su opinion?

El doctor Fell maniobraba para pasar por la puerta, debiendo dejar ambas hojas
abiertas de par en par hacia la calle. Luego, gir6 en redondo; la cara roja y los
mentones alzados.

—Mi mente, sefior, se encuentra actualmente tan confundida por los hechos que
resulta practicamente inutil. Sin embargo, en lo tocante a Miss Page: ;esta su hijo al
tanto de lo que ocurri6 en Berchtesgaden hace diecisiete afios?

—Hasta hoy no. Eve y yo hemos evitado decirselo. Pero ya le expliqué: con la
llegada inesperada de toda esa gente, Gerald Hathaway y mi queridisima Catford y un
tal Innes, por supuesto ahora lo sabe. No dudo de que también Miss Page esta
enterada.

—Oh, ah. Si. De eso podemos estar seguros.

—iContestad, maestro! jNo agitéis ante mi vuestros ensangrentados cabellos!

—iQue le conteste qué!
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De espalda a ellos, ajeno a la presencia de Audrey y Brian en el rincén, Ferrier
esboz6 un gesto cinico.

—Seamos francos, ;quiere? Yo puedo representar un personaje pintoresco como
caracteristico sacandole el mejor partido. Felizmente la mayoria de la gente no sabe
que esos papeles son faciles. Pero no domino el arte de la oratoria, salvo cuando se
trata de persuadir a una dama; soy un hombre de su casa, avinagrado; tengo una
conciencia cargosa y me preocupa —la voz grave cambié—. ;Cometi un error al no
prevenir a la joven Page?

—Posiblemente, no.

—Posiblemente.

—En mi humilde opinién, al menos, Miss Page no corre peligro. jPero, truenos!
Tal vez sea muy necesario prevenir a otra persona.

—¢Oh? ¢Prevenir a quién?

El doctor Fell pronuncio un nombre, y nadie lo oyo. Se perdio cuando el hombron
echo a andar hacia la Place Neuve, a la sombra de esos bastiones que otrora
sostuvieran los muros de la fortaleza de Ginebra. Desmond Ferrier lo siguié. Las
hojas de la puerta chirriaron al volver a su sitio impulsadas por el creciente viento.

Durante unos diez segundo después que se marcharon, Audrey permanecio
inmovil en la silla, con un brillo tan extrafio en los ojos que Brian sintié desconcierto
y a la vez inquietud.

De pronto Audrey se puso de pie y corrio hacia la puerta. Alli se detuvo mirando
a la calle, como para ocultar deliberadamente el rostro. Brian fue presuroso tras ella.

—iBueno, bueno! —susurré Audrey—. ;Quién era, mi querido? ;A quién tienen
que prevenir?

—Oi tanto como tud. ;A ti lo mismo te da, verdad?

—Si, pero...

—¢Qué hace falta para que te convenzas? ¢;No seguirds con la idea de unirte al
grupo, no? ;O tendré que quedarme toda la noche montando guardia en tu hotel hasta
que tomes el avion?

—No. No, jte juro! No sera necesario.

—iSi me estas mintiendo otra vez...!

Ella se volvio, palida de angustia, y alzo los ojos.

—Oh, Brian, ¢me crees tan estupida? No hay nada en el mundo que me haga ir.
Haré lo que tu quieres. Me portaré bien. Te haré caso. Sacaré pasaje en el primer
avion que consiga para Londres, sea mafiana a la mafiana o después. Te lo prometo.

Audrey no cumplio su promesa.

Estos acontecimientos tenian lugar en la noche del jueves, 9 de agosto. A las ocho
de la mafiana siguiente, cuando Brian llevaba menos de cuatro horas de suefio, son6
el teléfono en la sala de su departamento.

Lo que oy6, sacandolo sobresaltado del lecho, despejo la bruma de sus ojos y de
su cerebro. Lo hizo correr abajo, subir al coche, salir a toda velocidad de Ginebra por

www.lectulandia.com - Pagina 56



la calle de Lyons, camino de la frontera francesa. Solamente una hora después
descubri6 cuanto queria a Audrey, con sus mentiras, argucias y todo. Ni siquiera tuvo
tiempo de maldecirla. Porque el terror habia anidado en Villa Rosalind, y las fauces
de una trampa asesina se cerraron por fin.
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VII

El timbre de la puerta de calle no funcionaba, parecia no funcionar.

—iHola! —grit6 Brian, y volvi6 a golpear en la parte de adentro de la puerta de
calle abierta—. ;No hay nadie? jHola!

No hubo respuesta.

Volviendo la cabeza mir6 su coche, un baqueteado M. G., detenido en el sendero
frente a la villa. El silencio le pesaba. Aunque sélo eran las nueve menos cuarto de la
mafiana, aquel cielo nublado, tormentoso, podria haber correspondida a cualquier
hora del dia de no ser por la quietud en que estaban sumidos los arboles de la colina.

Casi en seguida de dejar atras los suburbios de Ginebra, doblando a la derecha
para tomar la carretera principal a Annecy y Chambéry, el terreno empezo6 a cobrar
altura hasta ser una cadena escarpada de piedra caliza que practicamente hacia el
efecto de montafias. Si mal no recordaba, la frontera francesa quedaba a seis u ocho
kilometros de distancia.

—:La Villa Rosalind, sefior? —habia gritado su informante desde la bicicleta—.
Pero claro que conozco la Villa Rosalind.

—:Queda lejos?

—No, no queda lejos.

—¢:Como doy con ella?

—Ella dara con usted. Es una casa blanca y solitaria, con un gablete al frente y un
creuser al fondo.

Brian estaba relativamente seguro de que creuser significaba barranca u
hondonada: fea imagen para esa soledad de arboles, y la realidad result6 atin mas
solitaria.

Apeandose frente a la villa, que era una construccién vulgar y sin pretensiones, de
dos plantas y tal vez catorce habitaciones, Brian oy6 levantarse viento entre los
arboles. El gablete o remate triangular, resaltaba inconfundible sobre la puerta de
calle; arriba habia una ventana tipo ojo de buey, de vidrio de colores, como nota
chillona rematando la puerta.

El viento arrecid. A la izquierda de la villa habia un cobertizo para dos coches,
abierto y vacio. El recuerdo de la vispera, y especialmente de las dos horas pasadas
con Audrey, volvi6 ahora con nitidez casi intolerable.

Era mas de la una de la madrugada cuando la dej6 en el Hotel Metropole. Audrey,
vacilando en la entrada, habia tendido su mano.

—Buenas noches, Brian.

—Buenas noches.

—Pareces... pareces deprimido.

—L.o estoy, un poco.

Porque bruscamente, mientras le estrechaba la mano, lo habia asaltado un
insospechado impulso de tomarla entre sus brazos; un impulso tan fuerte que lo
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aterr6. Tal vez Audrey, gracias a su intuicién, lo percibio; tal vez no, pero la
expresion de sus ojos sufrio un cambio.

—¢Qué hay? ;No seguiras creyendo que Mr. Ferrier y yo...?

—No, no lo creo —casi ladro6 la respuesta—. Fue una idiotez.

—Si alguien me llama de Villa Rosalind, Brian, no hablaré. Directamente no
atenderé ningun llamado.

—No; eso tampoco. Quiero que llames a Phil. Le prometi que lo llamarias.

—¢Que llame a Phil? —Ella quedd inmovil en la semipenumbra del zaguan del
hotel—. jBrian! ;No le habras contado lo que pensaste de Mr. Ferrier y de mi?

—i¢Maldito sea, por quién me tomas?! No. Simplemente dile que tengo pajaros
en la cabeza, como ese hato de temperamentales; dile que te vas a Londres, y que de
alla le escribiras. jPero 6yeme bien! No hables con nadie mas de esa casa. Y, por
sobre todo, no hables con Madame Eve. ;De acuerdo?

—Brian, qué sucede?

—:De acuerdo?

—Si1 —sus labios temblaron—. Si, si, si! Buenas noches.

El se habia marchado con un chirriar de engranajes que hablaban a las claras de
su humor. Después, en la salita de su departamento en el sexto piso de un edificio
nuevo frente al Rédano, fumo un cigarrillo tras otro, mirando por la ventana.

Fue necesario tomar un somnifero. El ruido de la corriente de agua verde del rio,
subiendo hasta las ventanas abiertas en una ciudad no menos silenciosa que Pompeya,
poblo su mente de imagenes de crimenes o intentos de asesinato antes de que la
pildora surtiera efecto. Tampoco se trataba solamente de asesinatos. No debi6 pensar
en Audrey; al menos (a qué negarlo) no de ese modo.

Un insistente alarido en sus suefios, convertido en la campanilla del teléfono a la
luz del dia, desvanecié malos pensamientos para dar origen a otros peores.
Semidormido fue al otro cuarto; recién al cabo de veinte segundos de escuchar la voz
frenética, entendio lo que estaba diciendo Audrey.

—iUn minuto! Repite eso, ;quieres?

—iBrian, por amor del cielo no te enfades! Solo digo que...

—¢Donde dijiste que estas? ;No habras ido a la villa al fin de cuentas?

—i Yo no queria! jJuro que no queria!

—¢Desde cuando estas ahi?

—Desde anoche. Desde una hora mas o menos después que me dejaste.

Un reloj en los estantes bajos, en la habitacion de paredes estucadas color crema,
sefialaba apenas las ocho.

—:Hablaste con tu novio? Y él te aconsejo...

—No. No hablé con Phil. Dijeron que era mejor no...

—¢Quiénes dijeron?

—iBrian, lo siento! Hablé con Eve. Y... y Mr. Ferrier me vino a buscar en su
Rolls.
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Cuando las sospechas vuelven, mas sombrias y punzantes que la primera vez, son
tanto peor porque uno cree que lo estan tomando por tonto.

—Perfectamente, jovencita —dijo Brian. Una ligera nausea le revolvid el
estbmago—. Ya elegiste. Ahora arréglate como puedas.

—¢:Brian, me vas a dejar sola?

A punto de colgar el receptor, Brian vio agitarse las cortinas de las ventanas y
tratd de desalojar de su cabeza los vahos del barbiturico.

—¢Audrey, tenias todo planeado anoche?

—iNo, no, no! iNo te enojes; oh, por favor, no te enojes! Si me dejas sola...

—Nadie te deja sola. Tienes un novio perfectamente capaz en quien confiar. O
deberias tenerlo.

—Se fue a la oficina. Trabaja en el Banco Dufresne en Ginebra. Y aca no hay
nadie.

—c:Nadie? ;A las ocho de la manana?

—Quiero decir nadie en quien confiar. Tienes que venir y sacarme de aca. Hice
una tonteria. Pensé... pensé que no habia ningtn peligro, en el fondo. Pero Eve no
esta en sus cabales. Realmente ha perdido el juicio. jPor favor, por favor, no me dejes
con ella!

Nubes de tormenta se congregaban al Este, arrojando sombras. Brian contemplo
el teléfono.

—iBrian! jPor favor! jEstas ahi!

—Cuelga —dijo—. Llegaré lo antes posible.

Y asi, a las nueve menos cuarto, en aquella colina donde la casa pintada de blanco
alzaba su silueta solitaria con la ventana redonda de vidrio de colores, Brian
retrocedié unos pasos para estudiar su fachada. Pero ésta no le dijo nada. En el
alféizar de las ventanas habia flores. Frente a la puerta abierta se extendia una
pequeiia terraza de piso de ladrillos. Aparte de eso...

—iHola!

Brian entr6 en el hall.

Dentro reinaba una cierta desprolijidad, pese a los pisos encerados y a las cortinas
recién puestas. Del hall central partian dos anchas arcadas bajo las que se abrian
sendas habitaciones, una a la izquierda, otra a la derecha, con una escalera contra la
pared de la izquierda. Como respondiendo al deseo de poner un toque de ingenuidad
deliberado en la decoracion, en la pared habia un reloj de colores brillantes cuyo
péndulo tenia la forma de una mufiequita en un columpio.

El reloj dejaba oir un fuerte tictac. La mufieca, inclinando un hombro, se mecia
hacia adelante y hacia atras. Y una voz dijo:

—¢S1?

En el revestimiento de madera lustrada del fondo del vestibulo se habia abierto
con cierta brusquedad una puerta, que evidentemente daba a un pasillo construido a
lo ancho de la villa. La mujer que salié por ella era de mediana edad y tenia el
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semblante atormentado; parecia suiza, pese a que le dirigio la palabra en un inglés
excelente.

—¢Si? ¢Qué desea, sefior?

—Bueno dia —Brian dominé sus nervios con esfuerzo—. No podia...

—iAy! Es dificil oir. La culpa es mia. ; Deseaba?

—Miss Audrey Page. ;Donde esta?

—Miss Page no esta con nosotros.

Tic-tac dijo el reloj, y la mufiequita suiza describi6 dos arcos de su balanceo antes
de que Brian comprendiera que tal vez estaba dando una interpretacion equivocada,
siniestra, a las palabras.

—iLo siento tanto! —dijo la mujer con una sonrisa fugaz pero sin perder su
expresion angustiada—. Miss Page, creo que sali6. Fue a caminar.

—¢ A caminar? ;Cuando sali6? ¢ Como estaba?

—Hace cosa de media hora. Estaba contenta. La ol cantar.

El péndulo fue y volvié varias veces mientras Brian trataba de mantener una
expresion impavida. Si ese diablillo lo habia hecho ir por una insensatez, por una
mentira, o sin ningun motivo, seria la ultima vez que aceptaria ayudarla.

iFin! jTerminado! Que se...

Brian, recobrando sus modales suaves, fren6 sus pensamientos.

—Soy amigo de Mr. y Mrs. Ferrier —dijo, modificando la verdad a su
conveniencia. La mujer hizo algo intermedio entre una inclinacion y una reverencia
—. Pero tenia entendido... ;donde estan?

—Si. ¢Donde estan?

—Mrs. Ferrier estd ocupada. Mr. Ferrier y Miss Catford todavia no se han
levantado. El caballero del titulo pidié prestado el Rolls y se fue a Ginebra. Y el
caballero grueso del baston: jah, si!, creo que esta en el sétano.

Fue innecesario que la mujer, que habia sufrido un ligero sobresalto, explicase
que su ultima frase no habia sido una mera figura retérica. Por invisibles escalones se
oian ascender pasos pesados.

La puerta del fondo del vestibulo daba en realidad a un pasadizo transversal al
que se abrian los cuartos internos. Brian lo noté cuando el doctor Gideon Fell, con
traje de alpaca negra, corbata de lazo y restos de telarafias en el cuello, lleno el vano
de la puerta detras de la mujer.

Resoplando, tan falto de color su semblante como no lo estuviera durante afios, el
doctor Fell maniobré de costado para pasar por la puerta. Venia sumido en oscuras
especulaciones; ni siquiera vio a Brian o a nadie.

—iBotella! —dijo claramente—. jArcontes de Atenas! jBotella!

—NMe llamo Stephanie —grit6 la mujer, captando una especie de atmodsfera
psiquica—. Voy a retirarme.

Y salio presurosa al pasillo cerrando la puerta tras de si.

El doctor Fell, apoyado en su baston en medio del hall, dio la vaga sensacion de
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haber oido un ruido o hablar a alguien. Alz6 la enorme cabeza, bajo la mata de pelo
cada vez mas gris. Luego de un instante su expresién cambio6 al reconocer a Brian.

—iMi querido Innes! —protestd, viva imagen de la afliccion y lleno de disculpas
—. (Como esta usted? Es un placer inesperado en momentos dudosos. Este... ;puedo
servirle en algo?

—Posiblemente. ;Quién es la mujer que acaba de irse?

—Disculpe; ;acaba de irse una mujer? jVaya, vaya! jDescribala! —dijo el Dr.
Fell, y despert6 del todo mientras Brian le obedecia—. jSi, con toda seguridad! Era
Stephanie, la criada.

—:El ama de llaves, quiere decir?

—No. Me han dado instrucciones de decir que es «la» criada. La tnica. ;Qué
hay? Parece que mi manifestacion le incomoda.

Brian mir6 en torno.

—Si, en cierta forma. Doctor Fell, usted vio los coches que hay en esta casa.
Tener un Rolls y un Bentley es cosa corriente, pero suna sola criada para atender todo
esto?

—Seifior, no soy ninguna autoridad en cuestiones domésticas en Suiza.

—Yo tampoco; ipero...!

—ijOigame! —trono el doctor Fell, con una violencia que ocultaba temor—. Este
es un pais de gran encanto y muy civilizado. Pero yo lo visito por primera vez.
Entiendo que tiene el porcentaje de homicidios mas bajo del mundo. Y sin embargo
uno de los crimenes mas famosos, el asesinato de cierta mujer, tuvo lugar en Ginebra
en 1898. Aparte de esto, por desgracia, mis conocimientos se reducen principalmente
a concepciones erréneas sacadas de la revista musical. Como no tengo figura para
dedicarme al alpinismo ni me grada andar gritando «yo del» por la calle, hasta ahora
he descuidado ese aspecto. Que yo sepa, el problema del servicio doméstico puede
ser tan agudo aca como en Sunningdale o Hackney Wick. ;He sido explicito? Punto
final.

—No me referia al problema del servicio doméstico. Y usted tampoco.

Reino el silencio.

—iOh, ah! —grufi6 el doctor Fell, bajando de improviso la guardia—. jOh, ah!
Bueno. Si, es elocuente. Venga conmigo.

Lo condujo a una sala de la derecha.

—Anoche, aqui —siguio diciendo—, el volumen de charla tedrica e inconexa
sobre el tema del crimen bast6 para que se me erizara la piel. Pero estuvimos muy
civilizados. jRayos, cuan civilizados pareciamos!

—¢Incluyendo a Audrey Page?

—iOh, ah! Especialmente Audrey Page.

Audrey no era muy civilizada, habia estado pensando Brian. Tampoco,
sospechaba, lo era Eve Ferrier. Luego trato de sacarse la idea de la cabeza.

Después de esa habitacion venia el comedor, donde restos de varios desayunos
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colmaban ain una mesa. La sala en si, estancia confortable de muebles recargados
cubiertos con fundas blancas, tenia dos altas ventanas que daban al frente. Otras dos
ventanas, en la pared que miraba al este, se abrian a un espacio donde habian talado
los arboles para hacer un jardin formal que corria a un costado hasta el muro de
piedra delimitante de la barranca del fondo.

Y entre esas dos ventanas, sobre la chimenea de piedra, colgaba un retrato de
medio cuerpo de Desmond Ferrier caracterizado de Hamlet.

Sobre el cuadro estaba encendida una lucecita amarilla, tinica luz de la habitacion.
Sus ricos aceites resplandecian como los rasgos de Ferrier. Aunque la firma del artista
no era mas que un borron, se alcanzaba a leer la fecha: 1926. Frente al hogar, sobre
una mesa, velase el sombrero tipo Guy Fawkes de Sir Gerald Hathaway junto al
album de fotos y al portafolios abierto.

Toda la habitacion parecia cargada de presencias explosivas que no estaban alli.

—iOh, si! —dijo el doctor Fell, siguiendo la mirada de Brian—. Si esta pensando
en su amigo Hathaway.

—:Dodnde esta?

—FEn Ginebra, presumo. Saco uno de los coches. Pero anoche lo tuve encima todo
el tiempo.

—:Queé dijo? ;Explico como pudieron haber envenenado a Hector Matthews pese
a que era imposible que le administraran veneno?

El doctor Fell se alz6 en su colosal estatura al tiempo que martilleaba el piso con
la virola de su baston.

—A menos que nos internemos en un hospicio, sefior, debemos aceptar la palabra
de un afamado cirujano aleman que jura que NO habia droga ni veneno. Incluso
llamamos por teléfono a Stuttgart y lo sacamos de la cama.

—iMuy bien: digalo como quiera! ;Explicé Hathaway cémo es posible hacer que
cualquier hombre se caiga de un balcon mediante brujeria 0 magia negra?

—No, no explico nada de eso. Sencillamente planteo los elementos del problema;
y aun asi, me parecio que con uno se equivocaba.

— Usted cree que no pudo haber sido asi?

—Eso creo, si. Pero no sé. jArcontes de Atenas, no sé!

A esta altura el doctor Fell alzé su bastén, pero se abstuvo de probar punteria en
el sombrero de Hathaway.

—Permitame que le recomiende —afiadio— la virtud de la humildad. Hasta eso
de las dos de la mafiana, por lo menos, estuve convencido de una cosa. Si en verdad
existe un plan criminal dirigido contra alguien de esta casa, la presunta victima no
puede ser mas que una persona.

—¢Oh? ¢Cual persona?

—iEve Ferrier, por supuesto!

—¢Por qué «por supuesto»?

—No quiero aburrirlo —replico con dignidad el doctor Fell— exponiendo ahora
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mis motivos. Basicamente, y acaso erroneamente, sigo creyéndolos validos —parecio
fastidiado—. Sin embargo, cuando persuadieron de alguna manera a Miss Audrey
Page para que se reuniera con nosotros a la una, o algo mas, de la madrugada, senti
un escozor de inquietud en mi viejo cuero cabelludo. Hasta ese momento no me habia
dado cuenta de que Mrs. Ferrier la odiaba.

Brian permanecia absolutamente inmoévil. Afuera, frente a los altos ventanales, en
aquellas colinas escarpadas, sintio silbar el viento entre los arboles en muchos
kilometros a la redonda.

—Anoche... —empez6—. jAnoche usted juré que Audrey no corria peligro!

—No lo juré. Lo dije. ¢ Y usted cémo hizo para enterarse?

—Audrey Y yo oimos su conversacion con Ferrier. jEso no importa! Hace
aproximadamente una hora Audrey me llamo a casa...

—¢Oh, ah? ;Y bien?

—Al principio pensé que era una broma. Después me asusté. Audrey me suplico
que viniera a sacarla de aqui; dijo que Mrs. Ferrier habia perdido el juicio.

En la expresion del doctor Fell, en la boca, al abrirse lentamente bajo el bigote
patibulario, habia empezado a operarse un cambio. Para entonces Brian casi gritaba.

—Pero cuando llego ac4, resulta que al fin y al cabo era una broma. O por lo
menos eso creo. ;Audrey salié a caminar, no?

—Supongo. Eso es lo que me dijo Stephanie.

—Usted la vio salir?

—No, no la vi.

—:Dénde esta Mrs. Ferrier?

El doctor Fell hizo una inclinacién profunda.

—iSefior, no se alarme! Mrs. Ferrier esta en la habitacion que llaman estudio, Y
con toda seguridad esta sola. La dama parece obsesionada por esas memorias que
escribe; declara que su «nueva vida» no puede empezar hasta tanto termine el libro y
haya dicho todo. Deje que le repita... —el doctor Fell call6 bruscamente, como por
imperio de una nueva idea.

—:Dénde queda ese estudio?

—Arriba, en la parte de atras de la villa.

—Doctor Fell, por casualidad tiene, balcon?

Cuidadosamente, con meticuloso e intenso cuidado, el doctor Fell deposito su
baston sobre la mesa junto al portafolios y el album.

—iEscacheme! —rog6—. Si piensa que la historia puede repetirse, saquese la
idea de la cabeza. Puede que yo tenga cierta nocion de lo que se propone Hathaway.
Aun en el caso improbable de que el esté en lo cierto, no hay que temer lo sucedido
en el pasado.

—¢Hay un balcon?

—Hay. Arriba, al fondo, hay tres habitaciones, con un balcén que corre todo a lo
largo. El estudio es la habitacion del medio.
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—Entonces creo que sera mejor que suba.

—Vaya si quiere. Yo mismo he hecho papel desairado muchas veces. Pero el
balcon no tiene nada que ver con esto. A mi se me habia ocurrido la misma idea; es
preciso rechazada; jno tiene fundamento!

—Es probable. De cualquier forma, voy arriba.

—iOh, Sefior! {Oh, Baco! jOh, mi viejo sombrero! «Decir todo». Mrs. Ferrier se
esconde alla arriba; no dejara entrar a nadie...

Brian no oy6 esto ultimo. Con apariencia de despreocupado habia pasado al hall
del piso bajo, no queriendo exponerse al ridiculo. Después echo a correr.

Habia diecisiete escalones, sin alfombrar y lustrados de oscuro, en la escalera de
la pared de la izquierda. Si los subié de dos en dos, hizo el menor ruido posible. En el
hall alto, frente a las tres puertas cerradas de un corredor trasversal a la villa, sus
pasos resonaron en tal forma en el piso de madera, que se detuvo.

iTodo tenia una apariencia tan normal!

Apoyada en un armario para ropa blanca proximo al descanso de la escalera habia
una aspiradora.

También se vela un estropajo. Pero no perderia nada llamando a la puerta del
estudio. Brian la gano de un salto, y alz6 la mano para golpear.

—No lo tendras —dijo la voz de Eve Ferrier—. No después de todos estos afios.
No lo tendras.

No eran gritos, tras la puerta cerrada, mas el tono tampoco era normal.

—Yo nunca me fijé en el —esa era la voz de Audrey—. jNi se me cruzo la idea
por la cabeza!

—No me mientas. Estaba todo en un diario. Lo vi ayer a la tarde. Tu simulabas
una cosa, cuando en realidad hacias otra.

Brian acciono el picaporte. Pero la puerta estaba cerrada con llave o del otro lado
habian echado el cerrojo. Grit6 algo, que jamas recordo, segundos antes de golpear el
panel con el pufio.

No hubo respuesta. Luego se oyeron pasos en retirada, como hacia una ventana.

El reino de toda pesadilla, donde los suefios nos retienen impotentes, alzose como
un muro frente a Brian Innes. Asesté otros dos pufietazos a la puerta, oyendo que
adentro el rumor de voces continuaba.

Después, tras mirar a derecha e izquierda, corrio hacia la puerta de la derecha.

Estaba sin llave. La abrid de golpe y entré en un dormitorio, con dos ventanales
en la pared del fondo que se abrian al balcén buscado. Mientras daba los cinco pasos
que lo separaban de la ventana mas proxima al estudio contiguo, vio una valija
abierta —a medio desempacar, llena de ropa de mujer— en una silla cerca del pie de
la cama.

Pero esta imagen pasé como una exhalacion antes de que la brisa humeda le diera
en el rostro, y llego6 a la ventana. Afuera estaba el balcon, muy ancho aunque no muy
solido, con su baranda y soportes de listones pintados de verde. Por una abertura en el
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piso, escalones de madera conducian a una angosta terraza; y mas abajo, detras de un
muro de piedra, la hondonada caia en pendiente pronunciada cubierta por el manto
tupido de los arboles.

Eve y Audrey estaban en ese balcon. Una de ellas no se qued6 mucho tiempo.

—iAudrey!

No lo oyeron. Ambas le daban la espalda, recortada contra el vasto cielo oscuro.
No daba la impresion de que Eve estuviera atacando a Audrey; era como si Audrey
fuera la atacante, si es que, en efecto, alguien llegé a tocar a Eve.

De las dos, Audrey era la mas proxima a Brian, tenia una mano alzada como en
actitud de invocacion.

Eve, de bata amarilla y pantalones negros, con zapatos de taco alto que le daban
una estatura grotesca, se arrojé de pronto contra la baranda.

En el preciso instante en que Brian llegaba junto a Audrey, Eve extendid los
brazos como para sujetarse de algo en el aire. Un relampago desgarro el cielo en el
horizonte. Y, simultaneamente, Eve cayo de cabeza con las manos en la garganta. Si
grito, Brian no oyo el grito, ahogado por la larga repercusion del trueno.

Tampoco oy6 ningun ruido cuando su cuerpo, rozando el labio del bajo muro de
piedra de la terraza inferior, fue tragado por la fronda al término de su caida desde
veinte metros de altura. Sélo el trueno hizo rodar sus ecos por las colinas. El y
Audrey estaban solos.
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SEGUNDO ACTO

Cualquier comico joven y tonto puede embaucar al pueblo
representando una tragedia, pero la comedia es cuestion seria.
Tl atin no estas preparado para la comedia.

DAviD GARRICK
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VIII

Unos veinte minutos mas tarde, todavia bajo la impresion de lo ocurrido, Brian
dejo el estudio.

Salio por la puerta que daba al vestibulo superior, que result6 estar cerrada con
llave y con el cerrojo echado. La mano le doli6 al descorrerlo.

Se habia desgarrado y ensuciado las manos y la ropa al descolgarse por la
pendiente de la hondonada para ver lo que habia que ver alla abajo, entre los arboles.
El corazén y los pulmones le dolian del esfuerzo de volver a trepar. Pero el malestar
fisico contaba muy poco.

Las mentiras de la version que iba a dar a la policia —es decir, si lo dejaban— ya
estaban pensadas. En la puerta se volvié para echar un dltimo vistazo.

«¢Hay algo contradictorio aca?, pensé desesperadamente. ; Cualquier cosa? ;Algo
que me pueda vender?».

—iNo!

La tormenta ain no se habia desencadenado. Por las dos ventanas abiertas, mas
alla del balcon envuelto en un resplandor verde, vio guifiar un relampago. Un trueno
conmovié con su fragor el cielo.

Pero nada en el estudio, con sus paredes color verde manzana y sus numerosos
libros y cuadros, habia sido alterado o tocado siquiera. Sobre el escritorio, entre un
cenicero de cristal y un vaso con rosas, la lampara cromada bafiaba con su luz
amarillenta la curiosa pila de hojas escritas en tinta azul oscuro. Junto a ellas,
destapada, estaba la lapicera de Eve.

Una fuerte rafaga se cold en la habitacion, hinchando los cortinados blancos, al
abrir Brian la puerta. Algunas hojas del manuscrito salieron volando hasta caer sobre
la alfombra. Brian decidié que no importaba. Mir6 la repisa de la chimenea, donde un
reloj sefialaba las nueve y veinte.

Después cerro la puerta tras de si y se encamino a la escalera.

—iDoctor Fell! —Illamo claramente—. jDoctor Fell! Tenia la voz temblorosa; se
aclaro la garganta. Pero de momento sdlo el trueno respondio.

El vestibulo del piso alto estaba en penumbra. Por lo que le habian dicho, por lo
que ahora sabia, captd la distribucion de las habitaciones en ese piso; traté de
recordar quién dormia (o0 no dormia) en cada una.

Al frente de la villa habia dos dormitorios separados por un gran bafio al que
pertenecia esa ventana de vidrio de colores en forma de ojo de buey. Uno de los
dormitorios habia sido de Eve Ferrier, el otro de su marido; su mente abotagada no le
permitio situarlos o discriminar entre ambos.

Después el vestibulo oblongo, con un dormitorio a la izquierda y otro a la
derecha. Uno era de Philip Ferrier, el otro de Paula Catford. Luego el pasillo
trasversal que tenia un pequefio cuarto de bafio en cada extremo; y al fondo las tres
habitaciones, de las cuales la de Gerald Hathaway era la de la izquierda, el estudio la

www.lectulandia.com - Pagina 68



del centro, y la de Audrey Page la de la derecha.

Y todo eso, reflexion6 Brian, aparte del dormitorio que ocupaba el doctor Fell, en
la planta baja. Ahi arriba el piso de madera, un lago palido, vibré con la sorda
repercusion del trueno.

—Doctor Fell!

—¢Eh?

—Suba, ;quiere?

Brian se alejo de la escalera.

Entonces, muy cerca, una puerta se abri6 casi en su cara.

Paula Catford, vistiendo un ajustado salto de cama, el pelo negro alborotado por
el suefio, aparecié como un fantasma con una toalla colgada del brazo y una esponja
en la mano. La imagen que ella debi6 ver a su vez, un Brian de palidez mortal y
mandibulas apretadas, la hizo adelantar un pufio y después retirarlo con un sobresalto.

—iUsted no es Desmond! jQué va a ser Desmond! ;Quién es usted?

—Miss Catford, por favor, vuelva a su cuarto.

—iClaro, ya sé! Usted es Brian Innes —sus pupilas se dilataron—. ;Qué sucede?
Tiene sangre en las manos.

—Alguien tiene sangre en las manos. No se meta en esto.

Brian vio su expresion desconcertada; ella no merecia ese tratamiento. Pero
Paula, con sus modales suaves, tenia una femineidad casi tan subyugante como la de
Audrey.

—No me meteré. No haré preguntas. Siempre y cuando se lave esos tajos y les
ponga yodo.

—iMiss Catford, por amor de Dios!

De ahi al cuarto de bafio del fondo del corredor no habia mas que diez pasos.
Corri6 agua en la pileta. En el botiquin no habia yodo, pero Paula encontré un frasco
de desinfectante y le volco casi la mitad en las manos. Toda una convulsién de
crujidos dio vida a la escalera anunciando la llegada del doctor Fell al piso alto. Paula
lo miro, después sus ojos volvieron a Brian.

—iAbhora, por favor! ;Qué pasa?

Dej6 toalla y esponja en el borde de la bafiera y se volvié a tiempo de ver que
Brian salia cerrando con un portazo. En el corredor, Brian contuvo al doctor Fell el
tiempo suficiente para sacar la llave puesta en la parte de adentro de la puerta del
estudio, cerrarla por fuera, y guardarse la llave antes de arrastrar al corpulento doctor
al cuarto de Hathaway, el que estaba a la izquierda del estudio mirando hacia el
fondo.

Sond otro portazo, confundiendo sus ecos con los de un trueno. Hasta un hombre
menos observador que Gideon Fell habria sabido leer en el rostro de su compafiero.

—Mrs. Ferrier ha muerto. Se cayd de ese balcon —Brian sefialo0—, y esta tan
deshecha como los cadaveres que vi en la Segunda Guerra Mundial. Voy a contarle lo
que paso; voy a confiar en usted. Después, le advierto, voy a decirle a la policia todas
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las mentiras razonables que se me ocurran.

El doctor Fell, que habia escuchado con la cabeza baja en una actitud en la que se
mezclaban el asombro, la incredulidad y el espanto, abrio la boca para rugir. Brian se
lo impidio.

—iEspere! —dijo enérgicamente.

—Pero, mi querido sefior...

—Espere. Fue un crimen. Ellos van a enterarse de que fue un crimen. Esa pobre
desgraciada, y digo pobre desgraciada en mas de un sentido, todavia respiraba cuando
la encontré. Esas cosas no se olvidan.

—:Entonces por qué mentir?

—Le diré lo que vi y oi al subir.

Se lo dijo, desde el primer grito de sonambula, «No lo tendras», hasta la caida de
cabeza mientras Audrey tenia la mano tendida desde una distancia tal que podria
haber la tocado. De nuevo vio la espalda y las manos de Eve al precipitarse al vacio.

La cama del cuarto de Hathaway todavia estaba sin hacer. Sobre la cabecera
pendia un gran crucifijo de marfil. El doctor Fell, resollando pesadamente, se dejo
caer en la cama.

—c:Entonces Miss Page no sali6 a caminar?

—Si. Sali6 a caminar. Pero habia vuelto apenas cinco minutos antes de mi
llegada. Estaba demasiado asustada para no salir, y a la vez demasiado asustada para
quedarse afuera después que hubo salido.

—Seifior, ¢quién va a creer eso?

—Nadie. No le creeran una sola palabra. Por eso mismo... —Brian se
interrumpio.

—:Pero quién la vio volver? ;La vio Stephanie?

—No la vio nadie. jMire esto!

Fue hasta las ventanas, cerradas ambas y aseguradas. Accionando la falleba de
una la abri6, de manera que una rafaga de aire despej6 la atmosfera llevandose
también un olor ligeramente dulzén. El doctor Fell, al parecer recobrado de su
atolondramiento anterior, pas6 a una cierta actividad, abandonando la cama con
esfuerzo y se acerco.

Brian sefialo a lo largo del balcon hacia el dormitorio mas lejano. También indico
la escalera de madera pintada de verde que bajaba desde el piso del balcon hasta la
terraza inferior.

—A mi modo de ver, Audrey lleg6 aca por primera vez bien pasadas las dos de la
madrugada. Desmond Ferrier la trajo en el Rolls. Mrs. Ferrier le dio aquella
habitacion.

—Estoy al tanto, sefior.

La ira ardi6 en Brian Innes no menos que el dolor de sus manos lastimadas y su
hombro dislocado.

—No son afirmaciones; son preguntas. También segun yo veo las cosas, ustedes
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cinco desayunaron a las siete y media. Usted y Audrey no tenian mas suefio;
Hathaway debia hacer una diligencia en Ginebra; Philip tenia que ir al trabajo; y a
Eve la obsesionaba hasta la locura el libro que «decia todo». ¢Es asi?

—Oh, ah. Absolutamente.

—iEntonces oiga! —Iladr6 Brian—. A las ocho Audrey me llamé desde una
extension de la linea en ese dormitorio. Estaba muerta de miedo desde que al llegar
vio la forma extrafia en que Mrs. Ferrier se comportaba con ella.

—Un momento —muy suavemente, etéreo como si estuviera suspendido en el
aire y apenas respirara, el doctor Fell toc6 a su compafiero en el brazo—. ¢ Entonces,
antes de llegar aqui Miss Page no le tenia miedo a Mrs. Ferrier?

—Si; le tenia miedo antes —Brian lo mir6 a los ojos—. Empez6 en el Night-club,
cuando oy6 a Desmond Ferrier decirle a usted lo que le dijo.

Y volvio a narrar todo, junto con lo que Audrey le contara a él en La Boule Noire.

—:Entonces por qué consintio en venir?

—No sé.

—¢Mis Page se neg0 a dar explicaciones?

—No, no se negd. Pero hace unos minutos estaba tan histérica que lo que dijo
apenas tenia sentido —Brian hizo una pausa—. Claro, usted puede alegar que habia
algo entre ella y Desmond Ferrier. Que no pudo resistirsele. Que él no tuvo mas que
llamara para que acudiera corriendo, después de prometerme que no vendria. Eso
diran todos.

—iDespacio! jVaya despacio!

Brian apret6 los pufios, sintiendo correr la sangre entre sus dedos y en la nariz
olor a antiséptico.

—Audrey niega —dijo— que hubiera algo, lo que fuese, entre ella y Desmond
Ferrier o cualquier otro.

Lo niega de plano, aunque incoherentemente.

—¢Usted le cree?

—Si. Le creo.

—Sin embargo, la razon que trajo tiene que haber sido poderosa.

—Si. Tiene que haber sido poderosa, supongo.

Brian mantuvo firme la mirada. El doctor Fell, con feroz intensidad, hizo una
ligero gesto, como de aliento. Y Brian prosiguio.

—A las ocho, repito, ella estaba alla, en esa habitacion. Audrey sabia que Mrs.
Ferrier estaba en el estudio, escribiendo sin parar este libro que «dice todo». Audrey
sostiene que «la sentia». Dice que no toleraba su proximidad. ;Ve esa escalera
exterior?

—La veo.

—Audrey se puso unos zapatos pesados de suela crepe. Salié sigilosamente y
bajo la escalera midiendo cada paso segun dice, por temor de hacer ruido. Cuando
lleg6 a la terraza inferior tratd6 de asumir una actitud de desafio, pese a que iba
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corriendo.

Se puso a tararear o contar; no sabe con seguridad que fue, de la misma manera
que usted o yo podriamos ponernos a silbar en un cementerio. Ese habra sido el canto
de que habl6 Stephanie.

—De cualquier modo, eché a correr. Tomé la carretera, hacia el sudoeste, en
direccion a la frontera francesa y la Alta Saboya. No podia quedarse afuera, porque
me esperaba a mi. Al mismo tiempo, cuando volvid, no pudo resistir la aterradora
fascinacion de la presencia de Mrs. Ferrier. Sucumbi6 a la tentacion de torturarse,
como usted o yo nos tocamos una muela dolorida para sentir que duele. Audrey
volvio por el balcon. Subi6 dispuesta a espiar por la ventana sin que la vieran. Y Mrs.
Ferrier la pesco.

—La pesco —repitio el doctor Fell.

Nubes cargadas de humedad, como de humo, surcaban el horizonte gris sobre el
agitar de los arboles. Brian mir6 el balcon. Con la imaginacion vio ahi a Audrey: vio
sus 0jos y su boca, y el traje de tweed castafio y las medias tostadas y los zapatos de
suela crepe.

Brian hizo una inspiraciéon profunda.

—ILa pesco —mascullé el doctor Fell, que parecia estar a kilometros de distancia,
perdido en un suefio tenso—. jProsiga!

Mrs. Ferrier estaba escribiendo. Alzo la mirada y vio a Audrey. Le grito, y la hizo
entrar en el estudio a viva fuerza. Yo interrumpi esa escena de locura.

Cuando Audrey me oy0 golpear la puerta y llamar, corrio al balcén. Mrs. Ferrier
la siguio.

—¢Y después?

—Deje que cite textualmente las palabras de Audrey. «Yo no la toqué. Fue como
si la hubiera alcanzado un rayo, abrié los brazos y cayé». Ese es el final. Asi muri6
Eve Ferrier.

—c:Donde esta Miss Page ahora?

—Se fue. Dice que se fuera.

—:Adonde?

—~Qiga: Audrey no estaba en condiciones de hablar con nadie, menos aun con la
policia. Dijo que no le creerian. Que tampoco me creerian a mi. Tenia toda la razon.

—Sefior —y el regaton del baston del doctor Fell golpe6 el suelo—, no le
creerian. Es cierto; pero eso no viene al caso ahora. ; Adonde la mand6?

—A casa. Le di la llave. Y le dije que primero pasara por el Metropole.

—Por el Metropole?

—Si1. Por algun motivo, cuando Desmond Ferrier la pasé a buscar por el hotel, no
dej6 su habitacion.

Todo su equipaje qued6 alla: todo menos una maleta, que estd aca en el
dormitorio. Dijo que iba a volver...

—¢Volver? ;Le explico esa jovencita por qué dijo que iba a volver?
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—No. {No rezongué! A mi me indicé como procurarle una coartada.

El doctor Fell esper6. Brian se alejo de la ventana, cerrando los ojos y
volviéndolos a abrir.

—La actitud de Eve Ferrier hacia Audrey cambi6 desde el mismo momento de su
llegada. Audrey estaba asustada; y todos lo notaron. ¢ Correcto?

—¢Y si asi fuera?

—De manera que ella va a decir lo siguiente: salié6 de aca poco después de las
ocho esta mafiana. La vieron salir; nadie la vio volver. O, al menos, esperemos que no
la haya visto nadie. Oficialmente, jamas pisé ese estudio. No niega que Eve Ferrier
tenia la cabeza llena de ideas estrafalarias, porque la interrogaran al respecto; su
version es que se marcho antes de que pasara nada. Y yo atestiguo que Mrs. Ferrier
estaba sola en el estudio.

—Sola?

—Si.

—Pero usted oyé que adentro discutian dos mujeres. Por esa razon golpeo la
puerta y pasO por el otro dormitorio para salir al balcon. ;Como explica su propio
comportamiento?

—:No entiende? Mi version es que Mrs. Ferrier hablaba consigo misma, en
forma un poco alocada —no alcancé a captar las palabras— y no contest6 a mis
llamadas. Entonces entré corriendo a tiempo de verla caer.

—:Oh, ah? Suponga qué los de la policia preguntan, ;como pudo alguien
empujarla o tirarla por el balcon, estando completamente sola?

—Doctor Fell jnadie la empujo ni la tiro!

—No obstante, supongamos que lo preguntan. O que creen que usted tuvo que
haberla atacado.

—Pues se quedaran con la idea, nada mas. Pero eso no fue lo que pasé. jA esa
mujer la envenenaron: igual que, en alguna forma misteriosa, envenenaron a Hector
Matthwes en Berchtesgaden hace diecisiete afios! Con una investigacion justa, y en
este pais la habra, averiguaran la verdad.

—Por puro gusto de polemizar, ;qué pasa si no encuentran rastros de veneno o
narcoético? ¢ Entonces?

—Dios sabra —dijo Brian al cabo de una pausa—. jEntienda esto! —afiadio con
amargura—. No voy a mentir por el simple deseo de asumir una actitud caballeresca.
Estoy absolutamente seguro de que eso fue lo que en realidad pasé; pero no es la
verdadera razon que me mueve. Ahora: jhable! Endilgueme un sermén sobre
moralidad; llameme cerdo, egoista, insensible. Si prefiere contarselo a los de la
policia y descubrir el pastel, yo no puedo evitarlo y ni siquiera lo culparia. Pero la
cosa es asl.

El doctor Fell, que se habia alejado con su expresion mas alarmada, gir6 de
pronto sobre sus talones y se irguio en toda su estatura.

—c:Contarle a la policia? ¢ Descubrir el pastel?
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—Si.

El doctor Fell lo mir6 de arriba abajo.

—Sefior —declar6 con refinada urbanidad—, a usted se le podrian aplicar
muchos calificativos, todos mas temperamentales de lo que piensa. Pero no es ni
egoista ni insensible. ;Y realmente me considera tan santurréon y piadoso?

—Solo dije...

—iEscuche! —lo interrumpi6 el doctor Fell—. ¢Es el cumplimiento formal de la
ley un ritual tan poderoso y potente? ;Pesa mas en la balanza sostener la posicion del
Hermano Mayor frente a la proteccion del tonto o el amparo del inocente? Los fuertes
de esta tierra, los Gerald Hathaway por ejemplo, pueden cuidarse solos. Pero los
débiles, los Audrey Page y los Desmond Ferrier...

—Ferrier? ;Lo esta llamando débil?

—Por todos los Arcontes, jsi! Pero prometi ayudarlo. Ocultar la presencia de
Miss Page es, en mi humilde opinion, la mejor forma de hacer lo. Ahora vale mas que
echemos un vistazo al estudio.

—Doctor Fell, no podemos dejarla alla abajo mas tiempo. jHay que llamar a la
policia!

—Dentro de un momento, si. Mientras tanto, ya que insistimos en cometer
perjurio, no veo que haya tanta urgencia en cometerlo. ; Va usted delante?

Al instante Brian salio por el ventanal abierto. El otro lo siguié con mayor
cautela.

Aunque no habia llovido una gota, truenos continuos seguian retumbando y
rasgando con sus ecos el cielo. Los dos hombres sintieron las piernas flojas al
asomarse al borde del abismo. El viento les dio en la cara, y agito la cinta de los
anteojos del doctor Fell cuando éste retrocedié pesadamente hacia las dos ventanas
del estudio.

—iY ahora! ;Dénde paso6 todo eso? ;Por donde cay6 Mrs. Ferrier?

—Por aca —y Brian se ubico poco mas de un metro a la izquierda de la ventana
mas alejada, frente a la baranda—. Exactamente donde estoy yo ahora. Cayo6 de
espalda.

—c:Dandole la espalda a Miss Page?

—Si.

—¢Usted le vio la cara?

—No. En ningun momento.

—iCon cuidado! —dijo bruscamente el doctor Fell. Toco la baranda—. Esta
balaustrada es sumamente endeble. Con un golpe subito cualquiera puede caer, y
Mrs. Ferrier era alta. Pero, jque me cuelguen! Por lo menos debia llegarle a la cintura,
éno?

—Como le dije, tenia zapatos de taco alto.

—¢:Con pantalones? ;Es eso costumbre entre las mujeres?

—No; a menos que atraviesen un estado de animo muy fuera de lo comun. Y
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sabemos que Mrs. Ferrier acusaba ese estado.

—iSabemos! jSabemos! jOh, ah! Ahora haga el favor de describir lo que pasé.
Vuelva a describirlo.

Mientras Brian repetia lo ocurrido, el doctor Fell se asomo por la ventana abierta
del estudio. Mir¢6 el gran escritorio contra la pared del este, la de la izquierda, donde
una lampara cromada iluminaba una pila de hojas escritas en tinta azul oscuro. Su
mirada recorrié el cuarto hasta la pared oeste y la chimenea, donde un reloj de
cuadrante blanco sefialaba las diez menos veinte desde la repisa. Mir6 en direccién a
la puerta cerrada frente a las ventanas.

Y entonces, en un instante aterrador, los valores se alteraron. Por el rostro del
doctor Fell cruzé una expresion de desaliento tan hondo y total que Brian, que lo
conocia desde hacia quince afios, sinti6 frio en el corazon.

—¢Qué pasa? Y ahora, ¢qué se le ha metido en la cabeza?

—Sefior, mucho me temo... —empez0 a decir el doctor Fell. Parecio que se le
cerraba la garganta—. ;Hace un rato, creo —afadio con cierta violencia—, usted
cerrd esa puerta y se guardo la llave en el bolsillo? ;Quiere abrir la puerta ahora?
iAbrala!

— ¢ Abrir la puerta? ;Por qué?

—Porque temo —replico el doctor Fell— haber cometido un error espantoso y
que Hathaway estaba en lo cierto. Nos guste o no, Miss Audrey Page no puede
permanecer ajena al asunto después de todo.

—Que esta diciendo?

—Digo lo que digo: ni mas ni menos. Usted acaba de exponer un hecho que lo
cambia todo. Es imposible que dé la version que pensaba dar.

Entonces él, a su vez, con un torrente de emocion semejante al torrente de los
truenos, vio el semblante de Brian.

—FEn nombre de Dios Todopoderoso —dijo el doctor Fell en un tono de voz que
muy rara vez empleaba—, ¢quiere tratar de creerme, por el bien de Miss Page? No
puede negar que ella estuvo aca, ni que vio caer a Mrs. Ferrier. Si lo niega, va a dejar
que esa muchacha caiga precisamente en la trampa y estara haciendo lo que quiere
evitar. ; Acepta mi palabra de que es asi?

—No, no la acepto. {Es tan objetable falsear...?

—iPor el contrario! No es nada objetable. Pero no debe dar esa version, que hara
que la detengan, cuando yo puedo proporcionarle una mejor. jEscuche!

La ferocidad de su tono movi6 a Brian a guardar silencio.

—:Cual es el punto verdaderamente peligroso para Miss Page? La franca
discusion que sostuvo con Eve Ferrier, la acusacion de que le estaba robando el
marido, la disputa que estuvo a punto de culminar en violencia. Esto es lo que no hay
que decir; bajo ningun concepto debe salir a la luz, porque conduce a interpretaciones
equivocas demasiado perjudiciales.

—iPor ultima vez...!
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—¢Me va a escuchar?

El regaton del baston del doctor Fell golpe6 el piso del balcon.

—Eve Ferrier —dijo— no formul6 ninguna acusacion en presencia de los demas.
Miss Page estaba asustada, como todos sabian. Lo llamé a usted por teléfono a las
ocho; usted admite esa parte. Ahora, ;le digo el resto de lo que va a declarar?

—Siga.

—Usted vino a buscarla. Hablé conmigo, y yo le dije donde quedaba su cuarto.
Usted subi6 al piso alto. Golped a esa puerta; al no oir respuesta entrd, Miss Page
estaba frente a la ventana, mirando hacia la izquierda horrorizada. Usted corri6 a su
lado a tiempo de ver, los dos, caer a Mrs. Ferrier.

»Nada puede ser menos convincente que ese cuento de la mujer “que habla sola”
en el estudio. En cambio, les proporciona a usted y a Miss Page una coartada que
ningun interrogatorio puede mover si se atienen a esa version. ;Es o no mejor que la
suya?

Pasaron diez lentos segundos, mientras un trueno invadia el balcon.

—Si. Si, es mejor —Brian volvio a caer en su habitual modalidad sarcastica—.
Usted tiene mas experiencia, desde luego. jPero Audrey se fue! ;Y yo le dije que se
fuera!

—Oh, no, se lo dije yo.

—Usted...

—ILa joven estaba impresionada, al borde de la histeria; solo causaria molestias.
Yo le aconsejé que se fuera mientras nosotros nos haciamos cargo de la situacion.
Tengo cierta relacion con M. Aubertin, el Jefe de Policia; ha estado en Londres varias
veces. jConfiard en mi en este asunto, como usted y otros han confiado en el pasado!

—iNo se trata de confiar en usted! ;Doctor Fell, sabe la verdad de lo ocurrido?

—En parte, si. Creo saberla.

—:Me la dira?

—iSi! En cuanto podamos salir: de aca sin despertar sospechas, voy a interrogar a
Miss Page y entonces sabra la verdad. Aunque quisiera no podria ocultarla; la sabran
todos en menos de veinticuatro horas. Si esta de acuerdo, yo puedo proteger a la
mujer de quien esta tan a las claras enamorado —el doctor Fell resopl6 pesadamente,
moviendo

—Dios santo, ;como negarme? jPero Audrey...!

—iOh, ah! También Miss Page debe estar de acuerdo —el doctor Fell resoplo
pesadamente, moviendo los hombros, haciendo trabajar activamente su cerebro—.
Sali6 de aca, dice usted, a eso de las nueve menos veinte. Exactamente, ;qué le dijo
que hiciera?

—Audrey no maneja, de lo contrario podria haber usado mi coche. Pero hasta las
afueras de Ginebra no hay mas que tres kilémetros, menos de dos millas. Iba a
caminar hasta ahi y después tomar un taxi.

—Tenemos que hablar con ella antes que la policia. ; Entiende?
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—Eso es sencillo. No debe estar lejos. Puedo alcanzarla con el auto y...

—iNo! Después van a estudiar en detalle hasta el menor de sus movimientos.
Nunca hay que salir en pos de un testigo después de haberlo despedido por creerlo
innecesario e inocente. Alguien lo pondra en conocimiento de las autoridades y eso
les dara que pensar. Por la misma razén no podemos dejarle un mensaje en el Hotel
Metropole o hacer que llame a esta casa. ;Le recomend6 no hablar de esto con nadie
hasta que usted la viera?

—Si.

—Entonces eso debe bastar. O al menos confio en que baste. jOjala!

Y no obstante Brian, mientras el otro lo instaba a entrar en el estudio, se debatia
en un mar de dudas.

—iOh, ah! —grufi6 el doctor Fell—. Por poco que le agrade este asunto, el sabor
que le deja a usted debe ser un placer comparado con el mio —habl6 con una especie
de violencia enfermiza—. Pero fue un fracaso lamentable de mi parte, no evitar una
tragedia. No tiene que haber otra. Ahora vaya a abrir esa puerta antes de que nos
crean lo que somos, un par de conspiradores. Y si, por desgracia, tenemos que
indagar en las relaciones entre Miss Page y cierto actor...

Conspiradores.

Otra tragedia.

Las relaciones entre Miss Page y cierto actor.

La mujer de quién tan a las claras esta enamorado.

Bueno, era cierto que estaba enamorado de ella; no podia negarlo, ni ante si
mismo, ahora, aunque en cambio podia negarlo ante los demas. Y la imagen de
Audrey jamas lo abandonaba.

En el escritorio una lampara cromada vertia su luz sobre un manuscrito, dejando
la mayor parte de la estancia en sombras. Brian fue hasta la puerta, sacando la llave
del bolsillo. Un trueno de violencia inusitada que hizo sonar el cenicero de cristal y el
florero con rosas y los marcos de todos los cuadros colgados de la pared, los alcanzé
cuando él abria la puerta.

Afuera, los nudillos alzados como para llamar, estaba Desmond Ferrier.
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IX

Desmond Ferrier. Estaba en pijama, con zapatillas y una bata de brocado. Alto,
sin afeitar, el pelo revuelto a la luz de la mafiana, representaba hasta el ultimo minuto
de sus cincuenta y ocho afios. Pero la vitalidad intensa subsistia, aunque faltasen el
aire fanfarron y la sonrisa.

Era como si, detras de aquella mano alzada, sus ojos aguardaran o esperasen algo
que temia oir.

Los ecos del trueno murieron. El doctor Fell, que habia estado de espalda a las
ventanas, se adelant6é con paso lento y expresion afligida.

—Sefior —dijo gravemente—, tengo que darle una noticia que sera un golpe para
usted. Y sin embargo, en cierto sentido, puede que la noticia no sea tan inesperada. Su
esposa, Como ve, No esta aqui.

La manzana de Adan se movio en el largo cuello de Ferrier. Una suerte de
expresion fija, casi feroz, asomé a sus ojos antes de que atinara a velarla.

—Anoche —siguio diciendo el doctor Fell—, me dijo que Mrs. Ferrier podria
tratar de matar a Audrey Page, de eliminarse ella misma, o de matarlo a usted. Yo
crel, no sé si recuerda, que quien estaba en peligro era Mrs. Ferrier.

La voz famosa son6 un poco fuera de tono.

—Eve es una buena chica. Siempre lo fue. ;De qué se trata?

—No obstante, pese a que le adverti, eso no justifica mi estupidez al no ver...

—iOh, basta! ;Qué ha pasado?

—iNo! —dijo el doctor Fell cuando el otro dio un paso al frente—. Aca no.
Bajemos a la sala, y se lo diré. jMr. Innes!

—:Que?

Brian habl6 secamente sin apartar los ojos de Ferrier. Cuando pensaba en Audrey
Page en brazos de aquel hombre, los celos envenenaban su mente del mismo modo
que el remordimiento envenenara la del doctor Fell. Y en el fondo no podia odiar a
ese hombre, y se preguntaba por qué. Entonces vio algo mas.

Paula Catford, con una expresion mezcla de horror y compasion en el semblante,
se habia detenido a pocos pasos de distancia en el vestibulo. Estaba completamente
vestida, tenia las ufias barnizadas de rojo y las manos apretadas.

—Mr. Innes —rugid el doctor Fell—, en el cuarto de Miss Page hay un teléfono.
Tenga la bondad de ponerse en contacto con la Policia de Ginebra. Pida hablar con
M. Gustave Aubertin, y digale que tiene un mensaje de mi parte. Aunque le cueste
conseguir, no hable con ninguna otra persona. Cuando M. Aubertin atienda, digale ni
mas ni menos lo que juzgue necesario.

—iSanto cielo! —dijo Desmond Ferrier con voz que le sali6 del fondo de la
garganta—. ¢ Tiene que hacer eso?

—iSi! —replico el doctor Fell—. Usted me pidi6o ayuda, y la tendra. Pero esto
hay que hacerlo como es debido —se dominé—. jMr. Innes!
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—Escucho, gracias.

—Llame a M. Aubertin, por favor, y después retinase con nosotros abajo.

En el grupo, las corrientes emocionales eran tan intensas como la presion del
tiempo caprichoso. Brian se alejo, repentinamente consciente de su aspecto sucio y
desgrefiado. Fue a la habitacion de Audrey, y cerrd la puerta.

Alli habia sido donde ella le contara, tartamudeando y vacilante, la mayor parte
de lo ocurrido. La unica valija pequefia que habia traido —abierta, pero no del todo
desempacada— estaba donde €l la viera por primera vez, sobre una silla cerca del pie
de la cama.

Audrey no habia cometido ningin crimen, por supuesto. Eso deberia bastarle.
Mas no era asi.

El teléfono estaba en una mesita junto a la cabecera del lecho. Al tender la mano
para alzar el tubo y discar el cero, titubeo.

Toda una multitud de imagenes extrafias poblo su cabeza. La presencia de Audrey
subsistia tan vivida como los ojos de Paula Catford o el aire desencajado de Eve
Ferrier. Era el recuerdo de la cama sin hacer en el cuarto de Hathaway y el crucifijo
de marfil que la presidia lo que, por alguna razén extrafia, le daba la mayor sensacion
de maldad emanando de una fuente que él solo podia sentir: no ver.

jBasta!

El tiempo apremiaba. En su departamento, en el Quai Turrettini, Madame
Duvallon habria llegado a las nueve y media para prepararle el desayuno.

Desayuno, Madame Duvallon. Madame Duvallon, esa mujer bonachona, leal
como un perro, en quien uno podia confiar con los ojos cerrados.

Brian se dej6 caer en la cama y disco el numero de su casa. El tono de llamada
apenas sono antes de que oyera la voz de Madame Duvallon.

—:Es usted, sefior?

—Si, soy yo. iNo, no voy para alla! Pero escuche: va a llegar una sefiorita, no sé
dentro de cuanto. ;Quiere esperarla, de ser necesario? j;Y darle un mensaje
importante?!

No necesito esperar la atencion instantanea ni las seguridades estremecidas de la
matrona.

—Digale, «Mi querida, hay un cambio de planes». Digale que no debe salir del
departamento ni hablar con nadie hasta que yo llegue. Que ni siquiera conteste el
teléfono ni abra la puerta si llaman. jMadame Duvallon! Cuando se vaya, deje su
llave abajo, en el buzon. ; Comprendido?

Aunque los nervios de Madame Duvallon debieron aullar de curiosidad, el tono
calmo de su voz no dejaba adivinarlo.

—Perfectamente, sefior. ; Algo mas?

—Solo esto. Si llegan a interrogarla acerca de la sefiorita, usted nunca la vio ni
oy0 hablar de su existencia. Nada mas, gracias.

Brian relajo los musculos.
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Su llamado siguiente, a la policia, le llevé muy poco tiempo. Pese a la demora
que esperaba, pronto estuvo hablando con una voz decididamente inteligente cuya
suavidad dio paso a la preocupacion. Luego se encaminé presuroso a la planta baja.
Lo que oy6 proveniente de la sala, antes de ver a nadie, lo detuvo en mitad de la
escalera.

—... Yy ésa, sefior —decia la voz del doctor Fell—, es una versién razonablemente
completa del testimonio de Miss Page y Mr. Innes. Eso es lo que vieron por la
ventana del dormitorio.

Desmond Ferrier, aunque conmovido, solté un juramento.

—iConque es eso! ;Como el pobre Héctor No-Sé-Cuanto en Berchtesgaden?

—Aparentemente, y recalco la palabra, asi es.

—:Eve estaba sola?

—FEn cierto sentido, si.

—:De manera que la pobrecita se suicido? ¢Se tiro del balcon?

—A primera vista, y recalquemos también lo de primera vista, su esposa pudo
haberse eliminado mediante ese procedimiento.

—c:Entonces por qué quiere interrogarme a mi? De todos modos, nada puedo
decirle sobre lo ocurrido esta mafiana. Dormi profundamente hasta que Paula llamé a
mi puerta diciendo que creia que habia pasado una desgracia.

—FEs verdad —grit6 la voz de Paula Catford.

—Sefior —rugio el doctor Fell—, no me interesa mayormente esta mafana,
tampoco nada que haya ocurrido anoche a ultima hora. Me interesan ciertos
acontecimientos de la tarde de ayer. Por sobre todo me interesan ciertos
esparcimientos (jpor urbanidad llamémoslos asuntos del corazon!) que ocuparon a
algunas personas.

Silencio sepulcral.

La sala, en semipenumbra de no mediar la luz amarilla encima del cuadro de
Desmond Ferrier como Hamlet, habia adquirido un cierto aspecto sombrio, no menos
que las nubes de tormenta congregadas al este que dejaban ver los ventanales.

Ferrier, nervioso y con el semblante contraido, se habia ubicado bajo el cuadro de
espalda a la chimenea. Paula permanecia a su lado. El doctor Fell, entronado en un
mullido silléon cuya funda blanca resaltaba en la penumbra, estaba frente a ellos
sosteniendo un album de fotografias. Sobre la repisa de la chimenea veiase el
sombrero de Sir Gerald Hathaway.

Al entrar Brian, sus pasos resonaron claramente en el piso de madera. El doctor
Fell le habl6 sin volverse.

—¢:Consiguio con Aubertin?

—Si. M. Aubertin ofrece sus sinceros respetos y dice que estara aca en media
hora.

Ferrier saco las manos de los bolsillos de su bata de brocado.

—¢Media hora? ;Realmente van a...?
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—¢Por qué no? —pregunté Brian—. También a usted le ofrece sus respetos mas
sinceros, y sus condolencias por la muerte... y todo lo demas.

—Soy un degenerado y lo admito —dijo Ferrier, mirando a Brian a la cara—.
Pero no hay necesidad de exagerar tanto la nota.

—Nadie exagera la nota. Nadie dice siquiera nada.

—¢Quiere tomar algo?

—Ahora no, gracias.

Fue el doctor Fell quien intervino a esta altura.

—Volvamos —sugirio— a Mrs. Ferrier. Y a cierto apasionado romance. Y a lo
que paso ayer que por poco da lugar a una explosiéon. Tenemos apenas media hora
para hablar con franqueza entre nosotros.

—Esta bien, si insiste —Ferrier sacoé un paquete de cigarrillos del bolsillo de su
bata—. ;Es importante?

—¢Si es importante? jOh, que me cuelguen! Usted es un hombre inteligente.
Sabe que es importante.

—:Pues bien?

—Lo que paso ayer —dijo el doctor Fell—, yo he tratado de armarlo en base a
distintas versiones que me dieron y a otras cosas que ol y a algunas cosas que vi. No
necesito entrar en detalles. Pero en gran parte sigue oscuro y brumoso.

»iPermitan que me explaye! Yo llegué a esta casa a eso del mediodia. Usted y su
esposa y yo, los tres solos, nos deleitamos con un almuerzo, excelente a la una y
media. Entonces su esposa estaba de muy buen humor. Casi diria que radiante.
:Recuerda?

Ferrier asinti6. Saco un cigarrillo, mas no lo encendio.

»Al rato usted se disculpo, sin decir adonde iba, y salid en el auto grande. ;Creo
—el doctor Fell alz6 las cejas—, creo que fue al aeropuerto a recibir a Miss Audrey
Page?

—Si.

—¢Y también pregunto si podia pasar por el hotel de Miss Page mas tarde, a eso
de la medianoche, para hablar a Miss Page acerca de su mujer?

—Si.

Extrayendo del bolsillo un encendedor, Ferrier lo acciond y acercé al cigarrillo
para en seguida aspirar una honda bocanada: todo en un solo movimiento veloz,
iluminado su rostro bajo el cuadro iluminado.

—En realidad su proposito era advertir a Miss Page de que Mrs. Ferrier estaba
sufriendo un peligroso ataque de celos?

—Si.

Paula, contrastando su vestido amarillo verdoso con la curiosa expresion
inflexible de su rostro, fue a tomar asiento en un sofa frente al doctor Fell. Ferrier no
parecio verla siquiera.

—¢Pero usted no acudi6 a su cita de medianoche? ;No advirtio a Miss Page?
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—No. Sabe muy bien que no. A medianoche estaba con usted, y en definitiva le
conté lo que pasaba.

—iBien! —dijo el doctor Fell.

»En cuanto al resto de la tarde —sigui6 diciendo suavemente—, yo por mi parte
lo pasé aca, en la sala, con Mrs. Ferrier. Ella seguia de buen humor. Bajo6 su libro de
recortes; uno esta todavia en esta habitacion.

»Usted volvio antes de las seis. Su hijo, Philip, ya habia regresado del Banco
Dufresne. Oficialmente, se suponia que ni usted ni su esposa estaban enterados del
proposito de Philip de llevar a Miss Audrey Page a comer. S6lo que Mrs Ferrier
estaba enterada; me lo confié a mi, con gran placer y cierta picardia, en el transcurso
de la tarde. ;Usted lo sabia?

—Mi querido sefior —dijo Ferrier, con una ancha sonrisa—, no alcanzo a ver la
importancia...

—Entonces deje que le refresque la memoria. Estoy llegando a la explosion.

La punta del cigarrillo de Ferrier se encendio y apago.

—Imaginemos —dijo el doctor Fell sin pestafiear—, que estamos ayer por la
tarde poco antes de las siete. Philip ha subido a cambiarse. Usted y Mrs. Ferrier y yo
no nos cambiamos: no, comemos en casa. Estamos aca en la sala, nuevamente los tres
solos. Usted y Mrs. Ferrier toman un coctel, yo un vaso de jerez.

—Hablando de eso...

—iNo!

La mano alzada del doctor Fell detuvo a Ferrier cuando se encaminaba al
aparador que habia entre las dos ventanas de la calle. Ferrier se quedo donde estaba,
siempre sonriente.

—Dejaré el tiempo presente —dijo el doctor Fell—. De buenas a primeras usted
puso su vaso sobre esa mesita de alla. Le dijo a su esposa, «Mi querida, ahora que
recuerdo tengo que salir». Ella gritd, «;Antes de comer?». «Precisamente», dijo
usted, «tengo que salir a comer».

»Luego siguié —continud diciendo el doctor Fell—, lo que con el permiso de
ustedes llamaré una violenta pelea familiar. A usted lo acusaron de no atender a su
invitado. Yo protesté, sincera y vehementemente, que no importaba.

»Philip, de paso para el Metropole, tratd de intervenir y lo sacaron con cajas
destempladas de modo que se marcho en el Bentley. Su esposa le preguntd lisa y
llanamente adonde iba. Usted sonrid, como sonrie ahora, y dijo que pensaba comer
solo. En seguida sali6 en el Rolls-Royce. A propdsito, ;adonde fue?

Ferrier fumé avidamente.

—Comi solo —replico.

—:Dénde?

—Temo que lo he olvidado. A proposito, Fell, ;fue entonces cuando decidi
asesinar a mi mujer?

—Oh, no —dijo el aludido.
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Se repantig6 en el sillon.

—Aunque adoptemos un tono jocoso, sefior —afadié cortésmente—, los demas
igual comprenderan que mas en serio no podemos hablar. Usted y yo lo sabemos,
scierto?

—Cierto.

—Su esposa todavia no estaba enojada. No verdaderamente enojada. No
enfurecida, casi trastornada. Todavia no. Cuando Mrs. Ferrier y yo nos sentamos a la
mesa, para hacer los honores a otra comida admirable preparada por la criada, se
hallaba bajo los efectos de una fuerte tension nerviosa: nada mas. Le ruego tome nota
de que en realidad ella no odiaba a nadie, tampoco a Miss Audrey Page.

»Pero sacaba conjeturas. Estaba especulando. Ojala yo hubiera podido leer en sus
ojos. Mientras tomabamos el café aca después de comer, yo en este sillon y ella en
ese sofa donde esta ahora Miss Catford, le pas6 algo mas. Se levantd de un salto sin
decir palabra y salio de la habitacion.

»Yo no me inquieté. La vida entre artistas suele ser fascinante. Calcular cuanto
tiempo estuve aca sentado, divagando mentalmente como acostumbro, es imposible.
Puede que fuera una hora, o puede haber sido mucho maés. Pero me sobresalt6 oir que
unos tacos altos bajaban la escalera, cuando rato antes habian subido un par de
zapatos de entre casa, de taco bajo. Miré hacia el vestibulo. ; Tengo que decir que vi?

Dos voces hablaron.

Paula Catford, dijo:

—No; no tiene que decir nada.

Desmond Ferrier tercio:

—Paula, tesoro, conviene que tengas un poco de cuidado. Quiza no sabes lo que
dices.

—iOh, creo que sé lo que digo!

Paula, esbelta, sonrojada su tez clara bajo los ojos avellana de mirar firme,
abandono el sofa y enfrent6 al doctor Fell.

—Usted vio a la pobre Eve hecha una furia, ¢no es verdad? Se habia puesto un
traje de noche azul y plata. Practicamente destilaba perfume, con esa mania que le
habia dado de un tiempo a esta parte. Habia pedido un taxi, probablemente, sin
decirle nada a usted. El taxi acababa de llegar y ella sali6 y se fue. ;No es asi?

El doctor Fell se enderezo.

—iCentro! —dijo—. Dio justo en el blanco. ;Y ahora bien! ;Saca alguna otra
conclusion de los hechos?

—La hora —declar6 Paula, con la expresion sorprendida de quien recuerda—, la
hora era alrededor de las diez y media. ;No? Eve tom6 un taxi y fue directamente de
aca al Hotel du Rhone, donde la vimos nosotros.

—iMuy bien! Yo no estaba en el Hotel du Rhone, pero no me cabe la menor duda
de que tiene razon. ; Algo mas?

—Eve hizo eso porque se le acababa de ocurrir una cosa o mas probablemente,
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acababa de descubrir algo o de encontrar una prueba de algo que provocé su furia.
iClaro! jTodos tendriamos que habernos dado cuenta anoche, si no fuera porque
estabamos demasiado enfrascados en la discusion sobre como podia haberse
cometido un crimen en Berchtesgaden!

—Bueno, bueno, bueno —observo Desmond Ferrier. Arrojé su cigarrillo a la
chimenea—. No te detengas ahora, tesoro. Ya estas encaminada. Sigue un poco mas,
Paula, y me pondras en un aprieto tal que vaya a saber como podré zafarme.

Paula lo mir6 sobresaltada.

—¢Me quieres decir de qué estas hablando? ;Aprieto? ;Como?

—Preguntale al doctor Fell.

—Sefior —terci6 el doctor Fell, entre incomodo y enojado—, todo esto no me
produce ningun placer.

—iPreguntale, Paula!

—¢S1? jHable!

—No bien Mrs. Ferrier se alejo en el taxi —dijo el doctor Fell—, su esposo llego
a toda velocidad en el Rolls-Royce. Por un, minuto no se encontraron.

Los dos coches tienen que haberse cruzado cerca de esta casa. Para mi fue una
nueva sorpresa y me revelo otros aspectos del temperamento artistico.

—:En qué sentido?

—Cuando conté a Mr. Ferrier lo ocurrido, también él perdio los estribos. Insistio
en volver sin mas a Ginebra, y llevarme consigo. Se nego a responder a mis preguntas
o aceptar mis objeciones. Dijo que Miss Audrey Page estaba en un Night-club frente
a la Place Neuve; me dejé a mi en el club, ostensiblemente para «vigilar» a Miss
Page, en tanto él seguia a su esposa al Hotel du Rhone.

Paula abrio muy grandes los ojos, luego los entrecerro.

—iPero eso es absurdo!

—¢Qué tiene de absurdo? —inquirié Ferrier—. Hay algunas cosas tan obvias que
ni siquiera las vi mientras las discutiamos. Hazte a ti misma algunas de las preguntas
que los polizontes seguramente me haran a mi.

Después de representar el papel de esposo conmovido, era evidente que ahora
empezaba a sentirse teatralmente complacido por la posicion que ocupaba.

—:Coémo sabia que Eve habia ido al Hotel du Rhéne? Esa es una pregunta. ; Qué
habia descubierto Eve, sin duda en mi cuarto, que la hizo salir a escape y seguirme a
ese mismo hotel? Por sobre todo, ¢si realmente creia a Eve capaz de tratar de matar a
Audrey Page porque Audrey y yo nos entendiamos, porque dejé que Audrey viniera a
casa anoche?

Afuera, sobre el rosedal enmarcado por los ventanales de la sala, el cielo estaba
tan oscuro que casi no alcanzaban a verse las caras a la lucecita amarilla del cuadro.

La atmosfera, cargada de truenos, aplastaba el calor y no parecia dispuesta a
brindar el alivio de un chaparron. Paula Catford se oprimi6 las mejillas con las
manos.
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—JAudrey Page?

—No te hagas la obtusa, Paula.

—No me hago la obtusa, ni lo soy. Estoy preguntando...

—La respuesta de la policia —dijo brutalmente Ferrier— bien puede ser crimen.
Eve creia, o me dijo a mi que creia —y sus ojos especularon— que yo estaba tratando
de ganarle de mano a Phil y casarme con la chica. No se suponia que yo estuviera
enamorado de ella, pero claro, yo nunca me enamoro, ;verdad? Asi que Audrey y yo
nos pusimos de acuerdo y decidimos hacer picadillo a Eve. No seria la primera vez
que el mundo es testigo de algo semejante, suele pasar. ;| INo es ésa la situacion, doctor
Fell?

—iOh, ah! Si. Mucho me temo que puedan formarse esa idea.

Paula sac6 lentamente la lengua y se humedecio los labios.

—Pero td... ti no fuiste, ;verdad? Mi Dios, ¢td no fuiste?

—No, yo no fui. Maldito si tuve algo que ver en el asunto. La cuestién es, ;como
respondo a la acusacion cuando digan que fui yo?

—¢Tu... td no tuviste nada que ver con ella? ;Con Audrey Page? ;Esa jovencita
romantica y apasionada que esta tan loca por Brian Innes que deja que la convenzan
de venir aca en la esperanza de que €l la siga y se la lleve?

Por espacio de diez segundos largos nadie hablé. El doctor Fell, reclinado en su
sillon, observaba absorto a Desmond Ferrier. La sonrisa de Ferrier se habia hecho
mas amplia y cruel todavia. Pero Brian, que casi no veia a ninguno, avanzo hacia
Paula. Y ella se volvio y le hizo frente.

—iVamos, Mr. Innes!

—¢S1? ¢Decia?

—:Tengo que repetirlo? ¢Ni es usted, que deberia ser una persona
razonablemente civilizada, quien se esta haciendo el obtuso ahora? Eso es lo que hizo
la chica, ¢sabe? Era evidente para todos en cada palabra que decia sobre usted, y me
atrevo a afirmar que también en cada una de las palabras que le dijo a usted mismo.
Cuando lo llamo esta mafiana y llego a pedirle que viniera a buscarla, ;seguramente
usted lo adivind sin ayuda?
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—Entonces, ¢no lo adivin6? —insistié Paula alzando la voz.

Fue como si en vez de hablarle a él hablara mas bien consigo misma, figura
esbelta y solitaria perfilada contra el alto ventanal. Pero sostuvo la mirada de Brian
sin parpadear.

—Perdone si fui grosera —rog6—. Sucede que es cierto. Una mujer como
Audrey Page s6lo puede enamorarse de verdad de alguien mayor que ella, alguien a
quien pueda deslumbrar. Como usted. O como ese hombre que esta junto a la
chimenea a quien todo le resulta tan divertido. ;Nunca se le ocurri6 que podia ser
usted?

—Si, se me ocurrié —admitié Brian—. Se me ocurrié mas de una vez. Confiaba
en que fuese verdad; sigo confiando. Pero me parece que quien sale mal parado de
todo esto es Philip Ferrier.

El hombre que estaba junto a la chimenea rio.

—Nunca intente ser un caballero, viejo. No rinde. Tome lo que pueda y dé gracias
por conseguirlo —su tono cambio—. Aunque el matrimonio es una cosa diferente.
Tendremos que impedir que se case con ella.

—:Cree que podra?

—Creo que puedo intentarlo.

Paula, como convencida de que el hombre no tiene remedio cuando despiertan su
vanidad o arrogancia, paso a algo que parecia preocuparla mas.

—iDesmond, termina con eso! Si la pobre Eve creia que ti querias a Audrey
Page, eso aclara muchas cosas que yo no entendia. No me explicaba por qué la chica
estaba tan asustada. No entendia por qué Eve se mostro tan amable con ella hasta el
momento en que Audrey puso los pies en esta casa. jPero deja tu papel de actor, por
favor! Esto no tiene nada de gracioso.

—Actor, ;eh? ;Imaginas que lo encuentro gracioso?

—Asi parece.

—FEntonces piensa de nuevo, carita de angel. Me rio, si quieres llamarlo asi,
porque mi explicacion es estupida y sin embargo es verdad, hasta la ultima palabra.
He hecho papeles como éste; nunca esperé vivirlo en la realidad. Interrogame tu
misma, ¢por qué no?

—Desmond, yo...

—iVamos, Paula! Esos ojazos tuyos no engafian a nadie. Has sonsacado cosas a
gente que en ningun momento se dio cuenta de la indiscrecion que cometia hasta que
vieron sus declaraciones en primera plana.

—iDesmond, no puedo! No es el momento.

—Entonces que lo haga otro, nada mas que para ver como reacciono —Ferrier
volvié su rostro desencajado hacia Brian—. ;Y si prueba usted, viejo? ;Quiere
interrogarme?
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—Nada me gustaria mas.

—Entonces dispare. Es decir, ;a menos que el doctor Fell...?

Pero el doctor Fell no decia nada. Absorto, ensimismado, como temeroso, su
mirada fue de Ferrier a Paula y volvié a Ferrier. Aun cuando perturb6 profundamente
a Paula, a aquél en cambio no le caus6 la menor impresion. La personalidad de
Ferrier, bata de brocado y todo, dominaba la habitacién como un Otelo.

—El oraculo y agorero calla. No hablara. Los embadurna-pinceles y aficionados
menores tienen el campo libre. Es decir, si sabe interrogar a un testigo.

—Trataré —a lo que Brian, llevado por la furia, err6 de entrada—. ;Habia, o no,
algo entre usted y Audrey?

—iOh! sEso es todo lo que se le ocurre?

—¢Hablia, o no?

—No, no habia. ;Algo mas?

—Si. Mr. Ferrier, ¢usted lleva un diario?

Reino el silencio, repentino como un tafiido de gong. Paula alzo la vista
rapidamente. Los ojos del doctor Fell fueron y vinieron.

—Si, llevo un diario. Lo vengo llevando desde hace veinte afios. ;Por qué lo
pregunta?

—:Esta dispuesto a entregar ese diario a la policia?

—No, naturalmente que no. Como tampoco deseo que lo publique la edicion
continental del Daily Mail. ;Quién se prestaria a eso?

—Anoche usted dejo esta casa minutos antes de las siete, y recién volvio a las
diez y media. ; Adonde fue?

—Como le dije al doctor Fell, comi solo. Si se lo puede llamar comida.

—:Dénde comio6?

—FEn la Cueva de las Brujas.

—La Cueva de las Brujas? ;Qué es eso?

—iOh, no! Estoy contestando preguntas, viejo. No le estoy ensefiando cosas que
usted deberia saber.

—¢ A qué vino esa subita decisién de comer solo?

—A que no podia seguir tolerando las rarezas de mi mujer. Ni sus sermones.
Ademas, queria pensar en alguien.

Paula, crispadas las manos y soltando una exclamacién ahogada como si solo
viera desesperanza en la actitud de Ferrier, se volvio y fue hacia el aparador que habia
entre las dos ventanas del frente. Ya alli, tendié una mano hacia el botellén de coiiac,
pero la bajo sin tocarlo. Ferrier observaba a Brian con una sonrisa fija, agradable.

—A las diez y media, al enterarse de que Mrs. Ferrier habia salido en un taxi, fue
derecho al Hotel du Rhone. Por favor conteste a una pregunta: ;cémo sabia adonde
habia ido?

—No lo sabia.

—¢Ah, no?
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—Pero era una deduccién bastante natural —replico al punto Ferrier—. Segun me
dijeron, Eve fue al comedor. Yo solia comer ahi con frecuencia; lo mismo que todos
nosotros. Era 16gico que me buscara en ese sitio.

—¢Y que usted la buscara a ella? ;Cuando ya habia comido ac4, en su casa?

—¢Por qué no?

—¢FEsa es la tinica razén que lo llevo al hotel?

—Si!

—Muy bien. Si creia que Audrey corria peligro, ;por qué la dej6 venir aca?

—Porque tenia la plena seguridad de que mi amada esposa nos estaba engafiando.
No crei que hubiera ningtn peligro cierto. La propia Audrey pensaba que no habia
peligro; jpreguntele a ella!

—¢Usted como sabe lo que pensaba Audrey?

—iPreguntele, le digo! Bueno, los dos nos equivocamos; mi amada esposa se
mato y trato de echarle la culpa a Audrey. Eve no tenia motivos de sospecha, pero
creia lo contrario —la misma expresion fija, casi feroz, volvié a asomar a los ojos de
Ferrier—. Eso que llaman asesinato fue suicidio; el tnico crimen que va a encontrar
la policia.

Y Brian, debatiéndose entre los tentaculos de la duda, no supo a qué atenerse.

—Vaya, vaya —exclamé6 suavemente Ferrier, e hizo castafietear los dedos—, me
estoy volviendo practico en esto de dar explicaciones. Dejen a la policia por mi
cuenta.

Junto al aparador, Paula giro sobre sus talones.

—iDesmond, por amor del cielo, ten cuidado!

—iDéjenlos por mi cuenta, les digo!

—~Oiga —intervino el doctor Gideon Fell—, esto debe acabar.

La severidad de esa voz, la voz del sentido comun, cayendo sobre nervios
destemplados, trajo silencio pero no paz. Lentamente, con infinito trabajo, el doctor
Fell se puso de pie.

—Sefior —dijo con atronadora seriedad—, mas vale que acepte el hecho de que
la muerte de su esposa fue un asesinato. Ni yo ni nadie puede ayudarle, si es que me
hizo venir de Londres para montar una farsa. Y ahora, ¢tiene algo que decir?

—No.

—Deje que le repita —dijo el doctor Fell, entre la colera y una honda
preocupacién—, que la muerte de su esposa fue un asesinato.

—Cristo santo —jade6 Ferrier—, yo no queria que muriera! —Durante un fugaz
instante perdi6 el control; lagrimas asomaron a los ojos de Paula Catford; después
Ferrier recuper6 su autodominio y volvio a ser el hombre cortés de siempre.

—La muerte de su esposa fue un asesinato...

— ¢ Es preciso que siga repitiendo eso, maestro?

—Temo que si. Para empezar, la policia en si representa un peligro bastante
grave, si en el fondo le tiene aprecio a su pellejo. Ademas usted anda rodeado de
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peligros. Otra persona lo amenaza, aparte de la policia.

—cY es?

—Sir Gerald Hathaway. O, al menos, me esta amenazando a mi. Tengo la casi
seguridad de que él sabe como se perpetro este crimen. ;Usted lo sabe?

—No, llegado el momento voy a elucubrarlo. Por otra parte, ;qué tiene Hathaway
en mi contra? Nunca en mi vida vi a ese individuo hasta anoche.

—No es forzoso que tenga algo en su contra. jPero si se le llega a presentar una
oportunidad de hacerme pasar por el tonto y esttipido que sin duda soy...!

—:Maestro, esta seguro de que no es una jugarreta de Hathaway?

Apartandose de la chimenea, Ferrier miré en torno y vio la mesa que habia estado
haciendo las veces de chispero cuando Brian entrara temprano en la habitacion.
Corriendo la mesa a su posicion primitiva, tomé de manos del doctor Fell el album de
fotografias y lo coloc6 sobre la mesa. En el piso junto a otra silla encontré un gran
libro de recortes periodisticos, que deposito al lado del album. Tomando el sombrero
de Hathaway de la repisa de la chimenea, lo dejo caer junto a lo demas.

—Hathaway es todo un ejemplar ;eh? Hasta las tres de la mafiana nos tuvo aca,
oyéndolo discursear como un maestro ante su clase.

—No necesito que me lo recuerde —observo el doctor Fell.

—Con toda tranquilidad acus6 a Eve de haber envenenado a su rico amigo,
Hector Matthews, dando por sentado que ella no lo pondria de patitas en la calle por
decir eso. Y, si hemos de hacerle justicia a la pobre, tenia razon —Ferrier se mordio
el labio inferior—. ¢ Usted dice que esta de acuerdo con éI?

—Acerca, de qué? —preguntd bruscamente el doctor Fell.

—Hathaway —repuso Ferrier— demostro todas las formas en que Matthews no
pudo ser envenenado. Para empezar, Mathews no pudo ingerir veneno, porque no
comi6 ni bebié nada. No se lo pudieron inyectar, porque todo el tiempo hubieron
testigos presentes. No pudo haber inhalado veneno, porque también habria afectado a
los demas. En resumen, no qued6 camino sin explorar.

—Asi parece.

—Y sin embargo, si vamos a considerar asesinato a la muerte de Matthews, ¢hay
que cubrir y explicar cada uno de esos puntos en contra?

—¢Sefior, es necesario que complique lo evidente?

—Si! Eso justamente debemos hacer.

Ferrier apunt6 con un dedo, como Mefistéfeles a Fausto.

—Asi que si piensa que seguramente me sindicaran como culpable del asesinato
de mi esposa, no tema tanto por mi pellejo. No pueden pasarse de listos. Y ver lo que
no existe. Yo no estaba en Berchtesgaden en mil novecientos treinta y nueve.

—iBah! Tampoco es forzoso que el asesino de su esposa haya estado en
Berchtesgaden. Eso lo sabe tan bien como yo.

—¢Qué quiere decir con eso de que lo sé? —Las venas de la frente de Ferrier se
hincharon—. Si maté a Eve, el motivo tuvo que ser Audrey Page. Yo mismo expuse
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los cargos que me podian hacer. No se dejen engafiar, ninguno de ustedes —y mir6 a
Brian—, por una casa confortable o una vida facil o dos coches caros en el garaje. La
casa se mantiene a crédito; el Rolls fue comprado a plazos; el Bentley es mio, pero lo
tengo desde que hice Hamlet en el viejo Royalty Theatre en el veintiséis. Por eso...

Ferrier call6 de improviso.

El doctor Fell, con el aire de quien acaba de recibir un mazazo en la nuca,
contemplaba un rincén del cielo raso.

—Los automoviles —jade6é en voz opaca—. jLos automoviles! Hora tras hora
sumido en un abismo espiritual, registrando interminablemente un cuarto tras otro,
incluso el s6tano, y todo porque no pensé en los automoviles.

A esta altura, el doctor Fell, acomodandose los anteojos, se volvié hacia Briane
hizo unos ruidos incoherentes, de agradecimiento y disculpa.

—Perdon —dijo—, por no haber captado su insinuacion. Usted mismo me
recordd los automaviles hace un rato. En una época, y aunque parezca increible, yo
también tuve coche. Cabia dentro; hasta lo manejaba. Tal vez no entendiese el
mecanismo, pero al menos tuve un auto.

—:Se supone que eso quiere decir algo? —pregunto Ferrier, que evidentemente
no entendia—. Mas interesante seria ver el mecanismo que guarda en la cabeza.

El tono del doctor Fell cambio.

—Puede verlo cuando guste, en lo que a usted concierne. jRayos y truenos, tiene
que verlo! El tiempo vuela. No podemos esperar mucho mas.

—:Esperar qué?

—Un poco de franqueza de su parte. Primero, cuidese de Hathaway en mas de un
sentido. Es cierto que nos endilgé un discurso. ¢Usted también habra observado, sin
duda, que mantuvo una especie de conferencia con Mrs. Ferrier a puertas cerradas?

—¢Con Eve? ;Cuando fue eso?

—AIl rato de retirarnos todos ad escansar. Estuvieron aca, en el comedor,
conversando animada mente en términos muy cordiales. jVamos! ;No me diga que no
se dio cuenta?

—Anoche no estaba en plena posesién de mis facultades, maestro. Habia tomado
mucho.

—La verdad sea dicha, yo también. Hathaway y Mrs. Ferrier, en cambio, no
podian estar mas sobrios. Abrigo la fuerte sospecha de que la diligencia que
Hathaway fue a hacer a Ginebra esta mafiana guarda relacién con una oficina de
telégrafos. Puede que trate de obtener la informacién que yo consegui, antes de salir
de Londres, en Scotland Yard.

Paula Catford, a todas luces intrigada y sin saber qué partido tomar, se enderezo
junto al aparador. El efecto en Ferrier fue todavia mas marcado.

—iSefior de los infiernos! —dijo, como, en un rezo—. Hace un mes fui a
Inglaterra especialmente para verlo. Le hice varias confidencias al invitarlo a venir
aca. ;Y usted se las paso a la policia?
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—No, no se las pasé. Nadie ha traicionado su confianza. Quiza habria sido
preferible que alguien lo hiciera.

—iEstoy preguntando...!

—Ya sé. En realidad, usted me dijo muy poco. Sacando la historia de lo ocurrido
en Berchtesgaden y la sugerencia de que su esposa quiza tratara de envenenarlo.
Entonces no fue franco conmigo. Tampoco ahora.

—¢Me dira por qué?

—Fsa es mi intencién. Usted, sefior, en ningtin momento temi6 que su esposa lo
envenenara. Era demasiado infantil; todo el planteo era infantil. No habia ninguna
necesidad, de escudar a Mrs. Ferrier (jsi; Escucharla!) tras lo que a primera vista
parecia una acusacion. Tampoco hay necesidad de ennegrecer su propio caracter para
blanquear el de ella.

Ferrier alzo los ojos al techo.

—Paula, sabes de qué habla este chiflado?

—iNo! ¢Y tu?

—Creo que €l lo sabe —tercio el doctor Fell. Y mir6 a Ferrier—. Su declaracion
de hace un momento, en el sentido de que podria tener interés en Audrey Page por el
dinero de su padre, es menos infantil que grotesco. Su reputacion, Ferrier, hay que
reconocer, es tan notoria como merecida. Usted seria capaz de cortarle el pescuezo al
actor o actriz que le robara unas lineas o echara a perder una escena. Con gusto
seduciria a cualquier mujer de mas de quince y menos de cincuenta pensando que se
ha ganado el dia. Pero jamas se casaria por dinero.

—Termin6 de acusarme de virtuoso? ;Qué es todo esto?

El tono del doctor Fell fue de una severidad refiida con la aflicciéon y angustia que
trasuntaba su actitud.

—NMiss Catford tiene razon —dijo—. Deje de sentirse actor; baje de las alturas y
quitese las botas de la tragedia; o pasara el resto de sus dias entre rejas.

—iVayase al diablo! —mascull6 Ferrier, y echdé a andar hacia la arcada del
vestibulo.

—iEntonces, una ultima pregunta! La informacién que tiene la policia no se
relaciona exclusivamente con asesinatos o asesinos. Hathaway acert6 ademas en otro
punto: la clave de este problema, esta en el temperamento de su difunta esposa. ¢Por
qué no me dijo que se habia casado dos veces antes de casarse con usted en mil
novecientos cuarenta y tres?

Una vez mas, Brian tuvo la sensacion de haber perdido el juicio, de que nada
tenia sentido razonable.

Esta, al parecer la mas inofensiva y hasta improcedente de las preguntas, hizo que
Ferrier se detuviera pajo la arcada.

—:Por qué se lo iba a decir? —Gir0 sobre sus talones—. Esas cosas son del
dominio publico. No tiene nada que ver.

—Sin, embargo. Lo mantuvo en reserva.
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—Tampoco di mi, opinion sobre el tiempo. Nunca pensé...

—Otros pensaron. El comandante Elliot hizo algunos comentarios sobre el tema.

—:Como por ejemplo?

—Acerca de su primer marido, de quien se divorcié en el treinta y seis, se ha
averiguado muy poco hasta ahora. Pero habia una buena razén para que ella no
anunciara su «compromiso» con Hector Matthews tres afios después.

—¢Cual?

—Que su segundo marido, con quien se caso en el treinta y siete, estaba vivo
todavia y seguia siendo su esposo. Cuando estallé la guerra ingresé en las Reales
Fuerzas Aéreas como piloto de caza; lo mataron, durante la Batalla de Gran Bretafia,
en mil novecientos cuarenta. Eso al parecer no era del dominio publico. Por cierto no
afecto al legado de Matthews.

Durante un breve lapso el silencio fue tal que el reloj del vestibulo, su péndulo, la
mufiequita rubia con su alegre y tonto balanceo, marcé los segundos con fuertes
golpes. Después Paula corrié hacia Ferrier; puso una mano en su brazo antes de
volverse a hacer frente al doctor Fell.

—Insiste —grito— en que la pobre Eve mat6 a Matthews? —preguntele a Mr.
Ferrier.

—iNo voy a creer...!

—Preguntele a Mr. Ferrier. Pregtintele qué puede significar.

—Paula —dijo Ferrier, y afiadié una palabra rara vez oida en circulos sociales
cultos—, no te metas en esto.

—Miss Catford puede mantenerse al margen. jOh, ah! Usted también. Si la carcel
no significa nada, y la sospecha injusta tampoco, ¢no hay absolutamente ninguna otra
consideracion que tener en cuenta?

Ferrier con un encogimiento de hombros, apart6 la mano de Paula y se paso sus
largos dedos por los ojos.

—Dios sabe que no quiero mas problemas. Pero no hay peligro de que...

—:De qué? ;Y esta tan seguro? —rugio el doctor Fell—. Hasta ahora he tratado
de ser discreto. Hathaway quiza no lo sea tanto.

—No sé —dijo Ferrier—. No sé. Necesito cinco minutos. jS6lo cinco minutos,
para pensar!

El doctor Fell se le habia acercado. También Brian. Los tres oyeron el ruido de
automoviles aproximandose por el sendero de grava hasta detenerse frente a la villa,
Stephanie, la criada, frustr6 cualquier reaccion al entrar presurosa en la sala.

—Mr. Ferrier —anuncio—, ha llegado la policia.
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XI

Las ocho de la noche, otra vez oscurecia.

Y él habia confiado en ver a Audrey horas antes.

Sin prestar atencion a lo resbaladizo del pavimento mojado por la lluvia, Brian
lanz6 a su coche a toda velocidad en direccion a las afueras de Ginebra.

El deseo supremo de quienes pasan gran parte de la vida viajando, habia
reflexionado él con frecuencia, es ahorcar o fusilar o exterminar de algin modo a
toda la gente que ocupa cualquier clase de cargo oficial.

Esto, desde luego, era injusto. Los funcionarios no tenian la culpa. Y, puesto que
hoy por hoy es propdsito de tantos gobiernos hacer la vida lo mas complicada e
irritante posible, él debia estar agradecido por el método suizo de dejarle hacer a uno
su voluntad en tanto no interfiera con los demas.

Nada podria haber sido mas amable y considerado que el interrogatorio a que los
sometio la policia. Pero nada tampoco mas cabal, como que se prolongo por espacio
de casi diez horas. Brian ignoraba lo que habian dicho los demas testigos. Los
tuvieron en distintos cuartos como compartimientos separados. La incansable
Stephanie llevé a esos testigos un refrigerio a la una y media. La tormenta,
desencadenada en lluvia torrencial poco después del arribo de la policia, compuso un
marco apropiado para el estado de animo de Brian.

Esa sensacion de frustracion, él lo sabia, derivaba de otra fuente.

«Te las diste de listo —pens6 amargamente—. Y, como de costumbre, terminaste
con la soga al cuello».

Que é€l supiera, nadie ponia en duda su cuento —o, mejor dicho, el cuento del
doctor Fell— de que él y Audrey habian estado juntos cuando vieron caer a Eve
Ferrier. Nadie demostro sorpresa o colera al saber que habian hecho que Audrey se
marchase de la villa, para reponerse de la impresion.

M. Aubertin, aun cuando dominaba tres idiomas, francés, inglés (y también
aleman, tenia entendido Brian), se habia limitado a asentir.

—Pero es natural, Mr. Innes.

—¢:Quiere interrogarla?

—Mas adelante, puede ser. Por el momento tenemos bastante en qué ocuparnos.

—Le he dicho cuanto sé, y lo repeti dos veces. ¢ Ahora me puedo ir?

—Dentro de un momento, Mr. Innes. Sin duda no se le escapa la necesidad de ir
al fondo del asunto. Claro, susted quiere... este... tranquilizarse acerca del estado de
la sefiorita?

—S], por supuesto.

—c:Donde esta ella ahora?

—No estoy seguro. Puede haber ido a varios sitios.

—Bueno, es simple. Llame por teléfono al sitio o sitios en que cree que puede
estar, y digale que se va a demorar.
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Pero eso justamente era lo que no podia hacer. Primera consideracion: no se
atrevia a correr el riesgo de hablar con Audrey hasta verla a solas y tener la
oportunidad de ponerse de acuerdo acerca de lo que iban a declarar; esa invitacion
podia ser una amable trampa. Segunda dificultad: si Madame Duvallon le habia
trasmitido su mensaje, Audrey no atenderia el teléfono aunque él llamara.

Se le habian ocurrido toda clase de posibilidades poco reconfortantes; ciertas
palabras que agregé el doctor Fell segundos antes de que entraran los policias, le
daban vueltas en la cabeza sin contribuir a tranquilizarlo.

La necesidad de ver a Audrey, disimulada bajo una suavidad que no le iba en zaga
a la del propio M. Aubertin, habia crecido hasta ser algo asi como mania cuando lo
dejaron en libertad de marcharse.

También ansiaba oir la explicacién prometida por el doctor dijo que acompafaria
a Brian al departamento de éste y explicaria la técnica de un crimen en cuanto hubiera
interrogado a Audrey.

Y a la larga el doctor Fell se neg6 a acompaiiarlo.

—iSefior, es imposible! Todavia no me puedo ir.

—Por qué no?

—Créame que es imposible. Trataré de verlo mas tarde.

—¢Se avecinan nuevos problemas?

—Por culpa de las autoridades no, espero. Confiemos en que tampoco surjan de
otros sectores.

A las ocho, por un mundo recién lavado de follaje mojado y humedad, lanzé a su
auto a toda velocidad hacia las luces de Ginebra.

Atras, en los arboles, quedaban algunas brasas rojas de ocaso, prometiendo un dia
hermoso mafiana.

Aunque esa promesa solo se referia al tiempo. La gente no se comporta como es
debido, o como piensa que deberia. Al menos, se dijo Brian mientras aminoraba la
marcha para demostrar un minimo respeto por las sefiales del transito y tomaba
finalmente por el Quai Turrettini, al menos encontraria a Audery.

;O no?

La casa en que vivia, relativamente moderna, mostraba su habitual fachada de
piedra, digna y sofiolienta. Estirando el cuello vio desde la calle que habia luz en las
dos ventanas de su living, en el sexto piso.

Estacioné el coche en la callejuela lateral contigua al edificio, cerca de un cartel
que decia que estaba terminantemente prohibido estacionar ahi. En la mal iluminada
entrada a los departamentos, las superficies metalicas amarillas de los buzones
despedian un palido fulgor.

Le habia dado su llave a Audrey. Dijo a Madame Duvallon que dejara su llavin en
el buzon. Los dedos le temblaban al hurgar en su bolsillo en busca de la llave del
buzon. Si el llavin no estaba... Estaba.

En el ascensor remonto pisos silenciosos como tumbas, donde lucecitas tenues en
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los pasillos iluminaban paredes de estuco pintadas de color gris oscuro.

Y también Audrey estaba. Oy6 su «¢;Quién es?» casi como un alarido no bien
abrio la puerta de calle. Audrey estaba en el pequefio hall de entrada, evidentemente
dispuesta a salir, pero el ruido de la llave en la cerradura la hizo retroceder.

Se miraron.

Instintivamente Audrey hizo ademan de correr hacia él. Antes de dar un paso se
contuvo; hizo una pausa, dominada por la misma contusién que él sentia. Sus ojos se
comunicaron; ambos sabian y cada uno tenia conciencia de que el otro sabia.

Al punto, desde luego, ambos simularon no saber.

—Tranquila —dijo Brian—. No corres ningun peligro.

—Creia que si.

—¢Peligro proveniente de quién?

—De ella.

—i«Ella»?

—Ya sabes. Eve. O de...

Audrey call6, los ojos muy abiertos.

—iEh, un momento! Estas mas nerviosa de lo que pensaba. Eve ha muerto.

—ILo sé. Pero cada vez que pasaba alguien yo la ola detras de esa puerta. ;Qué
paso? ;Donde has estado todo el dia?

—No pude escaparme antes.

—¢Qué sucede en la villa? ;Me creen culpable?

—No, nadie te cree culpable. Sacate esa idea de una vez por todas. Pero antes que
nada, ¢viste a Madame Duvallon? ;Y comiste algo?

—iSi, si, si! Habia comida en abundancia en la heladera. Yo no podia comer
mucho pero tu Madame Duvallon insistio tanto que no tuve mas remedio.

—FEn ese caso, ahora tomaras una copa. Después, cuando te haya explicado lo que
debes decir a la policia cuando te interroguen, saldremos los dos a dar una vuelta.

Aparte del pequetio hall de entrada, cocina y bafio, el departamento s6lo constaba
de dos ambientes de reducidas dimensiones, living y dormitorio, uno junto al otro.
Brian tenia un estudio en Vesénaz donde atendia su trabajo. Ahora ese departamento,
simbolo de su vida sin raices, sélo servia para acentuar la presencia de Audrey.

Ella le dio la espalda y se encamind al pequefio living, donde paredes color crema
reflejaban la luz de las lamparas. De nuevo Brian la observo mientras ella iba hacia el
gabinete que contenia el bar portatil. Tenia el mismo traje de tweed, medias color
tostado y zapatos de suela de goma.

—¢:Por lo que veo llegaste a la ciudad antes de que te pescara la lluvia?

—Si —Audrey lo mir6 a su vez—. Y tu... te lavaste y arreglaste después de bajar
la barranca para ver... lo que habia pasado.

—Si. Por deferencia hacia la policia.

—¢Qué dicen? ;Qué piensan?

—~Qjala lo supiera. Toma.
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Sirvié un cofiac con soda y se lo tendi6. Entre las dos ventanas, sobre una
estanteria baja, habia un boceto en blanco y negro de Audrey que él habia hecho de
memoria. Ella se abstuvo deliberadamente de mirarlo mientras él iba refiriendo lo
ocurrido.

—... Asi que las conclusiones del doctor Fell, sean las que fueren, parecen haber
estado basadas desde un principio en datos que obtuvo en Scotland Yard antes de salir
de Londres.

—Entonces —pregunté Audrey incrédula—. ;Eve tuvo dos maridos antes de
casarse con Mr. Ferrier?

—Parece que te sorprende.

—Si, mas bien. Yo... no sé por qué tiene que sorprenderme.

—iNo importa! ;Recuerdas lo que se supone que dijiste e hiciste esta mafiana?
¢Podras repetirlo sin caer en contradicciones?

—Oh, si. A esta altura debo estar acostumbrada a todo lo que sea mentira y
fraude. Y no tengo nada de miedo ahora que tu estas aca.

Audrey tomo un sorbo de su bebida, en un estado de animo intermedio entre la
amargura y algo que Brian no acert6 a definir. Después dejé el vaso sobre un
estante...

—FEn ningtin momento hablé con Eve ni entré en el estudio. ;No es eso?

—Si.

—Cuando terminamos de desayunar a las siete y media, fui a mi cuarto. Eve me
habia asustado. Te llamé y después sali a caminar. Al volver subi derecho a mi
habitacion por esa escalera exterior. Estaba en mi cuarto, mirando por la ventana,
cuando vi que Eve salia al balcon. Y tu estabas conmigo cuando ambos la vimos caer.
iDios santo! jEso casi podria haber sido cierto, hasta la ultima palabra! Pero...

Audrey hizo un gesto de desconcierto.

—Bueno, no hago mas que pensar en Eve. Brian, ;por qué hacen tanto hincapié
en ese segundo marido que tuvo?

—No sabria decirte.

—Pero con seguridad el doctor Fell dijo algo que indique... —callo.

—No. El doctor Fell no dio detalles sobre el segundo marido, salvo que el
individuo muri6 en la guerra. Ni siquiera menciond su nombre. Aunque, jespera un
momento! Justo antes de que Aubertin entrara, agregé que el segundo marido parecia
haber sido el gran amor de la vida de Eve Ferrier.

Audrey desvio la mirada, como si otra vez estuviera huyendo. Brian, dejando el
llavin sobre el bar portatil, se sirvio un whisky, y al hacerlo vacilo.

—Audrey, tu tuviste una larga conversacion con Eve que yo no alcancé a oir.
¢Hay algo que no me hayas dicho?

—iNo! {En serio, nada!

—:Estas segura?

—Completamente. Pero pensaba... ;es posible que ese segundo marido estuviera

www.lectulandia.com - Pagina 96



vivo?

Brian conto hasta diez antes de hablar.

—No, no es posible. Como tampoco es posible que la misma Eve esté viva. Se
estrell6 de cabeza entre dos arboles; estaba muerta a los pocos segundos de llegar yo
a su lado. No te estaras dejando sugestionar por alguna fantasia morbosa, ¢verdad?
¢Ni pensaras que Eve puede volver en tu busca y llamar a la puerta?

—iNo! jNo! Brian, tienes que oirme.

Lo raro, decidié Brian, era que pese a los disparates que decia Audrey parecia
haber crecido bastante desde esa mafiana. El no alcanzaba a definir esa sensacién de
madurez que, acertada o erroneamente, sentia emanar de ella. Pero habria jurado que
era real.

—Solo pensaba —y Audrey parecié hurgar entre impresiones dispersas— si no
habré interpretado mal lo que me dijo.

—¢:Como?

—Hablaste de estar sugestionada por... por fantasmas o que se yo. ¢Sabes lo
primero que pensé, cuando Eve empezO a recriminarme? Pensé que estaba
hipnotizada. Su manera de hablar, su aspecto, daban esa impresion.

—:Después de todo lo que hemos pasado, no iras a traer a colacion el crimen por
hipnosis?

—Vaya uno a saber.

—La atmosfera esta bastante cargada de parcas, créeme, para que una mas cuente.
Dejemos eso, ¢quieres?

—iBrian, escucha! Si te limitas a decir «crimen por hipnosis» y no agregas nada
mas, claro que suena ridiculo. Pero eso no es todo.

Audrey se incorporo.

—Fui una tonta, sabes, y me he portado como una soberana estipida. Te he
creado infinidad de problemas porque trataba de demostrarme algo a mi misma y
también a ti. Pero de cualquier modo, tienes que entender una cosa aparte de lo demas
que piensas puesto que ambos estamos con vida. Nunca hubo nada, absolutamente
nada, entre yo y Desmond Ferrier.

Su voz subio de tono.

—iOh, ya sé! —afadio antes de que €l pudiera hablar—. Sé qué vas a decir.
Antes dijiste que si hubo algo lo mismo daba. Lo dijiste tantas veces que no me
costaria nada creer que realmente no te importa.

—Audrey, basta de coqueteos. Me importa mas que nada en el mundo, y td bien
lo sabes. Estoy enamorado de ti desde hace afios.

—No, no te acerques. No me toques. jAhora no! Algo de orgullo, me queda,
aunque todos opinen lo contrario.

—No pienso tocarte. No hasta que este asunto quede aclarado. Y entonces,
maldito sea, voy ha tocarte y mas que tocarte como en tu vida has imaginado que se
pueda tocar.
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—Bueno, ojala. ¢Pero es que ni siquiera puedes d-decir que me quieres —grit6
Audrey—, sin insultarme y ponerte como si fueras a estrangularme?

—No, no puedo. Tu afectas asi a la gente.

—Esta bien. No importa; me encanta. Pero dices «gente», y a eso también iba.
Pienso demostrarte que no hay ningin otro y que nunca lo hubo. ;Asi que me vas a
escuchar?

Un instante mas, y la temperatura emocional habria escapado a todo control.
Brian apuré su whisky y dejé el vaso sobre el bar.

—Sefiora, soy todo atencion. Como diria Hathaway.

—iSi te estas burlando de mi otra vez...!

—AQuerida, ¢quieres meterte en esa linda cabeza que nadie se esta burlando de ti?
¢Y que nunca tuve esa intencion? Eres un demonio con faldas, un sticubo de casi
treinta afios disfrazado de diecinueve.

—Eso que has dicho no es muy agradable, ;no?

—¢A quien le importa que sea o no agradable? Hemos superado esa etapa; te
quiero; toda mi vida te he estado buscando. ;Y ahora qué es lo que quieres explicar
sobre el asesinato de Eve Ferrier?

La palabra «asesinato» cayo entre ambos y quedo alli clavada.

Audrey, las mejillas encendidas, le dio la espalda; luego se volvio.

—Eve —dijo—, me acusaba de... de estar robandole a alguien. Naturalmente yo
deduje que se referia a su actual marido. Pero en realidad ella no mencion6 ningun
nombre; gran parte de lo que dijo no tenia sentido. ;Sup6n que se refiriera a un
marido anterior?

—¢Un marido muerto?

—Presumiblemente muerto, entonces. Y segun dices hubo un primer marido. El
doctor Fell ¢qué averiguo sobre €é1?

—No gran cosa. Puedes preguntarle —Brian reflexion6—. Reconozco que todo
es posible. El cree que el asunto del segundo marido es el factor mas importante.
También Ferrier, aunque ninguno de los dos quiere decir por qué. Y puesto que el
doctor Fell lo esta ayudando a Ferrier y a la vez a ti...

—Brian, ¢por qué habria de ayudarme el doctor Fell?

—Porque no quiere ver que te arrestan por algo que no hiciste. El es asi. El punto
débil de la teoria del primer o segundo marido, si buscamos un asesino, es que al
parecer Eve perdio los estribos a raiz de algo que leyo en un diario.

—Y bien, ¢por qué no? Yo llevo un diario. Y todos en la casa. Lo que se escribe
en un diario no es necesariamente una confesion sobre uno mismo. Mr. Ferrier pudo
haber escrito informacién sobre otra persona.

—¢Te refieres a ti? La informacion aludia a ti, recuerda.

Audrey palidecio.

—¢Congque al fin y al cabo crees que yo la maté?

—iNo creo nada de eso!
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—¢Y, por s-supuesto, que Mr. Ferrier y yo..."?

—Termina con eso, ;quieres?

—Si no lo crees —dijo Audrey de improviso—, no queda mas que una
posibilidad —fue como si acabara de tener una subita inspiracién—. jTal vez pueda
ayudarte! jTal vez pueda justificarme!

Brian la tomé de los hombros; después, prevenido por la expresion de histérica
decisién de sus ojos, recordd otros estados de sobreexcitacion y la soltd. El tictac del
reloj de la estanteria atrajo su mirada.

—No tienes necesidad de justificarte. Estas cansada; los dos estamos cansados.
¢ Ves qué hora es?

—¢L-las nueve menos veinte? ;Y con eso?

—Aca cerca, en la rue du Stand, hay un restaurante tranquilo donde se come muy
bien. Ahi vamos a ir, a tratar de olvidarnos un rato de todo lo que sea asesinato.

—Si. Tienes razon. Lo siento.

—Entonces arréglate. Después de una buena comida, que rociaremos con
abundante vino, podremos pensar racionalmente en un problema que parece no tener
ningun sentido. De paso dejaremos tu valija en el Metropole.

—:Mi valija?

—:No habras olvidado que dejaste una valija, a medio desempacar, en la
habitacion que te dieron en la villa? Yo la traje. Esta abajo en el auto.

—iPero, Brian...!

—Pasa algo malo?

—Malo exactamente, no. jS6lo que no puedo volver al Metropole! O al menos no
quiero. Seria absurdo.

—¢Por qué? ;No sigues teniendo tu cuarto alla?

—Ya no. Cuando me mandaste aca, esta mafana, y dijiste que primero pasase por
el hotel, todavia estaba medio confundida. Pensé que querrias que me escondiera
hasta tanto pudiese salir del pais. Entonces dejé mi cuarto del hotel y envié el resto de
mi equipaje al aeropuerto. Ahora no quiero ir. ;La policia pensara que he huido?

—No has huido, mi querida, puesto que todavia estas muy presente. Pero
necesitaras esa valija. Sera mejor que vaya y la traiga.

—iBrian, querido, no puedo quedarme aca contigo! jQuiero decir...!

Brian no hizo ningin comentario sobre Miss Audrey Page, presunta mujer de
mundo. Ella estaba demasiado seria, €l también. Brian ni siquiera sonrio.

—Si; sé lo que quieres decir. Y sin embargo tal vez fuese la mejor manera de
evitar mas complicaciones. De todos modos necesitas la valija. jEn medio minuto
estoy de vuelta!

Cerr6 con un portazo. Para bajar tomd el ascensor. Pero ni durante esos treinta
segundos logré librarse de las fuerzas que habian empezado a congregarse para una
ultima y malévola embestida.

La casa de departamentos estaba casi a la sombra del Pont de la Coulouvreniere,
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una mole gris blancuzca entre los siete puentes del Rédano. En la noche clara,
hermosa, no demasiado calida, sus aguas reflejaban la luz de los faroles.

Pero la callejuela lateral estaba casi en tinieblas. Un poste de alumbrado del
muelle le permitio ver que alguien, una mera sombra de aire furtivo, habia abierto la
puerta trasera de su coche y parecia estar tanteando en el asiento posterior.

Brian se lanz6 a la carga. Aferro al intruso de la mufieca, de un tirén lo saco del
coche y lo hizo volver hacia el farol como quien hace restallar un latigo.

—¢Se puede saber —grit6 una voz cascada y familiar— qué diablos estas
haciendo?

Brian solt6é la mufieca, maldiciendo de alivio al descubrir la identidad del intruso,
en tanto la figura regordeta trastabillaba y parecia a punto de caer.

Gerald Hathaway, en cabeza al resplandor del farol, lo miraba exasperado.

—¢Si, mi estimado amigo? ;Qué estas haciendo?

—¢Queé estas haciendo tu, ya que viene al caso?

—:Fsano es tu casa? ;Y éste tu coche?

—Si a las dos preguntas. ;Y ti como lo sabes?

—Sé que vives en esos departamentos —replic6 Hathaway— porque vine aca
anoche. Una tal Madame Duvallon o Duvallet, que dijo estar «abriendo» tu
departamento, me explico que regresabas de Paris. Y sé que es tu coche porque esta
mafiana, antes de que pudiera gritar y detenerte, vi que salias en €l. ;Pero mis ojos me
engafan?

—:Por qué?

—:Fste es el pomposo y ultraconservador Mr. Brian Innes? ;Comportandose
como si viera un asaltante detras de cada matorral? Es por la chica, imagino.

—Si. Supongo que si. En cuanto al espantadizo Sir Gerald Hathaway...

Solo su dignidad innata impidié que Hathaway se entregara a una especie de
danza en plena calle.

—Si seras idiota —exclamé furioso—, pensaba esperarte porque soy hombre
pundonoroso. A ella la tienes arriba, sin duda.

Aunque las palabras tenian inflexion de interrogante, eran afirmacién mas que
pregunta. Brian les hizo frente como a un ataque.

—¢Qué te hace creer que esta alla?

—iNo me vengas con evasivas, amigo! No estd en el Metropole; tampoco en
Villa Rosalind. No puede estar en otra parte.

—¢:Otra vez deduciendo? Hathaway, ¢quieres decirme por que me esperabas?

—Por una cosa, para ponerte sobre aviso. Si sientes afecto por esa joven, tendras
cuidado. ¢ Viste los diarios de la tarde?

—No.

En el bolsillo Hathaway tenia un periddico doblado. Lo saco y agité en una mano,
aunque Brian no podia ver otra cosa que los contornos de su cabeza calva y su barba
hirsuta.
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—No hablan de otra cosa. Aca —dijo amargamente; Hathaway— la prensa
parece tener tan pocas inhibiciones como en Francia.

—Sigo sin entender...

—De Forrest Page también es mi amigo. A ti te pidieron que cuidaras de su hija,
no que pusieras a la policia sobre su pista. Al padre leer esto no le va a ser nada
agradable cuando la noticia llegue a Londres.

—c:Los diarios no mencionaran el nombre de Audrey?

—¢Ah, no? iEcha un vistazo! Y eso no es todo. No confies demasiado en Gideon
Fell. A juzgar por los informes que se leen en cualquier parte, todo lo que dice es un
enigma y ésta callando mucha informacion vital.

—¢Y en cambio un tal Hathaway, no? Deja de lado lo que dicen los periodicos.
¢Qué dicen en Villa Rosalind?

—Ignoro lo que dicen en Villa Rosalind. No estuve alla.

—:Desde cuando?

—Desde que sali muy temprano esta mafana.

—Hathaway, ¢ahora quién es el desaprensivo? ;Quieres que también a ti te siga el
rastro la policia?

El otro se enderezd, temblando de excitacion. Su voz gruesa, potente, resono
triunfal.

—Derroté a Gideon Fell. Lo derroté en toda la linea. Parte de este caso se explica
mediante una sustancia: aceite de vitriolo. La otra parte puede explicarse con otra
sustancia: aceite de almendras amargas.

— Aceite de almendras amargas? ;Y eso qué es?

—Fl veneno que mato6 a Mrs. Ferrier. j Ven conmigo!
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XII

En forma imprevista, debatiéndose entre el triunfo y un oscuro temor, Hathaway
cruzo corriendo la calzada en direccion al muelle junto al rio. Brian lo siguio. Alli
Hathaway se detuvo a la luz de un farol, alzando el periédico.

—Si lees esta descripciébn —empez6 con cierta vehemencia.

—No leo nada. ;Qué es el aceite de almendras amargas?

—También se llama nitrobenceno.

—Suena a derivado del acido prusico. ;Es eso?

—iBah! jQué ignorancia en materia de criminologia! Lee el tratado de Murrell
sobre venenos. Lo que me propongo aclarar —anuncié Hathaway esgrimiendo el
periodico como la Estatua de la Libertad su antorcha— es que Gideon Fell nos ha
estado mintiendo.

—Acerca de que?

—Si hubieras estado en la villa en las ultimas horas de anoche —Ile espet6
Hathaway—, le habrias oido decir (jbueno!, le habrias oido decir en tono
confidencial) que supo de la muerte de Hector Matthews por Mr. Desmond Ferrier
hace relativamente poco, en Londres.

—¢Y no fue asi?

—Lo supo por mi. Y en una reunion del Club del Crimen hace afios.

—¢Quieres hablar claro?

—FEl Club del Crimen —Hathaway espacié las palabras— es un grupo de
polémica que se reune en el restaurante Beltring del Soho. Cierta vez me invitaron.
Cuando traté de interesar a tu elefantiasico amigo en la historia de Hector Matthwes,
fingi6é que no tenia nada de particular.

—¢Y eso hirio tu vanidad?

—Joven, me ofendes.

—Gracias por lo de «joven». Pero, ;no fue eso lo que pasé?

—Me niego a seguir escuchando tus insultos. jSin embargo! —Hathaway trago
con esfuerzo—. jAcaso yo podia prever que matarian a Mrs. Ferrier esta mafiana?
iDificilmente! Ninguin ser viviente, ni el mas suspicaz, lo habria previsto. En
consecuencia. ..

—NMira —lo interrumpi6 Brian, algo desesperado. Con la cabeza sefialo la casa de
departamentos de la otra acera—. Audrey esta alla sola; tengo que volver. Pero
viniste a mi en busca de seguridades, y yo trataré de dartelas. Dime simplemente lo
que te traes entre manos.

—FEsta mafiana (;me sigues?) despaché un cable desde el Hotel du Rhone.

—No; no te sigo.

—FEn el Savage Club —grit6 Hathaway— era de publico dominio que Ferrier
habia consultado a Gideon Fell. Si Fell queria mas datos sobre Mrs. Ferrier o sobre
cualquier otra persona, ¢a donde habria ido? A Scotland Yard; cualquier tonto lo
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habria adivinado. Su colega Hadley esta jubilado. Casi con seguridad habria acudido
al subcomandante Elliot. ; De acuerdo?

—Bueno, eso precisamente hizo.

—iAh! ¢Fell lo admitio?

—Admitir no es la palabra. El nos lo cont6 esta mafiana.

—ijAh! Pero conmigo no habrian sido tan complacientes. Asi que me parecio
mejor esperar que Fell estuviese aca, en Ginebra, y después mandarle a Elliot un
cable de indagacion firmado con el nombre de Fell.

—iSanto Dios! Esto esta cada vez mejor. ;Dices que has estado mandando cables
falsos a Scotland Yard?

—iUn cable! jUn cable! En el hotel pude asegurarme de que cualquier respuesta
me seria entregada a mi. Aunque reconozco que fue bastante arriesgado.

—Ya lo creo. Se supone que no tienen muy buen concepto de los falsificadores.

—iEse sarcasmo infantil...!

—Hathaway, no te culpo. Somos todos mentirosos remando en un mismo bote.
¢Pero si tenias miedo de las consecuencias...?

Hathaway, demostrando sincero asombro, 1o mir6 indignado.

—¢Consecuencias? jBah! ;Piensas que me referia a esa clase de riesgos? jNo, no,
no! Me vi obligado a redactar el mensaje en términos por demas generales. «;Tienen
alguna otra informacién sobre el asunto de que hablamos?». Fell podia no haber visto
a Elliot. O Elliot no haber contestado, aun con una respuesta paga de cien palabras. O
podia contestar solamente por los conductos oficiales. jRiesgo!

—:;De manera que no contesto?

—Oh, si, contesté —Hathaway estruj6 el periédico entre sus dos manazas—. El y
Fell, evidentemente, habian investigado a los dos maridos anteriores de la dama.
Cuando yo hice otro tanto, hace tiempo, no les presté mayor atencion, porque ambos
eran hombres pobres de quienes no podian haber heredado un centavo. Fue un error
de mi parte.

—c:Entonces la contestacion de Elliot versaba sobre su segundo marido? ¢El
piloto de caza de la Real Fuerza Aérea?

Hathaway lo mir6 de arriba abajo.

—Pero, mi excelente amigo, ;como sabes...?

—iNo importa! ;Era sobre el segundo marido, verdad?

—No, no era. Se referia al primero. Yo ya sabia que era un quimico analitico muy
joven e inestable contratado por la Compaifiia de Anilinas Ferndale. Ella se divorcid
de él en marzo de mil novecientos treinta y seis. Al mes él se suicid6 ingiriendo un
veneno llamado nitrobenceno. Esa era la informacién que contenia el cable. ; Ahora
puede alguien dudar de que esa mujer llevaba el suicidio o el crimen adonde fuese?

Brian volvié la cabeza.

Los edificios del Quai Turrettini aparecian de color gris oscuro al resplandor de
los faroles de la calle y bajo la luna naciente. Brian alz6 la mirada hacia las luces del
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Hotel du Rhone; vacild, y volvio a mirar el rostro que tenia delante.

—Riete de mis deducciones. jRiete! —dijo Hathaway— Eran acertadas en todo
sentido.

—No me rio. ;Este nitrobenceno, o aceite de almendras amargas, es la misma
sustancia que mat6 a Mrs. Ferrier?

—Si. La autopsia demostrara que fue eso.

—Entonces ¢t que haces aca?

Ahora fue Hathaway quien pareci6 desconcertado.

—No entiendo.

—Creo que entiendes. ;Por qué no estas en la villa, abrumando con tu triunfo al
doctor Fell y también a la policia? ¢Por qué estas aca temblando como si no quisieras,
que te interrogasen?

—ILa verdad es, querido amigo...

—¢:Y bien?

—ILa verdad es, querido amigo —respondio Hathaway alzando la voz—, que no
quiero que me interroguen. Estoy en condiciones de demostrar hasta en sus menores
detalles el ardid de que se valieron para matar a Mrs. Ferrier. Pero no puedo explicar
como mataron a Hector Matthews.

—:Matthews? ;Matthews en Berchtesgaden? jEso es justamente lo que has
sostenido que puedes explicar! jDesde anoche lo vienes gritando a voz en cuello!

—Fui demasiado optimista: eso es todo. Puedo explicar todo menos un punto
muy pequeiio, relativamente trivial. Y no me agradan los desafios ni que se burlen de
mi. En suma...

—En suma, ¢td fuiste quien mintié deliberadamente?

Hathaway hizo una bola del periodico y lo lanz6 por encima del parapeto al rio.
Hasta su pelada habia adquirido un aire de furiosa intensidad.

—iNo menti! —dijo—, jy me ofende que afirmen lo contrario!

—:Entonces como lo llamarias? ;Presumiblemente, el nitrobenceno deja rastros
en el cadaver de la victima?

—Naturalmente.

—¢:De modo que en el fondo la forma en que mataron a Mrs. Ferrier no encierra
ningun misterio? ¢Fue un método diferente del empleado con Matthews?

—¢Ningun misterio? ;Un método diferente? —Hathaway, a punto de ahogarse
con su propia sinceridad, tuvo que tomar aliento—. Deja que te diga, mi amigo, que
en ambos casos el método fue exactamente el mismo. Yo estaba con Mrs. Ferrier esta
mafana, en el desayuno. No bebid ni comié nada, como tampoco Matthews en
aquella otra ocasion. No le inyectaron veneno. Nadie se le acercd con veneno. El
milagro, si lo quieres llamar asi, no ha perdido sus caracteristicas de tal.

—c: Entonces por qué no puedes explicar los dos muertes? jNo te alteres,
contéstame! ;Por qué no puedes explicar las dos muertes?

—Porque...
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Nuevamente Hathaway callo, pero por una causa distinta.

Habia mirado en direccion del Hotel du Rhone en forma distraida. Luego clavo su
mirada en un automovil policial que a toda velocidad pas6 de largo y se detuvo en la
puerta del hotel. De su interior descendieron Philip Ferrier, M. Gustave Aubertin, y el
doctor Gideon Fell.

Brian sabia que los dos ultimos iban a interrogar a Hathaway, lo cual significaba
que dentro de muy poco estarian interrogando a Audrey. Automaticamente miro la
acera de enfrente, la casa de departamentos, y alzé la vista hacia las ventanas
iluminadas del living de su departamento en el sexto piso.

Pero ahora las ventanas del living estaban a oscuras. Tampoco habia luz en
ninguna de las otras ventanas de su departamento.

Un panico helado lo invadi6. Después de contar las ventanas, a lo alto y a lo
ancho, tuvo la seguridad de que no se habia equivocado. Aquél era su departamento;
ésas las ventanas. Una ceguera igualmente opaca nublé sus sentidos.

Hathaway, inclinandose para tocarle el brazo, habia farfullado una pregunta
brusca. Brian no la oy6. Sin vacilar, los ojos clavados en aquellas ventanas, cruzo a
escape la calzada frente a un automovil que pasaba cuyo conductor toc6 un bocinazo
estridente y fren6 bruscamente para esquivarlo.

No mir6 atras al entrar en el edificio. Habia llegado al ascensor cuando recordo
que habia algo que queria preguntarle a Hathaway desde esa mafiana; y, por supuesto,
no se lo habia preguntado.

Eso poco importaba ahora. La inquietud por Audrey, lo mismo que otra
revelacion aterradora, lo desalojo de su mente. Ya en el corredor del sexto piso, hurgo
en sus bolsillos en busca de la llave de la puerta. Pero no encontr6 ninguna llave.

i Tonto! jImbécil!

Vividamente recordo6 haber dejado el llavin de Madame Duvallon sobre el bar. No
habia vuelto a recogerlo. Cuando bajé en busca de la valija de Audrey —también
olvidada, en el tumulto del encuentro con Hathaway—, el resorte de la puerta hizo
que ésta se cerrara tras €l. Si le habia pasado algo a Audrey...

Brian se detuvo en seco. Estaba en un corredor familiar, asaltado por los
fantasmas de tantos alimentos cocinados como departamentos habia. Se sentia la
presencia de gente en derredor, aunque nunca se viera a nadie. En algun
departamento la vida palpitaba en un televisor; él supo que era un televisor, no una
radio, por el sonido mas ronco y pesado.

Si le habia pasado algo a Audrey...

—iTonterias! —dijo en voz alta.

Pero toco el timbre de la puerta, lo toco durante largos segundos, y lo oy6 sonar
adentro. Llamé a Audrey por su nombre. No hubo respuesta ni ruido de pasos en
respuesta.

Lo primero que pensoO, que Eve Ferrier habia vuelto para llevarse a Audrey al
amparo de la oscuridad, fue morboso, impropio de él. Sin embargo, se prendio de la
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perilla de la puerta, forcejeo y tironeo. Y la puerta cedid, arrojandolo casi de bruces al
hall en tinieblas.

Habia estado cerrada pero sin asegurar, el resorte en la posicion de abierto. Eso
debia ser obra de la propia Audrey, que bien pudo salir sin ser vista mientras €l
hablaba con Hathaway. Empez6 a creerlo asi en tanto corria de un cuarto al otro,
encendiendo luces al pasar. Lo supo con certeza en el dormitorio, al ver el mensaje
garabateado con lapiz labial en el espejo de la comoda.

«Yo también te quiero», decia el mensaje de Audrey. «Por favor, perdona lo que
voy a hacer».

Los ruidos de la noche en la ciudad, colandose por las ventanas abiertas, hacian
aguda cacofonia contra el fondo rumoroso del rio. Brian volvid al living.

Nada ahi parecia fuera de lugar, incluyendo los vasos en que estuvieran bebiendo
él y Audrey, hasta que el ojo frenético de Brian estudio el teléfono. Aunque a primera
vista tampoco parecia haber sido tocado, el pequefio anotador estaba algo ladeado.

En el anotador no habia nada escrito. Tampoco se distinguia marca alguna hasta
que uno lo inclinaba a la luz de la lampara. Palabras escritas con un lapiz de punta
fina, en la delgada hoja de papel de arriba, luego arrancada, habian dejado su huella
impresa en la hoja siguiente.

De su escritorio Brian tomo un lapiz de mina blanda. Dejando el anotador sobre la
mesa, empez0 a ennegrecer suavemente la hoja de manera que lo escrito apareciera
visible en la parte blanca de las marcas.

«Desmond Ferrier. Desmond Ferrier. Desmond Ferrier».

El nombre, escrito tres veces, aparecio tal como Audrey debi6 garabatear lo junto
al teléfono mientras dejaba correr libremente sus pensamientos. Casi la vio escribirlo
esperando que en el nimero que acababa de discar contestasen.

La superficie gris negruzca fue creciendo en el papel. A continuacién,
enérgicamente escrita en mitad de la hoja, aparecié una direccion que ella debio
recibir por teléfono. Ademas las palabras estaban subrayadas.

Caverne des Sorcieres,
16 rue Janvier
Veinte minutos.

No habia mas marcas.

Caverne des Sorcieres. Cueva de las Brujas. Brian supo donde habia oido el
nombre antes.

Cueva de las Brujas.

Brian arranco la hoja y se la guardo en un bolsillo. Al alzar los ojos ver el dibujo
en blanco y negro de Audrey Page, mirandolo languidamente desde la pared entre las
ventanas, no maldijo la impetuosidad de la joven ni reneg6 de su tendencia a hacer
frente al peligro aunque le inspirase terror mortal. Pensaba en la advertencia del
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doctor Fell.

—Fracasé miserablemente al no impedir una tragedia —habia dicho el doctor Fell
—. No tiene que haber otra.

A esta altura el clamor del timbre de la puerta de calle, perforando sus ideas, lo
hizo levantar de un salto de la silla de escritorio.

No podia ser nadie mas que la policia.

Si el departamento hubiera tenido otra salida, Brian habria escapado sin pensarlo
dos veces. Ellos no iban a impedir que corriera junto a Audrey. Por otra parte,
tampoco se enterarian de esa direccion hasta que él mismo averiguara en qué andaba
Audrey.

El sonido agudo de la campanilla persistia. No pararia jamas; no cesaria de
traspasar sus nervios. Presumiblemente el doctor Fell y M. Aubertin lo habian visto,
como €l a ellos. Mal podia fingir que no estaba en casa, Y no habia otra forma de salir
del departamento salvo por aquella puerta clamorosa.

No era la policia, como comprob6 al abrir la puerta. Paula Catford, su aspecto
quiza no tan jovial y afable, vacilé un instante antes de hacerla a un lado y entrar sin
que la invitaran.

—Me perdonara la intromision, Mr. Innes —mir6 en torno en el hall de entrada,
con el rostro arrebolado—. Lo siento, pero debo verla. ; Dénde esta?

—Si... se refiere a Audrey...

—iPor favor, por favor! Claro que me refiero a Audrey. No me diga que no esta
aca. No puede haber ido a ningun otro lado.

—FEso —respondié amargamente Brian— dicen todos. Que sea como usted
quiere: Audrey estuvo aqui, correcto, pero se fue.

—:Adonde?

—Lo ignoro. Y lamento, pero yo también tengo que salir. Ya mismo. No quiero
ser descortés, pero, ¢sme disculpa?

—No. No lo disculpo. Un crimen no es broma; uno de nosotros tiene la mente
enferma; la policia esta a punto de hacer una detencion.

—¢Cree que no lo sé? Y al fin y al cabo, ¢para qué quiere ver a Audrey?

—Mr. Innes ;por qué llamo ella a Desmond Ferrier hace un rato?

Brian miro6 el reloj de la estanteria. Eran casi las nueve y diez, mucho mas tarde
de lo que se figuraba.

—Por pura casualidad —dijo Paula— descolgué uno de los teléfonos internos y
los of hablar. Es facil, con tantos aparatos como hay en la villa. Colgué en seguida,
desde luego. Pero, ¢por qué llamo alla? Y, ¢por qué salio Desmond?

Paula, al menos, era inofensiva. El tictac del reloj se hizo mas imperativo. Brian
tomo una decision.

—Puedo decirle lo que yo creo, al menos, si en cambio usted contesta una
pregunta.

—iLo que sea, créame! jOh, lo que sea!
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—¢Qué, exactamente, es la Cueva de las Brujas? ;Es cierto que Ferrier comi6 ahi
anoche?

—No... no entiendo.

—Ferrier dijo que habia comido ahi, aunque en seguida agregd, «Si se puede
llamar comida». Ese no suena a nombre de un restaurante. También, por algiin
motivo, parecio creer que yo debia conocer al sitio.

—iLa Cueva de las Brujas! —Paula parecia presa de gran desasosiego—. ¢Fl y
Audrey fueron ahi ahora?

—Conteste mi pregunta, ;quiere?

—iLa Cueva de las Brujas! Esta en la calle Juan Javier, cerca de la calle del Hotel
de Ville en la Ciudad Vieja. Por eso habra dicho Desmond que usted tenia que
conocerla; bromeaba.

—Crease o no, empiezo a cansarme de los comentarios que Desmond Ferrier
parece considerar bromas.

—iPor favor! —Paula habl6 en tono vivo—. Entre mil ochocientos ochenta y fin
de siglo, aca en Ginebra, vivio un pintor que usaba el seudonimo de Jean Janvier. Yo
escribi un articulo sobre €él. ;Nunca oy6 hablar de Jean Janvier?

—No.

—Como pintor no era muy bueno, dicen. Pero era pintoresco. Se especializaba en
brujeria, vampirismo y toda clase de horrores sadistas. Su trabajo fascinaba a mucha
gente. A principios del siglo veinte habia un pequefio museo donde se exponian sus
obras; pero algunos dijeron que eran indecentes. Y otros perdieron interés. Los
cuadros de Janvier eran una droga en el mercado.

»Al cabo de un tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial, alguien tuvo una
idea inédita. Un hombre apellidado Cafargue compr6 un lote considerable de esas
telas espeluznantes, y abrio una combinacion de restaurante y Night-club en la calle
en que habia vivido Janvier. Principalmente es una especie extrafia de Night-club,
aunque de noche sirven algunos platos. Las... las atracciones vienen después.

—¢Qué clase de atracciones?

Paula hizo caso omiso de la pregunta.

—iNo importa! Mucha gente busca emociones en camareras y personal de
servicio con buen figura y craneos de papel maché en la cabeza. Es crudo, desde
luego, pero a veces los efectos suelen ser terribles.

—¢Y se supone que eso es un entretenimiento?

—Si. Como una versién muy sofisticada de los Trenes Fantasmas y los Molinos
Encantados de los parques de diversiones —a los expresivos ojos de Paula habia
asomado una emocion no refiida con el miedo—. jPor favor, digame! —afiadio—.
¢Desmond llevé ahi a Paula?

—No sé. Sinceramente no sabria decide. No estaba aca cuando ella lo llamd. ;Por
qué habria de llevarla alla?

—iEso es lo que yo no sé! Vera...
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—iSigal

—Ese sitio era uno de los preferidos de Eve. Hasta modelaron una mascara con
sus facciones. Mr. Innes ¢le conto esto a alguien?

—No; acabo de enterarme. Todo ha sucedido en el espacio de menos de media
hora.

—iEntonces no se lo diga a nadie! ;Me lo promete?

—¢Por qué?

—No sé de qué humor estara Desmond. Su Audrey Page parece una persona
bastante agradable; estoy segura de que lo es, y sé que usted la quiere mucho —Paula
alz6 la voz—. Pero la verdad es que ha creado bastantes complicaciones. Puede que
Desmond quiera... quiera darle un escarmiento.

El tono de Brian cambio.

—¢Ah si? ;Y eso también forma parte de su idea de lo que es una broma?

Las palabras tuvieron una violencia reprimida, controlada; fue como si la hubiera
golpeado en pleno rostro. Por una vez la lticida y aparentemente fragil Paula, tan
sensible a las reacciones de los demas, debi6 juzgar mal el efecto que queria producir.
Fue evidente que lo habia comprendido asi.

—iEspere! —dijo al tiempo que se adelantaba—. ; Adonde va?

—Usted sabe adénde voy.

—No. No debe ir. No lo dejaré.

La puerta del departamento seguia abierta de par en par, dando paso a nuevas
emanaciones de anteriores comidas. El televisor dejaba oir su voz ronca y distante.
Paula corri6 a la puerta, la cerr6 de un golpe y se apoy6 de espalda en ella.

—iBrian, le ruego, le suplico! jHay algo que no comprende!

—No comprendo nada. Apartese de esa puerta.

—La policia...

—Deje en paz a la policia. Anoche, cuando el aceite de vitriolo rego6 el piso, tuve
que alzarla en vilo para apartarla. jDeberé hacer lo mismo ahora? Salga de esa
puerta.

—Qdio tener que decir esto, por favor, créame que lo siento. Pero no puede dejar
de lado a la policia, después de las descaradas mentiras (no hay otra palabra) que
usted y el doctor Fell le han estado diciendo a M. Aubertin sobre Audrey Page.

—¢Qué quiere decir?

—¢Olvida que yo estaba arriba en la villa esta mafiana, y bien viva y despierta,
cuando se encerro con el doctor Fell en el cuarto de Sir Gerald Hathaway? ¢Y que
usted le contd la verdad de lo sucedido en el estudio antes de que Eve cayera y se
matara? Si la policia llega a enterarse de lo que paso, y de lo que Eve le decia en esos
momentos a Audrey ;no cree que Audrey ira a parar a la carcel que quiza sea el sitio
que le corresponde?
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XIII

Y detuvo a Brian en el acto. Era el tunico freno capaz de contenerlo.

Mir6 a Paula, estudiandola.

Como desafiandolo, ella habia hecho girar el picaporte y abrié la puerta unas
pulgadas: pero permanecio delante, custodiando la salida, en tanto €l oia los ruidos
familiares que llegaban del corredor.

La expresion de Paula se hizo mas resuelta.

—Va a decir que esto es chantaje. Alla usted. jSi! Escuché detras de la puerta del
cuarto de Sir Gerald esta mafiana. jNo! No dije nada a la policia, ni es ésa mi
intencion, a pesar de haber venido a la ciudad en el mismo coche con M. Aubertin, el
doctor Fell y Phil Ferrier hace un rato. jDiga de mi lo que quiera! Estoy luchando por
alguien que me es muy querido; haré lo que deba.

Brian no replico.

—:Que? —pregunto ella de improviso—. ;Qué hace?

Siempre sin hablar, Brian fue rapidamente al living. Ese cuarto tenia una puerta
ancha y, ademas, una arcada por la que se alcanzaba a ver toda la habitacion desde la
entrada.

Brian tuvo la sensacién de que el tiempo volaba en forma inexorable, de minutos
que se perdian en la eternidad, mientras Audrey recibia un «escarmiento» y era
amedrentada mediante algun truco en un sétano de la calle Jean Janvier. Saberlo no
apaciguaba su ira.

Del bar portatil recogio el llavin de Madame Duvallan. Era como si, por el hecho
de alejarse, hubiera cedido y perdido la partida. Paula sabia que no era asi.

—¢Ahora qué hace?

Brian se guard6 la llave en el bolsillo y regresoé junto a ella...

—Hace un rato, al salir de aca, olvidé esta llave. Ahora saldré de nuevo.

—iNo!

—Mi tnico proposito —dijo él— es visitar un Night-club abierto al publico en
una calle publica. ;Hay alguna razén para emplear amenazas tan graves a fin de
impedirmelo?

—Si; lamento decir que la hay. Su preciosa Miss Audrey Page, como si usted no
lo supiera, ya ha causado demasiados trastornos. Tiene que haber amenazado y
enloquecido tanto a Desmond Ferrier que no le qued6 mas remedio que verse con
ella.

—:En la Cueva de las Brujas? ;Audrey le pidio6 eso?

—:Y sino?

—Mi querida Paula, hable claro. Apuesto diez contra uno a que Audrey jamas
oy0 hablar siquiera de ese sitio.

—iBueno, ella lo llamo6! Por su culpa él parecia un muerto cuando salio de la
villa. jLe advierto, no voy a tolerar que siga siendo desgraciado! Bastante ha sufrido
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el pobre.

—¢Sufrido? ;Ese tipo?

El latigazo del desprecio hizo que momentaneamente Paula perdiera todo control.

—iMi Dios, que estipido es usted! jQué poco comprende! Con una perfecta
ninfomaniaca como Eve...

—¢:Ninfomaniaca? —Reiné un silencio sepulcral al que hacer Brian una pausa—.
Como ha cambiado usted desde anoche; un cambio considerable, por tratarse de la
amiga intima y defensora de esa mujer.

—Soy amiga de Eve. Siempre lo fui. Eve nunca, nunca fue asi en otros tiempos
antes de perder su belleza —Paula ech¢ atras la cabeza, las manos apretadas—. ¢No
ha notado que las mujeres realmente hermosas de este mundo, y con frecuencia
aquéllas para quienes el sexo parece contar mas, son justamente las que en el fondo
no sienten ningun interés en él? No pueden; son demasiado vanidosas sélo les
interesa su persona. ;Oh, Dios, que estoy diciendo?

—Nada que venga al caso. ¢Quiere contestar a mi pregunta?

—¢Qué pregunta?

—¢Por qué pretende mantenerme lejos de la Cueva de las Brujas? ;Y también a la
policia?

—Yo...

—:No sera porque puedo hacer preguntas? ;Y porque la policia ciertamente las
hara? ;Y descubrira que Ferrier no estuvo ni cerca de ese sitio anoche?

—Es por eso, si. Pero sélo en parte. jUsted no entiende!

—Entonces digame algo mas. Tenia la intencion de preguntarselo a Hathaway
pero ya que estamos se suponia que usted iba a comer con Hathaway anoche, pero
alguien cancel0 esa cita. Usted no vio a Hathaway hasta que lo encontré conmigo en
el vestibulo del Hotel du Rhone. ;No es verdad?

—~Claro que es verdad. No veo que...

—Ya vera. Hathaway dijo que la llam6 a su hotel y cancel6 el compromiso para
comer juntos. ; Usted hablo personalmente con él, o se limit6 a dejarle un mensaje?

—Dej6 un mensaje. Yo no estaba en mi habitaciéon. Habia bajado a comprar

cigarrillos.
—No estaba en su habitacion. ;Estaba al menos en el hotel?
—¢Enel...?

—iSi! ¢Cuando Desmond Ferrier no pudo dar cuenta del empleo de su tiempo
ayer a la tarde, no era porque habia pasado varias horas con usted?

Todo rastro de color abandon6 el semblante de Paula, agrandando sus ojos
vivaces. La puerta, entreabierta a su espalda, oscil6 al influjo de una suave corriente
de aire.

—MTr. Innes, jesto es lo mas repugnante e indigno que he oido! ;Me ésta
acusando a mi de haber tenido algo que ver con la muerte de la pobre Eve?

—No —rugio Brian.
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—c:Entonces que ésta diciendo?

—Usted es una buena chica, con mayuscula, participa en la carrera de ratas que es
el periodismo cuando en realidad lo inico que ambiciona es un mando y un hogar.

Paula Catford palidecié como si acabara de acusarla de algo mucho peor que un
crimen. Permanecié muy tiesa, la boca abierta.

—Ha tenido remordimientos de conciencia por Eve —sigui6 diciendo Brian—.
Es muy probable que Ferrier esté enamorado de usted, de otro modo no lo concibo
diciendo mentiras tan galantemente acerca de un simple episodio de su alegre
juventud. Ahora salga de esa puerta. Voy a buscarlo y ya sabré lo que debo hacer si
ha estado asustando a Audrey.

—iOh, no me moveré! ;Piensa que eso le servira de algo?

—¢Por que no?

—iEscuche! —Y Paula alzo una mano.

Apartandose de la puerta, la abrio de par en par. Por el corredor, a través de la
puerta de vidrio del fondo, llegaba el rumor de los cables del ascensor que subia
desde un piso bajo.

—Demasiado tarde —dijo Paula—. La policia.

Una zancada llevo a Brian al pasillo. Junto a la puerta del ascensor, a la derecha,
distinguio otra puerta que daba a la escalera. El ascensor, lento y asmatico, tardaria
treinta segundos en llegar al sexto piso. Mucho antes él podia estar bajando, sin que
nadie lo viera.

Las palabras siguientes de Paula, dichas en voz dolida y llena de rencor, volvieron
a detenerlo brevemente.

—Si piensa que va a golpear a Desmond o a crearle mas complicaciones, no creo
que lo dejen. Por cierto no servira de nada cuando arresten a Audrey.

—¢ Arrestar a Audrey? ;Esta loca?

—iOh, yo no creo que haya sido ella! Pero Aubertin si. Me consta.

—:Porque anduvo otra vez escuchando detras de las puertas?

Era todavia mas brutal que su ultimo ataque, pero Paula no cejo.

—iS1, ya que quiere saberlo! ;Quién ha tenido mas experiencia con los métodos
que usa la policia para interrogar a la gente en cualquier pais, usted o yo? El doctor
Fell esta encubriendo demasiado a Audrey. Le proporcioné una coartada; dice haber
estado con ella esta mafiana antes del desayuno.

—:Esta mafiana, antes del desayuno? ;Y eso que tiene que ver?

—Lamento no tener la menor idea. Aunque suena a falso. Si quiere protegerla,
mas vale que se quede aca y lo haga ahora. Ya no puede eludir a Aubertin.

—Creo que si —replico Brian, y estaba camino de la escalera mientras el rumor
del ascensor crecia hasta convertirse en sirena que ahogd hasta la ronquera del
televisor.

La luz indicadora de la presencia del ascensor todavia no habia aparecido tras el
panel de vidrio cuando Brian llego a la pesada puerta que habia al lado.
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Echando un ultimo vistazo por sobre el hombro vio a Paula en la puerta de su
departamento, oprimiendo el dorso de una mano contra los dientes. Habria dado
mucho por recordar cuales fueron sus palabras; la expresion dolorida, rencorosa, de
su semblante era la de una mujer herida y desesperada. La imagen lo acompafié
escaleras abajo.

También otros recuerdos: la de Hathaway en el muelle, su aire perplejo y sus
hombros caidos cuando comprendi6 que un crimen en la vida real era distinto de un
crimen académico.

Brian trat6 de ahuyentar las fantasias. No podia decirle a Audrey que el doctor
Fell habia estado haciendo tanto por proteger a Desmond Ferrier (¢por qué: maldita
sea la estampa de Ferrier, por qué?) como a ella misma. El rostro de Ferrier,
mefistofélico, pero afiebrado, desplaz6 a todas las demas imagenes menos la de
Audrey.

¢Congque ese distinguido caballero estaba dando un «escarmiento» a Audrey, no?
¢Aplicandole un leve castigo, con mano suave y experta, de manera tal que se llevara
un susto?

La escalera interior, un caracol de cemento erigido en torno a vigas de cemento
con peldafios de metal reforzado, dejé oir un estrépito de ecos mientras Brian bajaba
a escape. La colera se habia convertido en furia. Los ecos con sordo clamor lo
aturdian a su paso, a medida que iba dejando atras la ventanita de cada rellano.

No debia permitir que eso ofuscara su mente. No debia...

Calma.

Llego al ultimo escalon y mas alla de ese descanso vio la puerta pesada con un
cuadrado de vidrio a la altura de la cabeza que daba al corredor de la planta baja y por
alli a la entrada. Empuii6 el picaporte de esa puerta, empezo0 a abrirla... y casi se topo
cara a cara con Gustave Aubertin, Jefe de Policia de Ginebra.

Algun otro inquilino debi6 estar usando el ascensor cuando €él y Paula creyeron
oir a la policia. Frente al hueco del ascensor, en la planta baja, estaban Sir Gerald
Hathaway, Philip Ferrier, el doctor Gideon Fell y el propio Aubertin.

El hecho de que pudiera oir sus voces, y verlos a través del vidrio como peces en
un acuario, se debia al dispositivo a aire comprimido que impedia que esas puertas se
golpearan. El piston del artefacto, encima de la puerta, no la mantenia cerrada del
todo.

Aubertin, hombre canoso de rasgos afilados, vestido con un traje de corte
impecable, estaba al fondo con los ojos clavados en el panel de vidrio como si
pudiera ver a Brian. Pero estaba preocupado, comprendio éste; escuchaba a los
demas, tranquilo y expectante.

—Sefior —decia el doctor Fell a Hathaway con su voz de trueno—, confiemos en
que no esté sufriendo mas incomodidad que los demas.

—Menos —dijo suavemente Aubertin.

—FEl asunto —y el doctor Fell se irgui6 en toda su estatura— nos concierne
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principalmente a los que estabamos presentes esta mafiana a la hora del desayuno.
¢Sin duda eso no se le escapa?

—Por supuesto, y no se me escapa —dijo Hathaway en tono frio y amargo.

—iOh, ah! Ahora bien, el comedor de la villa esta en el ala este de la casa, lo
mismo que la sala. Las dos habitaciones dan al jardin. Usted esta en condiciones de
ayudarme. ¢Quién sali6 al jardin inmediatamente después de las siete de la mafiana?

—Ya les dije. Mrs. Ferrier. Sali6 a dar un paseo.

—¢Fue la tnica persona que salio?

—La Unica que yo vi —replic6 Hathaway, mirando a los costados—. ¢Eso no le
dice nada?

—Sefior, prefeririamos que usted nos dijera algo.

—¢Qué, por ejemplo?

Sobre el pequefio grupo, quieto y como acurrucado junto al pozo del ascensor,
pendia la atmosfera tensa de hombres que esperan algo asi como una explosion. En la
puerta principal de la casa de departamentos montaba guardia un agente: Brian
distinguio su silueta a la luz del farol de la calle.

Del pozo no llegaba ningun ruido, porque el ascensor estaba detenido en alguno
de los pisos altos. El doctor Fell tendi6 una mano y oprimio el boton. Su chicharra
repercutio por el pozo hasta terminar en zumbido cuando el ascensor inicio el
descenso; pero el doctor Fell, una montafia de preocupacion coronada por su cara
congestionada, sigui6 oprimiendo ferozmente el boton cuando ya no era necesario.

—¢Y? —lo urgié Hathaway.

—iEjem, ah! ;Estoy en lo cierto al suponer, Sir Gerald, que usted mismo estaba
un poco excitado cuando sacé el Rolls y partio hacia la ciudad después del desayuno?

—:Excitado? ¢ Yo? jBah! ;Quién dice eso?

Las palabras fueron ladridos, como los de un terrier. El doctor Fell lo mird
parpadeando.

—Simplemente —dijo en tono cortés— aludia al hecho de que se marcho sin
sombrero. Ahora tampoco lo tiene. Cuando alguien descuida una pertenencia tan
preciosa como su sombrero, por el que lo felicito y envidio, se puede afirmar sin
temor de equivocarse que esta tan excitado como Mrs. Ferrier (por ejemplo) al llevar
pantalones calzando zapatos de taco alto.

—¢S1? jExpliquese!

—iBuena recomendacion; expliquese! —intervino Aubertin.

El doctor Fell, defendiéndose con acritud, se dirigi6 al Jefe de Policia.

—Sefior, le pido perdon por todo esto. Me ha tenido amordazado todo el dia,
como por otra parte es justo. Pero yo no puedo interrogar a sus testigos. No puedo
correr con la liebre y cazar con los lebreles, que es lo que he estado haciendo.

—Si, amigo —dijo M. Aubertin—, creo que eso es precisamente lo que ha estado
haciendo.

El zumbido del ascensor crecio en intensidad.
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Philip Ferrier, ojeroso y presa de una desesperacion no menor que la de Brian,
hizo el gesto de quien esta dispuesto a detener a una maquina disparada.

—iVean! —empez6—. En lo que concierne a Audrey...

—Veremos a Miss Page —Ilo interrumpi6 bruscamente el Jefe de Policia— a su
debido tiempo. Eso puede esperar. En cuanto a usted, amigo —dijo al doctor Fell en
tono todavia mas enérgico—, es evidente que ha tratado de guiar nuestros pasos. Pero
también creo que quiere que la verdad salga a la luz. Haga sus preguntas.

El doctor Fell tuvo un momento de vacilacion.

—En rigor de verdad, s6lo hay dos preguntas. Todos los demas puntos son meras
derivaciones de esas dos. Muy bien —mir6 a Hathaway—. La primer pregunta (jy,
truenos, vaya si tiene importancia!) es para usted.

—iAh! ;Referente a esta mafiana, sin duda?

—No —Ile dijo el doctor Fell con énfasis categérico—. Sobre el album de
fotografias que llevaba encima, y sobre la muerte de Hector Matthews hace diecisiete
anos.

Cada mencion de Hector Matthwes tocaba a Hathaway como un latigazo.

—Cuando anoche nos endilgé ese discurso —dijo el doctor Fell—, acerca de
todas las formas en que no mataron al individuo, esgrimié el album como talisman de
la victoria. Si algo significaba, era que usted habia encontrado su evidencia en alguna
foto tomada en Berchtesgaden. Pero yo he estudiado ese album hasta el punto de
sentir el cerebro embotado; en ninguna fotografia de escenas tomadas alla encuentro
rastros de evidencia.

—Efectivamente —dijo Hathaway, impasible—. No hay ninguna.

El ascensor, zumbando al maximo, lleg6 a la planta baja. La luz interior ilumin6
todas las caras a través del panel de vidrio; el doctor Fell, que habia hecho ademan de
abrir la puerta del ascensor, volvio a cerrarla de un portazo.

—iOh, ah! ;Entonces su famosa teoria, que atin no nos ha explicado, se basaba en
una simple conjetura hecha al azar?

—Paso por alto —salt6 Hathaway— lo que podria considerar un agravio. Mi
teoria se basaba en otras fotografias (jotras!) de la jira de Mrs. Ferrier por Alemania.
Si hace afos, en el Club del Crimen, usted me hubiera hecho caso, estaria al tanto de
la clave esencial. También se la mencioné a Brian Innes.

M. Gustave Aubertin, con su inglés sin macula, hablo empero con una subita
aspereza gutural, cuyo efecto fue como si hubiera mostrado los dientes.

—Seria demasiado pedir, Sir Gerald, que la mencione ahora?

—iCallese! —dijo el doctor Fell.

—Amigo —dijo M. Aubertin—, la paciencia tiene un limite.

—Callese, le digo —rugio el doctor Fell, entrecerrando los ojos—. Ahora veo
adonde quiere llegar. Y contribuye bastante a limpiarnos de maleza el camino —por
un instante el doctor Fell permanecio6 con los ojos cerrados—. Ahora bien, la segunda
pregunta, igualmente importante —y miré a Philip Ferrier— es para usted. Lo
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conmino a pensar con suma atencion, se lo suplico.

Philip, la cabeza baja, se limit6 a asentir en silencio. Aquel joven demasiado
formal, con su formal saco oscuro y formales pantalones a rayas y formal cuello duro,
tenia una expresion casi de tragedia. Lo habian tratado mal, y él lo sabia. Habia dado
el maximo de si, y no habia sido suficiente. Ahora, con terca resolucion, trataba de
comprender.

—iOiga! —dijo—. ¢Usted sabe qué fue lo que mat6 a Eve?

—Si —replico el doctor Fell, tras un intercambio de miradas con M. Aubertin—.
Tenemos fundadas razones para creer que lo sabemos.

—No estoy tratando de evadirme —dijo Philip, violento en su claridad—. Desde
que llegué del banco no he hecho otra cosa que contestar preguntas en serie
interminable. Lo que quiero decir es lo siguiente: ;Al parecer no es ningun secreto,
por lo que ustedes dos han dicho, que Eve se mat6 o bien la mataron con veneno?

—Si, jovencito —respondio Aubertin—. Estamos casi seguros de que fue veneno.

—iAh! —exclamo Sir Gerald Hathaway.

—Asi que todo este revuelo acerca de lo que paso en el desayuno...

—O antes del desayuno —interrumpi6 el doctor Fell.

—iSea; o antes del desayuno! Cuando se trata de hablar con propiedad —grit6
Philip—, ustedes dicen que la envenenaron durante o antes del desayuno.

—En cierto sentido —convino gravemente el doctor Fell—, eso es bastante
exacto.

—Pero no puede ser. jEs una tonteria! Eve ni siquiera desayundé. Vino a la mesa,
y a veces tomaba café y bizcochos. Pero esta mafiana no.

—En este caso en particular —replico el doctor Fell—, no tenia necesidad de
desayunar en la forma corriente. Ese es el tema de mi pregunta.

Un silencio breve y helado envolvi6 al grupo. Hathaway contemplaba fijamente
el piso.

—Cinco de nosotros —continu6 el doctor Fell—, bajamos a desayunar a horas
distintas. «Bajar», en mi propio caso, no es la palabra que corresponde. Yo dormi en
la planta baja, también en el lado este. Pero que la afirmacién quede en pie.

Hizo una corta pausa.

—Cualquiera haya sido la hora en que bajamos todos nosotros: usted, la propia
Mrs. Ferrier, Miss Page, Sir Gerald Hathaway y yo, nos habiamos levantado de la
mesa a las siete y media. Segun Sir Gerald Hathaway, Mrs. Ferrier salio a dar un
paseo al jardin poco después de las siete. ;Usted la vio ahi?

—No, no la vi. Pero estoy seguro de que salio.

—:Por qué esta seguro?

—Siempre salia. Sin falta, cada mafiana, desde que se dedicaba a escribir ese
libro.

—¢:Cuando y donde la vio por primera vez esta mafiana?

—Cuando bajé a eso de las siete y cuarto. Ella salia del estudio.
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—¢Del estudio? —el doctor Fell alzé la voz—. ;Del estudio? ;Esta bien seguro?

—Si, claro que estoy seguro —grité Philip con asombro y sinceridad tales que fue
imposible dudar—. ;Por qué no? Dijo que iba a hacernos un rato de compafiia y a
fumar un cigarrillo antes de ponerse a trabajar.

En medio de un silencio sepulcral, mientras Brian Innes permanecia rigido detras
dé la puerta, la figura del agente avanz6 hacia la entrada de la casa. Sus pasos
resonaron primero sobre las baldosas, después sobre el piso de cemento del corredor.
Yendo hasta donde estaba M. Aubertin, el agente saludo.

—Serior Jefe —dijo en francés—, la sefial estd dada.

—iBien! —anuncié M. Aubertin, con una sonrisita mordaz—. Puede retirarse. Al
ascensor, por favor, con los demas. Tenemos que ver a Miss Page.

—iPero, mire...! —empez6 a decir Philip.

—iAl ascensor, por favor! Cabemos todos, creo, aunque algo apretados. Miss
Page esta arriba; la sefial esta dada; tenemos muy poco tiempo.

El agente se alejo, dejando a Brian via libre. Pero Brian no se movio, ni siquiera
después que los demas hubieron subido en el ascensor. En realidad, no se movié hasta
que una voz hablo desde la escalera detras de él.

Mas tarde habria de recordar que la sefial estaba dada, que habian alzado un
bastén de mando, para desencadenar otras fuerzas que no cesarian de actuar hasta la
mafiana siguiente, cuando tuviese lugar una escena macabra.

En el interin, mientras su raciocinio gemia exasperado, oy6 que Paula Catford
hablaba en la escalera.

La joven estaba en mitad del dltimo tramo de escalones de cemento, aferrada al
pasamanos de hierro, bajo una lamparilla eléctrica cuya luz ponia sombras duras en
su rostro de facciones suaves. Jamas la olvidaria tal como la vio entonces, alta y
esbelta con su vestido amarillo, medias y zapatos, (noté de subito) del mismo color
tostado que lo de Audrey. Luego Paula bajo corriendo los escalones que faltaban.

—No tenia la seguridad de alcanzado... —hizo una pausa—. Por favor,
perdoneme por lo que dije hace un rato. jNo hablaba en serio! Si usted va a la Cueva
de las Brujas, yo también voy.

La exasperacién crecio. Sin embargo no era facil rehuir la stiplica de aquella voz
y aquellos ojos alzados.

—No quiero parecer descortés ¢pero tiene alguna razon especial?

—Si! jTodas las razones!

—¢Es por Desmond Ferrier?

—Y también por usted. No fui del todo franca, pero la verdad es que no podia
serlo. jNo Podia! —Ahora la suplica de sus ojos era casi hipnosis—. ¢Puedo ir con
usted?

—Si promete no interferir.

—Prometo no interferir en absoluto —dijo Paula— en la forma que esta
pensando. Pero usted no sabe lo que puede pasar alla sino voy. No sabe lo que puede
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pasar —Yy toco a Brian en la solapa— en la Cueva de las Brujas.
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X1V

Contra el resplandor de la luna, sobre la calle Jean Janvier, una forma oscura que
delineaba el contorno del Hotel de Ville emergia de los techos mas bajos en las calles
de la loma.

—c:Hablaba usted de crimenes imposibles —susurr6 la voz de Paula desde la
penumbra—, y sin embargo no conoce el nombre de Aubertin?

—Me suena vagamente familiar. En algtn lado lo he oido.

—Motivos no le faltan. Apuesto a que Sir Gerald lo conoce.

—Hathaway lo sabe todo. ¢Por qué tiene que conocer ese suceso en particular?

—Ocurri6 en Ginebra —dijo Paula—. Una muerta camino.

Brian; estacionando el coche en angulo contra un paredon tenebroso en sitio
indebido, oyo que las ruedas traseras chapoteaban en el barro; el auto corcoveo y su
motor se detuvo. Paula, sentada a su lado, volvio la cabeza y 1o mir6 a los ojos.

No se veian mucho los ojos, s6lo su débil fulgor. El carillon llamado Clemency
habia dado las diez. Aparte del ladrido distante de un perro, el silencio de la calle era
tal qué parecia desierta. Brian inclin6 cortésmente la cabeza.

—Tenla alguna particularidad la muerta?

—Hablo en serio.

—Yo, también. A proposito ;donde queda esa Cueva de las Brujas?

—Aca no mas —Paula se acerco mas todavia—. ¢Le indico el camino?

Brian bajo del automovil. Fue al otro lado, abri6 la portezuela, y casi saco a Paula
de un brazo.

—Esta bien. Indiqueme donde vivia el viejo Jean Janvier. Sélo porque vamos a un
Night-club con ese nombre, no hay necesidad de traer a colacion fantasmas o
cadaveres que caminan.

—No es donde vivio Jean Janvier. Es un sotano donde tienen acumulados muchos
de sus cuadros mas grandes. Y, créalo o no, le estoy diciendo la verdad sobre la
muerta: Fue la emperatriz Isabel de Austria, esposa del emperador Francisco José,
hace menos de sesenta afios.

Bajo la mirada de la luna, en una calleja empinada con un foco débil al nivel del
suelo, Brian se detuvo al oir aquel nombre.

»La Emperatriz de Austria —prosiguiéo Paula— habia cruzado el lago en vapor
desde Caux. Se hospedo de incognito en un hotel que quedaba sobre el Quai de Mont
Blanc. A la larde siguiente; cuando volvia por el muelle al vapor un joven italiano de
nombre Lucheni se levant6 de un banco y corri6 hacia ella.

»Nadie, incluyendo a la propia Emperatriz, vio ningun arma. Los testigos
pensaron que Lucheni quiso arrebatarle el reloj que lucia en el pecho; su pufio la
golpeod; después huyo corriendo. La Emperatriz nada dijo y siguié andando hacia el
vapor con la condesa Sztaray... ;Recuerda el caso ahora, no?

—Si.
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—La Emperatriz no lo sabia, pero ya estaba muerta. Le habian atravesado los
pulmones y el corazon con una hoja tan delgada que no sinti6 la hemorragia interna
hasta que momentos después cay6 desmayada y murio.

—¢Otra de sus reconstrucciones periodisticas? ;Por qué mencionarla ahora?

—¢No se da cuenta? El Comisario de Policia se llamaba Aubertin. No es mas que
una coincidencia de nombres; y, de cualquier forma, nuestro actual Aubertin es el
Jefe.

—:Nada mas? ;Ese es el tinico motivo para traerlo a colacién?

Estaban muy cerca el uno del otro. Paula volvié a alzar la vista. O se habia
olvidado de si misma, presa de alguna oscura excitacion que le hacia brillar los ojos,
o bien tenia plena conciencia de sus atractivos y deliberadamente representaba el
papel de sirena, hasta frente a un hombre cuyo ideal de mujer era Audrey Page.

De alguna parte, cerca, la musica de un acordeén desgrano un rosario de sonidos
apagados. También se oian voces: apenas algo mas que un zumbido o susurro y, sin
embargo, el sonido tenia profundidad y se hizo mas grave a medida que las notas del
acordedn cobraron estridencia.

—:Es el inico motivo? —insistio Brian.

—Usted sabe que no.

—¢:Y bien?

—Casi hemos llegado. Esa escalinata lleva a la cueva.

—La veo. ¢Piensa que nos vamos a encontrar con una muerta?

—iOh, no sea absurdo! ;Cuando veamos a Desmond y a su amiguita, si los
vemos, me dejara hablar a mi primero? ;Eh?

—No.

—No esta colaborando mucho que digamos.

—:Para que detengan a Audrey acusada de homicidio?

—No la van a detener. ¢Por lo menos, quiere no hablar —y Paula lo tomo de las
solapas— hasta que yo le haya dicho una cosa a Desmond? ;Una sola cosa? jNo; no
conteste! {No conteste! Por aca.

La musica del acordeon, el coro de voces, los envolvio cuando bajaron a tientas la
escalera, pasando por una puerta que Paula abrio, siguiendo por el corredor, y
doblando por otra escalinata a la derecha.

—Madame, monsieur —chill6 en francés una voz femenina—. Sean bienvenidos.
Muy bienvenidos a esta casa.

El primer impulso de Brian, reir ante la incongruencia, no dur6 mucho tiempo.

En un sotano relativamente amplio, construido a semejanza de una cueva en la
roca viva con nichos y gruesas columnas, seis o siete parejas de enamorados bailaban
al son quejumbroso del acordedn.

Con excepcion de contadas personas de mediana edad, podian haber sido jovenes
entusiastas de ambos sexos en algun salon de baile de Hammersmith o Tottenham
Court Road.
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Después Brian vio la decoracion mural. También vio a la camarera.

Un compas sordo, morboso, acicated el entusiasmo aun antes de que el acorde6n
se perdiera, ahogado por bateria, trompeta y piano. Efectos grotescos, incluso
ostentosos, se obtienen a través de las emociones de quienes los ven. Aquellos
bailarines estaban cautivados.

A la luz muy tenue la camarera, cuya figura exhibida sin regateos ofrecia marcado
contraste con el rostro livido, la boca abierta y la cicatriz de una cuchillada en el
cuello, se desliz6 hacia ellos y los miro.

—:Una mesa? ;Una mesa para monsieur y madame? ;Una mesa?

Uno no advertia que llevaba puesta una mascara hasta tener el rostro casi pegado
al suyo. Paula, atemorizada pese a su actitud de aparente indiferencia, retrocedié un
paso.

—No estan —dijo Brian—. Audrey y su amiguito. No estan.

—iTienen que estar!

Emitida por una maquina, una carcajada discordante, como la mayor parte de las
risas del mundo civilizado, domin6 la musica. A Brian le dio la impresién, felizmente
pasajera, de que tampoco la gente era humana.

—Bueno, fijese usted misma —grité para dominar la barahiinda—. Se ve todo...

—iAlla! Bajo el cuadro de los tres vampiros con su victima.

—¢:Una mesa?

—Si, una mesa —¢€I iba a preguntar si les darian algo de comer, pero cambi6 de
idea—. jAlla! La de alla.

Alguien, que habia bebido en exceso, cayd sobre una de esas mesas. Estaban
dispuestas alrededor de las columnas o contra la pared. Audrey Page y Desmond
Ferrier estaban sentados frente a frente, las cabezas juntas, Audrey hablando
rapidamente y su compafiero negando al parecer cada palabra que ella pronunciaba.

—iEspere! —dijo Paula.

Brian no esperd. Haciendo a un lado a la camarera llegd hasta esa mesa junto a la
pared. No alcanzo a oir las ultimas palabras de Audrey, ni la exclamacion de Ferrier.

Pero vio el semblante atemorizado, sobrecogido, de Audrey cuando alz6 la
mirada. Vio la expresion de Ferrier, de culpa, consternacion casi, demasiado
espontanea para que atinara a disimularla. Levantandose con tal violencia que hizo
caer la silla, Ferrier dijo una palabra sonora que se perdio en el crescendo de la
musica.

Y entonces la musica ces6 de improviso. Todas las camareras (habia seis, con
mascaras y atavios de distinto estilo) desaparecieron como por encanto, como si
jamas hubieran existido. La suave luz verdosa se hizo mas intensa y brillante bajo los
nichos.

Y también las ilusiones se desvanecieron. Sacando las curiosas telas de las
paredes, la cueva paso a ser un Night-club como cualquier otro, donde burgueses no
muy elegantes aplaudian a la orquesta y cambiaban comentarios camino de regreso a
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sus mesas, cubiertas con manteles blancos y rojos.

—Buenas noches, viejo —dijo amablemente, Desmond Ferrier—. Qué sorpresa,
encontrarlo aca. ;No quiere sentarse?

Brian, sintiendo que la cabeza le daba vueltas por el calor o por alguna otra causa,
no contesto.

—No quiere sentarse? —volvio a invitar Ferrier—. Después de las diez no
sirven comida, pero por su aspecto deduzco que no le vendria mal un sandwich.
¢ Quiere uno?

—Gracias —dijo Brian, imitando el tono de Ferrier.

—¢Algo de tomar?

—Gracias.

Pero una superficie tan fragil debia quebrarse sometida a presion: la atmosfera no
era la apropiada.

Pese a los frugales parroquianos que hacian durar su copa de cofiac o su vaso de
cerveza, pese a los ceniceros de metal que a la practica usanza de Woolworth
llevaban grabada la leyenda L.a Caverne des Sorcieres, 16 rue Jean Janvier, nada
podia desplazar a los grandes cuadros.

Estaban alineados contra la pared, suavemente iluminados. No obstante los
defectos de disefio, a pesar de sus colores tan poco naturales y sus detalles demasiado
intrincados, eran de una fuerza tosca que proyectaba imagenes a la mente. Jovenes
brujas y viejas llenas de arrugas adoraban a Satan. Habia una tela, con el seudo tema
para cuento infantil de Barba Azul y sus esposas, que a Brian habria de depararle mas
de una pesadilla en el futuro.

—:No quiere sentarse? —repitio Ferrier en voz demasiado alta.

—No. Creo que ninguno de los dos se sentara por hora —fue Paula quien
intervino—. Desmond, esto no puede continuar. He hablado con Brian —hizo una
pausa—. El sabe.

—:Sabe qué cosa?

—FEsta mafiana —replico Paula en un hilo de voz— me dijiste que no me hiciera
la obtusa. Querria que ti tampoco lo fueras. Si Brian ha adivinado, también puede
adivinar la policia. ;Por qué no les dices que ayer a: la noche, entre las siete y las diez
mas o menos, estabas conmigo en mi cuarto del Hotel du Rhone?

Podrian haber contado hasta diez antes de que alguno hablara.

Audrey Page se puso de pie lentamente. Paula, luego del esfuerzo de pronunciar
aquellas palabras tratando de restarles importancia, se habia sonrojado y permanecia
rigida. Pero Ferrier, en vez de tomar el asunto a la ligera, hizo los gestos de quien se
debate en medio de la niebla.

Su silueta delgada, de traje oscuro y corbata negra, con sus ojos encapotados, la
nariz aquilina y la boca generosa que habia perdido su rictus irénico, se recortaba
contra la carne de los vampiros del cuadro que le servia de marco.

—:Que por qué no les digo? —pregunto—. ;Lo de ayer? ;Por qué no les digo
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que ayer a la tarde, entre las horas que quieras, estaba en el cuarto de Audrey en el
Hotel Metropole?

—jDesmond!-chill6 Paula.

—No les digo eso —grit6 Desmond—, porque no es verdad. Como tampoco tu
cuento del Hotel du Rhone.

Paula lo mir6 fijamente.

—No hay necesidad de encubrir...

—¢Quién encubre a nadie? —pregunt6 Ferrier, con el rostro desfigurado y la
frente traspirando a la tenue luz verdosa—. He representado muchos papeles en mis
tiempos, pero nunca farsas de alcoba. ;Es que ustedes dos no pueden pensar en otra
cosa?

—Y sin embargo —intervino Brian, clavando una mirada dura en aquel
semblante curiosamente distorsionado— de eso justamente se trata. Asesinato; el
delito mas grave del mundo; pero es una farsa de alcoba que depende de un marido
desaparecido.

—:De qué esta hablando? ;Y a usted qué le importa?

—No me importa nada. Por mi puede acostarse con cuanta mujer se le ocurra —
sin previo aviso Brian tomo6 a Ferrier del cuello de la camisa, lo retorcio, y de un
empujon lo lanzo contra la pared—. ;Pero qué es eso de que queria darle un
escarmiento a Audrey?

Los anchos hombros de Ferrier rebotaron en el cuadro torciéndolo ligeramente.
En la mesa se volc6 una botella. Y entonces, tras aquel fugaz estallido de violencia,
cuando varios de los espectadores aplaudieron pensando que era un numero divertido
fuera de programa, ambos recuperaron el control.

Ferrier, casi fuera de si, se enderez6 la corbata en un mundo también fuera de
todo control.

—Darle un escarmiento a Audrey? ;Esta chiflado?

—Yo se lo dije —exclam6 Paula—. Pero no hablaba en serio. Es decir, no sabia
que era verdad. Quiero decir...

Paula calld, evidentemente sin saber lo que queria decir.

—Mr. Ferrier —dijo formalmente Brian, llevando una mano a su propio cuello—,
le pido disculpas. Parece que nos estamos portando como gente civilizada.

Y de pronto Ferrier solto su carcajada de siempre.

—Esta bien, viejo. Pero me alegra que lo haya dicho. En salvaguardia de mi
honor tendria que haberle devuelto el golpe; y ya no soy tan joven como antes.

Entonces, aunque sin perder el aire burlon, su voz, su actitud toda cambid.
Asumid un aire imponente de realeza y majestad; hasta sus rasgos parecieron cambiar
en la penumbra.

—iPoco a poco!, una palabra o dos antes de que partdis. He rendido algunos
servicios al Estado, y lo saben los senadores. Pero no hablemos de esto... Os lo
suplico; cuando en vuestras cartas, narréis estos desgraciados acontecimientos, hablad
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de mi tal como soy; no atenuéis nada, pero no afiadais nada por malicia. Si obrais asi,
trazaréis entonces el retrato de un hombre que no amo6 con cordura, sino demasiado
bien;...

Y la voz de Ferrier reasumié su tono normal, haciendo trizas la ilusién con una
mueca de sarcasmo.

—O, como no dijo Otelo, un pobre diablo que al parecer fue lo bastante insensato
como para amar a cuantos se le ponian delante. Yo no estaba asustando a Audrey,
tonto. En el mejor de los casos, ella me asustaba a mi.

—¢Como dice?

La exclamacion de Audrey, «Esto no es gracioso», fue interrumpida al instante.

—Convengo en que no lo es, pequefia —Ferrier mir6 a Brian—. Ella me ha
estado interrogando como Aubertin y el doctor Fell.

—Si, le estuve haciendo preguntas —dijo Audrey en tono desesperado—. Pero no
saqué nada en limpio, a pesar de haber sido total y absolutamente franca con tal de
hacerla hablar. Y, Brian, fui franca respecto de lo de esta mafiana.

De nuevo la amenaza del desastre desplegd sus alas. ;O era directamente
desastre?

—Le dijiste..."?

—Le dije que yo estaba con Eve en el estudio. Le dije que Eve y yo tuvimos la
pelea mas espantosa. Le dije que Eve me acuso de robarle el marido, aunque ahora no
estoy segura de que se refiriese a Mr. Ferrier. Le dije que Eve me corri6 al balcon.
Admiti haber estado sola con ella cuando cayo.

Paula nada dijo; Paula se limité a mirar. Al fin y al cabo, ella sabia la verdad.

En la mesa entre Audrey y Ferrier yacian los restos de una comida ligera junto a
dos botellas de Borgona. Una de esas botellas, vacia, estaba caida. Ferrier, tomando la
otra y sin molestarse en usar un vaso, se la llevo a la boca y mas parecio inhalar que
ingerir el liquido.

—iTomen algo! —sugirio, y dejo la botella sobre la mesa—. ;A prop0osito, Innes,
qué le hacen a uno en este pais si lo condenan por homicidio? ¢No hay pena de
muerte, verdad?

—Todavia no.

—¢Qué quiere decir, todavia no? ;Estan invirtiendo el proceso inglés e
introduciendo la pena capital en vez de abolirla?

—iNo importa! La cuestion es...

—La cuestion es —dijo Ferrier, ya bastante achispado— que yo no capté la
inmensa magnitud de mi problema esta mafiana. Si hubo un cargo hipotético contra
Audrey y yo hace doce horas, se me pone la carne de gallina de s6lo pensar qué
habria pasado si Aubertin y el doctor Fell hubieran sabido el resto.

—El doctor Fell sabia.

—¢:Como?

—Digo que el doctor Fell sabia. El prometi6 ayudarlo, y a mi también me hizo
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prometer que lo ayudaria. No se queje demasiado; hasta ahora ha tenido una suerte
increible.

—¢Conque he tenido una suerte increible, eh? jHe tenido una suerte increible,
dice el bromista! Cuando hace cinco minutos entra mi queridisima Paula, y descorre
el velo sobre ciertas supuestas relaciones en el Hotel du Rhone. Que me condenen por
asesinar a mi amada esposa por culpa de la dulce seductora que vive en el Hotel
Metropole, o por culpa de la otra del Hotel du Rhone, sera 1o mismo cuando el jurado
vuelva con el veredicto.

Paula, que apenas respiraba, empez6 un discurso y termino con otro.

—No piensas en nadie mas que en ti jverdad? ;Y yo que todo el tiempo, pobre
tonta, romantica, ilusa, pensé...!

—¢Pensaste qué? —pregunto al punto Ferrier.

—En el fondo no interesa.

—Aclaremos esto, preciosa —Ferrier hablo con expresion perversamente ironica
—. Soy tu mas devoto esclavo. Beso tus tobillos... y sigo la vertical.

—iBasta! jBasta! jBasta!

—Oh, no. Jamas te engafné. Nunca lo haré. Pero a este asunto no le veo salida.
¢Quién demonios puede ayudarnos ahora?

—Posiblemente yo —dijo Brian Innes.

—:Ah, si? Con todo el respeto debido, viejo...

«De manera que ahora —reflexioné Brian con un dejo de ironia—, acudo
noblemente al rescate del hombre a quien queria aplastar con ambos pies, justo como
en los melodramas que €l solia representar».

Pero la actitud de Brian no dejo traslucir nada de eso.

—FEscuchenme —dijo en voz alta—. Tal vez la situacion no sea tan grave como
creen. ;Audrey le estuvo haciendo preguntas, no es asi?

—iSi! ;Y con eso?

—Correcto. Si nos dice la verdad sobre algunos puntos ahora mismo, y Audrey
accede a contarnos lo que paso6 esta mafiana a la hora del desayuno...

—¢Del desayuno?

—Exacto. Si ustedes dos hacen eso, quiza podamos descubrir al asesino
independientemente de la policia e incluso del doctor Fell.

Paula le dispar6 una rapida mirada. Audrey mantuvo la vista fija en la mesa.
Ferrier, volviendo a alzar la botella y vaciandola de un trago monumental, lo mir6
con hastio y dureza antes de dejar la botella vacia.

—:Los invité a tomar algo? —pregunto—. No; esperen. No nos atenderan hasta
que apaguen las luces y las brujas vuelvan. Pero vea: si se esta poniendo en el papel
de Gran Detective, hasta hace poco interpretado por Sir Gerald Hathaway...

—No me estoy poniendo en el papel de gran detective. Mal podria tener esa
pretension.

—Saquese el gusto, viejo. jAl fin y al cabo! ;Como refuta el hecho de que pueden
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detener a Audrey por tirar a Eve de ese balcon?

—Audrey no tir6 a nadie de ningun balcén. A esta altura la policia lo sabe. Su
esposa fue envenenada, Mr. Ferrier.

—¢:Como?

—Su esposa fue envenenada, repito, a la hora del desayuno o poco antes esta
mafiana. Eso lo descarta a usted, porque no bajo a desayunar. Descarta a Paula; ella
tampoco estaba presente. Por ultimo, si realmente Audrey hubiera envenenado a Mrs.
Ferrier, ¢se habria quedado para ver el resultado de su obra dejando asi que las
sospechas recayeran directamente sobre ella?

Bruscamente, en esa imitacion de cueva, la maquina productora de risa dejo6 oir su
desaforado alarido de ja-ja-ja en algun nicho. La concurrencia femenina lo saludé con
chillidos y grititos de placer. Audrey se sent6 a la mesa y oculté el rostro entre las
manos.

—¢Eve fue envenenada? —pregunt6 Ferrier, extrayendo su cigarrera de plata—.
¢Como sabe?

—Se lo oi decir a Aubertin y al doctor Fell.

—:Aja? ;Y como la envenenaron?

—No me honraron con esa confidencia. Pero existe una posibilidad, al menos.
¢Qué me dicen del cigarrillo que estuvo fumando durante el desayuno?
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XV

—Cigarrillo? —repitio6 Ferrier, incrédulo.

Su mirada tropezé con su propia cigarrera. En estado todavia mas febril se la
guardo en el bolsillo sin abrirla.

—Como acaba de sefialar, viejo —agreg6—, yo no estuve presente esta mafiana a
la hora del desayuno. No he oido una sola palabra acerca de ningun cigarrillo. ;Qué
le hace creer que fue eso?

—No lo creo, necesariamente. Quiza la policia tampoco lo crea. El veneno puede
no haber sido administrado en el desayuno. El doctor Fell s6lo hizo una insinuacion;
no lo dijo con esas palabras. Por otra parte, es lo que él sefial6 y dejo entrever, Y
constituye nuestra unica pista.

Si Brian hubiera tenido las ufias mas largas, se las habria comido.

—También existe la posibilidad de que la policia se guarde los triunfos en la
mano hasta que pueda barrer con todo.

—:Y eso quiere decir?

—Que es posible que no la hayan envenenado.

—iEh, despacio!

—Mrs. Ferrier —dijo Brian—, puede haber sido apufialada con una hoja tan fina
que no salio ni una gota de sangre, y no encontraron ninguna herida hasta que el
forense examiné el cadaver. Como en el caso de la Emperatriz de Austria. Esta
mafiana el doctor Fell dio su palabra de que todo el mundo sabria la verdad dentro de
las préximas veinticuatro horas.

Ja-ja-ja seguia la risa demoniaca saliendo de la garganta de metal vibrando entre
las mesas y botellas.

Paula Catford tuvo un estremecimiento demasiado controlado para ser de ira.

—FEsto no nos lleva a ninguna parte, y hasta es un poco tonto, si se quiere.
¢Desmond, bailas conmigo? Quiero hablarte. ; Bailas o no?

—No puedo bailar contigo, tesoro, hasta que la orquesta toque algo de musica.
Pero ese alegre ja-ja significa que los trucos y efectos decorativos estan empezando;
se apagaran las luces y la orquesta comenzara de un momento a otro. Mientras tanto,
cquién es la Emperatriz de Austria? ;Y qué tiene que ver con esto?

—Nada —admitié Brian—. No entraremos en eso ahora, porque podria apuntar
otra vez hacia Audrey. Sigamos un hilo mas razonable. ; Mr. Ferrier, alguna vez oyo
hablar de un veneno llamado nitrobenceno?

Por lo visto, asi era.

Ferrier no trato de eludir la respuesta ni de negar. Agachandose para alzar la silla
que habia derribado al levantarse de un salto volvié a parada cuidadosamente sobre
sus cuatro patas.

—Si, he oido hablar de ese veneno. El primer marido de mi querida esposa se
suicid6 con eso. ¢ Usted lo supo por Aubertin, no?
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—¢Por Aubertin?

—Naturalmente —Ila voz de Ferrier tuvo un matiz de impaciencia—. Hoy cuando
se pasaron gran parte del dia interrogandonos en cuartos separados, Aubertin me dio
la sorpresa de estar enterado.

—No; lo supe por...

A punto de mencionar el nombre de Hathaway, Brian se frend. Aun después,
cuando las verdades surgieron con claridad meridiana, habria de recordar a Paula
Catford y a Audrey Page mientras él hacia esas preguntas: Paula, alta y morena, con
su ajustado vestido amarillo, de pie a su lado; Audrey, de menor estatura y figura mas
llena, con su traje de tweed castafio y su sweater naranja, sentada a la mesa, alzando
de pronto la vista. Hablaron casi al mismo tiempo.

Audrey dijo:

—¢Su primer marido?

Y Paula:

—Por lo visto no soy la unica que escucha detras de las puertas.

Ferrier se apoy6 en el borde de su silla.

—Hace un minuto, viejo, usted decia no sé que disparate sobre una farsa de
alcoba...

—Y un marido desaparecido. Si.

—¢No pensara que uno de los maridos de mi difunta esposa tuvo algo que ver en
esto?

—Pienso que ahi esta la clave del secreto, si podemos descubrirla.

—Sefior de los infiernos —entond Ferrier, con un trino en la voz, como si
volviera a recitar la parte de Otelo—, los pobres estan muertos. M-u-e-r-t-0-s,
muertos. No pueden haber vuelto del mas alla como tampoco puede volver Eve.

—iNo hable asi! —gritdé Audrey.

—Deje que yo haga las preguntas, ;quiere? —pidi6é Brian sin apartar los ojos de
Ferrier—. ;Su esposa fumaba, verdad?

—Si. Bastante.

—Me parecia. En el estudio, justo a la izquierda del manuscrito que estaba
escribiendo con tinta color purpura, habia un gran cenicero de vidrio.

—¢Qué pasa con el manuscrito? —pregunt6 bruscamente Ferrier.

—iUn minuto! ;Usted usaba ese estudio?

—No, Jamas. Era dominio exclusivo de Eve y nadie mas.

—Pero tenia entendido que usted también escribia sus memorias?

—Traté —Ferrier movio el cuello—. Empecé. jTraté, pobre de mi! Me sentaba en
la terraza y mordia el lapiz. Y sin embargo, al volver a repasar eso que llaman una
gran carrera teatral, las unicas escenas que acudian a mi mente eran incidentes
comicos o incidentes impudicos.

Paula puso los ojos en blanco.

—iPor favor, Desmond! jNo es momento para...!
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—No puedo evitarlo, preciosa. Soy asi. S6lo que el otro dia un par de cronistas
probaban conmigo sus baterias preguntandome mi impresion sobre el temperamento
de Hamlet. Nos parece, Mr. Ferrier, que hemos resuelto todos los problemas de la
obra menos uno. Mr. Ferrier, ¢;sedujo Hamlet a Ofelia? «En mis tiempos, dije yo,
invariablemente».

—iDesmond!

—iNo te digo mas que eso, preciosa: yo soy asi! No me concebirias diferente.
Pero no creo que esos episodios afiadan gran cosa a los comentarios hechos sobre
Shakespeare, o acrecienten mayormente mi reputacion si los pongo por escrito.

—:Desmond, no te has difamado demasiado?

—Posiblemente —terci6 Brian, y en la expresion de los ojos de Ferrier hubo un
leve cambio—, porque vamos a volver al crimen. Aca se trata de un crimen.

—¢Por qué razon? Si mi amada esposa se suicidd, o de lo contrario... Oiga,
Innes: ¢pudo haber estado el veneno en un cigarrillo?

—Creo que si.

—Nitrobenceno?

—Sin los conocimientos enciclopédicos del doctor Fell o Hathaway, creo recordar
uno o dos hechos acerca de ese veneno. Se lo emplea con fines comerciales para
preparar tinturas y... otras cosas. Si usted empapa el tabaco del cigarrillo en una
solucion de esa sustancia, y se las ingenia para disimular el olor, creo que el humo
podria resultar muy toxico.

—:Esta seguro de eso?

—iINo! Pero tenemos que explorar esa senda. jAudrey!

Audrey se enderez6 en la silla.

—¢S1? 4 Que?

La luz en la Cueva de las Brujas habia comenzado a menguar y palidecer poco a
poco entre las columnas. Desde las otras mesas, exclamaciones admirativas saludaron
el advenimiento de la oscuridad. Los cuadros seguirian ligeramente visibles: como el
que estaba detras de Ferrier, el de las tres mujeres vampiro alimentandose con la
sangre de una doncella aparentemente muerta en un cementerio. Y en consecuencia
también los rostros que rodeaban la mesa siguieron visibles.

—Volvemos a las andadas —observé Ferrier—, otra vez buscando efectos
fantasmales en la oscuridad —dio un golpe al respaldo de la silla—. ;Alguien me
puede decir qué le encontraba mi amada y difunta esposa a este sitio?

Audrey, con lineas de fatiga bajo los ojos, sacudi6 la cabeza y su sedoso pelo
castafio le acaricio las mejillas.

—¢Quiere decir que usted no lo sabe, Mr. Ferrier?

—iCalma, pequefia!

—Aunque la gente me crea estipida, yo se lo puedo decir sin ningtin esfuerzo. A
Eve le encantaba pensar en si misma como una... como una femme fatale, una
hechicera, o cualquiera de los personajes que solia encarnar en esas peliculas viejas
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que no se cansaban de rememorar.

—iVaya, vaya! —musit6 Paula desde las sombras—. jQué percepcion; nunca
pensé que usted pudiera notarlo!

—Noto muchas cosas, gracias —dijo Audrey—. ;Significa eso que a usted no le
agrada este sitio, Mr. Ferrier?

—Si. Me agrada. En lenguaje mas refinado ¢y qué? —de nuevo la voz de Ferrier
se alz6 en un alarido—. Ustedes actian como los polizontes esta tarde,
arrinconandome en la sala y asandome a la parrilla como si fuera un lenguado.
¢Anoche vine a comer aca, no? ;Preferiria la Cueva de las Brujas cuando comia
afuera? ¢Otros también la preferian?

—¢Qué dijiste? —pregunt6 Paula, alzando también ella la voz.

—Eve la preferia, si. A mi me agradaba, no lo niego; pero me quedo con una
buena cena en el Béarn. A Phil no le agrada; el prefiere el Globe o el Hotel du Rhone.
A ti, Paula, te agradaba bastante mas de lo que habrias admitido ante nadie en el
mundo...

—iEs absurdo!

—FEsta bien, vuelve a llamarme cerdo. Me atolondré; no es tan facil como ser
interrogado: aca por Innes, ;qué cree que le puede decir Audrey?

—Lo que pasO esta mafiana —dijo Brian—. Esto es, si Audrey esta en
condiciones de decirmelo.

—Querido, no soy tan fragil —protesté6 Audrey. Lo miré con intensidad y fuerza
tales que el corazon de Brian le dio un vuelco—. Pero no sé que podria decirte. {No
paso nada!

—Quiza pasaron muchas cosas. Piensa. ;En qué momento, antes del desayuno,
salio Mrs. Ferrier al jardin?

—:Eve? ;Al jardin?

—«Ahora bien, la serpiente» —recitd Ferrier— «era la mas sutil de las bestias
puestas en los campos por la mano de Dios. Y dijo a la mujer...».

—Ferrier —salt6 Brian—, por amor del cielo no interrumpa. Audrey, haz el favor
de contestarme. ;En qué momento saliéo Mrs. Ferrier al jardin?

Audrey, sus ojos azules muy abiertos, lo mir6 sin comprender.

—Brian, no sé de qué hablas. Eve no salio.

—¢No qué?

—No sali¢ al jardin en ningin momento.

—iPero la vieron ahi!

—¢Quién la vio?

Al fondo del sétano, con una nota sostenida, el acorde6n devan6 su musica para
el comienzo de una pieza bailable. De la penumbra llegé el ruido de sillas corridas.
Los cuatro, en la mesa para cuatro junto a la pared, permanecieron inmoviles.

—iPongamos esto en claro! —insisti0 Brian—. ;Segun veo, ella tenia la
costumbre de salir a dar un paseo antes del desayuno? —Mir6 a Ferrier—. ;No es
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asi?

—Si, siempre salia. Pero a mi no me pregunte acerca de esta mafiana. Paula y yo
no estabamos presentes. jEn consecuencia, como usted mismo sefialo...!

La mirada de Audrey fue de uno a otro del grupo.

—Q-querido —dijo a Brian, empezando a tartamudear y corrigiéndose en seguida
—, lo tnico que te puedo decir es lo que paso.

—:Y bien?

—Yo fui la primera en bajar. No habia pegado los ojos; ahora mismo me siento
medio muerta. E-el doctor Fell llam6 a mi puerta a eso de las siete menos cuarto. Yo
ya estaba vestida, y bajamos juntos. La sirvienta ésa (Stephanie ;no?) estaba
poniendo la mesa.

—Sigue.

—Sir Gerald Hathaway apareci6 a eso de las siete y cinco; Eve vino con él. Sir
Gerald pregunto si podia sacar el Rolls para ir a Ginebra. Ella dijo que si. No quiso
sentarse a la mesa; se qued6 mirando el fuego. Cuando Sir Gerald le pregunto si iba a
tomar, algo, dijo que no. Pero agregd que tenia cigarrillos en el estudio, y que fumaria
uno. Subi6 al piso alto; yo pensé, «Oh; Dios sen qué andara?» y fui hasta el pie de la
escalera a ver qué hacia. Eve sencillamente entré en el estudio, y después volvio a
salir con un paquete de cigarrillos Player’s comunes, y bajo al comedor. Fumo uno,
si. Pero...

A esta altura Audrey, frente al recuerdo, dejé que su voz muriera.

—Brian —afadio luego—, ;por qué crees que es tan terriblemente importante?
¢Lo del jardin, quiero decir?

—Yo no lo creo. Es el doctor Fell.

—:Por qué?

—Dios sabra. jOye! ;Cuando Eve subi6 al estudio en busca de sus cigarrillos, no
puede haber bajado al jardin por la escalera exterior? ;Y vuelto a subir por ahi al
estudio?

—No. No tuvo tiempo. Por otra parte, en el lado éste, entre la terraza del fondo y
el jardin hay un muro alto de piedra. No la veo escalandolo; no una mujer como ella.
Y lo que es mas, hay otro detalle.

Audrey se aclar6 la garganta.

—Yo... yo no sé nada de venenos y esas cosas. Pero estoy absolutamente segura
de que con ese cigarrillo no pudieron envenenarla.

Paula Catford, que habia estado esperando callada, hablé ahora con gran claridad.

—c:Saben? Audrey tiene razon.

—iTranquila, pequefia! —tercio Ferrier.

—Desmond, por favor, usa tu sentido comun. ;Coémo podia la pobre Eve haber
fumado un cigarrillo envenenado en la mesa; frente a todos nosotros, sin que nadie
aspirara el humo?, O bien ¢si lo fumo antes de las siete y media, habria tardado hasta
cerca de las nueve en hacer efecto? ;Lo que no pudo pasar con Mr. Matthews en
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Berchtesgaden?

Silencio. Y jaque mate.

Mas parejas salian a la pista. Bateria, trompeta y piano se sumaron al acordeon.
Coronaba sus notas la estridencia de la risa mecanica. Una calavera avanzo desde la
oscuridad hacia la mesa que ellos ocupaban, sobre los hombros de un cuerpo de
mujer envuelto en gasa roja semitrasparente, haciendo que Paula se sobresaltara a su
pesar, y que Audrey sofocara un grito cuando la calavera se inclin6 y las miré.

Ferrier estaba dando una orden que Brian no alcanzo6 a oir. Paula se colg6 de su
brazo.

—Desmond, quiero bailar. Y seriamente debo hablarte.

—iEn seguida, en seguida! —dijo Ferrier a Brian que habia bajado la cabeza
decepcionado— casi me convencié. Tiene que haber alguna solucién para este
acertijo.

—Si; tiene que haber una solucion.

—iDesmond! —rog6 Paula.

No de muy buena gana, con expresion enfurrufiada y hosca, Ferrier tomo a Paula
de la mano; ambos se alejaron entre las sombras. Brian mir6 a Audrey.

—Supongo que tu no querras bailar también?

—Me encantaria —Audrey se puso de pie al instante—. Quédate a mi lado; lo
mas cerca que puedas; no te alejes nunca.

—En ese caso, confio en que recuerdes tu propia receta. Si vuelves a hacerte
humo, como paso6 ya dos veces...

—iBrian, no te enojes! No me haré humo. ;Pero como diste conmigo? ;Y te das
cuenta de que ésta es la primera vez que bailas conmigo? La primera vez que me
concedes ese honor.

—¢Honor? Los bailes modernos no son mi fuerte; yo soy partidario del foxtrot de
hace veinte afios. Pero éste es un vals de otras épocas y cualquiera puede bailarlo.

De otras épocas 0 no, la orquesta no lo tocaba exactamente como vals. Tampoco
era de otras épocas el espiritu que prevalecia en la cueva donde ellos y otra media
docena de parejas se mecian al compas de la musica. Los ojos de Audrey, esos 0jos
azul intenso algo sesgados, estaban fijos en él. Con o sin proponérselo, describieron
un circulo de derecha a izquierda alrededor de la cueva.

—iEquivocada! —murmurd él—. {Mi solucion era equivocada! Y con todo...

—No. {No lo creo! ;Recuerdas que esta noche te dije que cuando Eve empez6
con sus reproches parecia como hipnotizada?

—Si?

—La palabra mas exacta —dijo Audrey— seria dopada o borracha. De ahi que lo
que dijo no tuviera sentido. Ya entonces estaba envenenada; tiene que haber sido asi.

—Si; pensé en eso. Cuando la oi hablar del otro lado de la puerta, su voz parecia
la de una sonambula. Después, cuando echo6 a correr hacia la baranda, se llevo las
manos a la garganta como si el veneno hubiera completado su obra.
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Audrey tembl6 entre sus brazos. El ritmo de la musica se hizo mas acelerado. A la
tenue luz verdosa, vista bajo las arcadas de los nichos con relativamente pocas
parejas alrededor, la exposicion de los cuadros de Jean Janvier denotaba locura o
muerte en sus formas mas exageradas.

—iBrian!

La mirada fija en un punto detras de Brian, Audrey perdié el compas; ambos
estuvieron a punto de tropezar, recuperaron el equilibrio y siguieron bailando
automaticamente en tanto Brian volvia la cabeza para seguir la mirada de Audrey.

Paula Catford salia de la Cueva de las Brujas.

No habia duda de que era Paula.

A unos treinta pies de distancia, bajo otra arcada, Brian vio los cinco peldafios
que daban al corredor por donde habian entrado. A pesar de la luz pobre distingui6 a
Paula con bastante claridad. No habia nada de furtivo en su partida; subio de prisa la
escalinata y se marcho.

—Claro —empez06 a decir Brian—, puede ser...

—Si estas pensando en el toilet; no. Queda del otro lado.

—:Daénde esta Ferrier?

—No sé. No lo veo.

Tendria que haber sido facil verlo, puesto que la cueva estaba llena s6lo a medias.
Mas no tuvieron tiempo para pensar, ni siquiera en eso. El arrastrar de los pies de los
bailarines, la devociéon impresa en los rostros que pasaban en torno, fue creciendo
hasta ser algo asi como un acto de adoracion a medida que el ritmo de la orquesta
cobraba celeridad. La poca luz que quedaba se desvaneci6 hasta dejar el lugar sumido
en las tinieblas, con la sola excepcion de una vaga fosforescencia alrededor de los
cuadros.

La musica crecié y muri6é con un redoble triunfal de tambores. Sin embargo no
hubo aplausos; s6lo un murmullo excitado brot6 de los bailarines y espectadores.

—Brian, esto no me gusta nada. ;Qué sucede?

—Bueno, termind la musica. Parece que la gente vuelve a sus mesas. Mas vale
que nosotros volvamos a la nuestra.

—Pero, qué pasa”?

—Probablemente algun numero. Casi todos estos sitios tienen uno. Dame el
brazo.

En efecto, del otro lado de la orquesta una voz ronca de hombre habia empezado
a hablar en ese momento, aunque el redoble ininterrumpido de los tambores tapaba
sus palabras. Ademas impedia oir lo que decia el rumor de murmullos sordos
alzandose bajo el techo. Tomando a Audrey del brazo, Brian la guié en direccion
opuesta: hacia un débil resplandor que marcaba el cuadro de los vampiros junto a la
mesa de la pared que habian ocupado.

Ahora no tenia la menor duda de que se trataba de uno de los numeros del
espectaculo. Formas vagas, espectadores que dejando sus sillas se adelantaban unos
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pasos alrededor del circulo de las arcadas, parecian contemplar el sitio en que estaba
el director de orquesta mientras Brian los apartaba para abrir paso a Audrey camino
de lo que imaginaba el refugio de su mesa.

En la mesa, al llegar, vieron una botella de cofiac descorchada y dos vasos sin
usar. Pero Ferrier no estaba.

—Ya vendra —asegur6 Brian a Audrey—. O, al menos, eso espero. Donde
vamos, aparentemente estamos predestinados a no terminar las bebidas que otros
piden. No porque tenga interés en tomar una determinada bebida. Tengo demasiada
hambre.

—¢Querido, en serio tienes hambre?

—No. A decir verdad, no tengo hambre. Queda un consuelo; pararon esa
endiablada risa mecanica.

Habian parado la risa mecanica, en efecto. El no habia esperado otros dispositivos
ingeniosos, y para Audrey aquélla era su primer experiencia.

Al brillo de un relampago artificial, encendido en una serie blanca y deslumbrante
de guifos, siguio una sucesion de estruendos que parecieron estallar encima de sus
cabezas. La primera reaccion de Brian fue de irritacién, después de coélera ante
tamafia tonteria.

—Ferrier deberia estar acdA —dijo—. Disfrutaria en grande. Esto es como la
caverna de las brujas en el cuarto acto de Macbeth. No alcancé a ver la famosa
produccion de Beerbohm Tree en el teatro de Su Majestad; no habia nacido. Y por lo
que veo falta el caldero con agua hirviente. Pero trae reminiscencias. «Por tres veces
el gato moteado hubo maullado...».

—Brian, vamonos de aca.

—Pero si no pasa nada.

—Ya sé. Pero vamonos. Se parece demasiado a esta mafana, con los truenos en el
balcon cuando Eve...

Estaban solos junto a la mesa, en una nave entre dos columnas con mesas vacias
cubiertas con manteles rojos y blancos. Otra vez Brian insistio en que todo estaba en
orden. Al mismo tiempo, por su mente cruzé la idea de que un simple efecto teatral
no justificaba toda la célera que sentia. Cuando uno se enfurece hasta tal punto,
cuando maldice demasiado, es porque la coOlera esconde los tentaculos rastreros del
miedo.

Entonces Audrey grito.

El relampago se demord largo rato, como deslumbrante estatico, antes de que
llegaran las repercusiones imponentes del trueno. El y Audrey estaban muy juntos,
cuando vieron simultaneamente que el rostro de Eve Ferrier los miraba desde el
costado de una de las columnas.

Brian sabia, por supuesto, que no era mas que una mascara. Al menos, lo supo
pasada la primera impresion. Lo que no esperaba era ver una mano enguantada,
alzarse y apuntarles.
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Les hicieron tres disparos, con un arma de muy pequefio calibre, desde una
distancia no mayor de diez pies. Ni siquiera Brian alcanzé a oir los disparos,
chasquidos que se perdieron en el fragor de un trueno; ninguna otra persona los oyo.

Tampoco vio la silueta oculta tras la columna cuando la cueva quedo a oscuras.
Pero vio, a la luminosidad maligna del cuadro de los vampiros, un efecto de esos
disparos.

Audrey se tambale6 y cay6 de bruces sobre la mesa. Una botella de vino vacia,
sacudida por la caida, rod6 y fue a estrellarse contra el piso.
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TERCER ACTO

No viviras, para decirle el temor
de corazon palido que mintié
y dormir a despecho del trueno.

MACBETH
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XVI

Brian Innes tuvo un suefio.

En vez de estar durmiendo en su casa en el Quai Turrettini, a primera hora de la
mafiana del sabado, 11 de agosto —que tal era el caso—, sofid6 que todavia estaba en
la Cueva de las Brujas, cuando disparaban contra ellos.

Quiza fuera justo que el suefio tuviera tantos visos de realidad. Porque, en aquel
sotano el viernes por la noche, la realidad habia sido como un suefio.

En una pesadilla, independientemente de lo que sucede, nadie de cuantos nos
rodean se sorprende de lo que nos pasa. Uno mismo puede sentir emociones de toda
clase, desde célera hasta terror; pero nadie mas parece sentir ninguna emocion, ni
advertir siquiera lo que esta ocurriendo.

Uno esta en medio de una multitud, junto a la mujer de quien esta enamorado.
Circunstancias comunes, un Night-club mas bien vulgar que ofrece un espectaculo
que uno reconoce como tal, se han disuelto en el horror por obra de un simple hecho
fuera de lo comun.

Un ser humano de carne y hueso, con el rostro cubierto por una mascara de goma
o de papel mache, ha alterado ese cuadro al tratar de matarnos o de matar a la mujer
que estaba a nuestro lado.

Nadie se vuelve a mirar. Y uno, aunque sienta el soplo del miedo, tampoco se
sorprende sin embargo. ;Sera porque, en el subconsciente, ha reconocido a medias al
asesino?

Brian sabia que estaba sofiando. Pero eso de nada servia, en las horas misteriosas
de la mafiana cuando el suefio se torna fragil y el cuerpo empieza a cubrirse de sudor.

Despertando sobresaltado, se incorpord. Podia haber sido la mafiana del dia
anterior. El teléfono sonaba.

—¢S1? —dijo en voz alta, al aire.

No estaba en el dormitorio. Se hallaba tendido, con las piernas y el cuello
entumecidos, de pijama y bata, en el sofa del pequefio living de paredes color crema.
La clara luz solar inundaba el cuarto y las cortinas flameaban frente a las ventanas
abiertas.

Brian descolgé el tubo como si fuese a estrangularlo; al menos consiguié que no
sonara. A su «hola», dicho en voz no muy firme, alguien contest6 aclarandose la
garganta con ruidos que parecian denotar a la vez preocupacion y funestos presagios.

—Sefior... —empez0 la voz del doctor Fell.

—iSh-h! —pidio Brian.

—¢Qué pasa?

—iSh-h!

—:Confio —observo el doctor Fell— en que esté sobrio? —Brian imagin6 la
expresion del doctor, entre feroz y compasiva, en el otro extremo del hilo—. ;Si?
¢Entonces puedo preguntar que les paso a ustedes y a Miss Page anoche? Aubertin y
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yo fuimos a verlo.

—Ya sé.

—¢Ah si? ¢Recordara, tal vez, que la puerta de su departamento estaba abierta de
par en par? ;Pero no habia nadie, ni habian dejado ningtin mensaje?

—Surgio un pequefio inconveniente.

—Deberia ser algo mas. ;| Donde estaban?

—iSh-h! —Brian ech6 un vistazo por el cuarto, vio su ropa dispersa por los
muebles—. No tengo tiempo para contarle todo por teléfono. En pocas palabras,
Paula Catford y yo fuimos a un Night-club llamado la Cueva de las Brujas.

A medida que fue resumiendo el resto, la respiracion del doctor le llegd mas
fatigada y ronca por el cable.

—No era el fantasma de Mrs. Ferrier ni su cadaver. Era una mascara de su rostro,
desagradablemente vivida, con una peluca rubia, asomada detras de la columna y
mirandonos por los agujeros de los ojos. No alcancé a verle la figura, sobre todo con
esa luz.

—¢ A quién hirieron?

—A nadie. Tres balas fueron a incrustarse en un cuadro sobre nuestras cabezas.
Las marcas eran muy pequeifias, como de un calibre veintidos.

—¢Y dice que Miss Page perdio el sentido?

—Audrey se desmay0. No tanto de miedo como de la impresion, ademas del
agotamiento. En ningin momento crei que la habian alcanzado. En general parece
existir la impresion, fomentada por el cine y la television —grufi6 Brian—, de que
basta apuntar un arma hacia alguien y apretar el gatillo, y jlisto! Una especie de
magia de las armas de fuego permite matar desde cualquier distancia, sin tomar
punteria, con buena o mala_ luz. La cosa es un poquito mas complicada.

—c:Donde esta Miss Page ahora?

—iSh-h! Esta aca. Durmiendo en mi dormitorio. Un momento.

—Seiior...

—iUn momento, le digo!

Con sumo cuidado Brian dejo el tubo. Tanteando en busca de sus zapatillas, mir6
el reloj mientras iba de puntillas al pequefio hall. Al ver cerrada la puerta pintada de
banco del dormitorio, donde Audrey dormia vencida por el cansancio, se tranquilizo.
A las nueve y diez, en la mafiana de un sabado radiante, fue como embriagarse con el
aire.

Volvio6 al teléfono.

—Contestaré a su proxima pregunta, doctor Fell, incluso antes que la haga. No.
No armé un escandalo y corri en persecucion del autor de los disparos. ¢Usted lo
habria hecho, dadas las circunstancias? Alcé a Audrey y la saqué de alla.

El teléfono permanecié mudo, como reflexionando.

—:Me 0y6? —pregunt6 Brian.

—Sefior, le oi.
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—Nadie alla habia visto lo sucedido. La unica persona que se acerco fue una
camarera que bastante alborozada dijo, «Ah, pobrecita», y comenté que la gente
siempre se desmayaba al contemplar un espectaculo tan emocionante. En cuanto a
Paula y Desmond Ferrier...

—¢Oh, ah? —Ila otra voz son6 casual, mesurada.

—Ya se habian marchado. Los dos. Solamente a Paula la vimos salir. Cuando
Audrey y yo volvimos a la mesa, encontramos una botella de cofiac abierta y dos
vasos sin usar. Debajo de la botella habia una nota de Ferrier, aunque yo recién la vi
cuando Audrey cay6 sobre la mesa.

—¢:Una nota?

—Paula estaba mas alterada de lo que parecia. La nota simplemente nos pedia
que los disculparamos; decia que el cofiac estaba pago, y sugeria que brindasemos
por los ausentes.

—:Esta bien Miss Page ahora?

—Si. Me alegra poder decirlo. Pero mal podia dejar que pasara la noche sola en
cualquier hotel —la conciencia de Brian, siempre lista a hostigarlo, se interpuso
como la visién del rostro detras de la columna—. De todas formas, si hice bien o mal,
lo hecho, hecho esta. Y no hay vuelta que darle.

—Como usted dice, sefior, no hay vuelta que darle. Ahora digame: ;por
casualidad el arma que uso el enmascarado no seria una Brown automatica calibre
veintidos, de la clase que solian fabricar en Bélgica?

—Puede ser. No miré de cerca.

—Y la mascara —el doctor Fell hablo en tono ahogado— ;no era la que model6
para Mrs. Ferrier un tal Lafargue, el propietario del club? ;Mostrando su rostro
cuando estaba en la plenitud de su belleza?

—Paula dijo que existia una mascara semejante. Mas no sé. ;Y usted, de donde
saco lo de la mascara y la pistola?

—Aubertin los encontr6 ayer a la mafana al registrar el estudio. Ambas, mascara
y pistola, pertenecian a Mrs. Ferrier. El1 marido los identific6, ayer también —el
doctor Fell dej6 oir un gruiido—. Desde entonces, pareceria que alguien los ha
robado. Tendriamos que haber prestado mas atencion a esa Cueva de las Brujas. Un
ultimo punto. ¢Usted como supo que Miss Page habia ido a ese club exotico?

Brian se lo dijo.

—:Marcas? ¢En la hoja del anotador? —el doctor hablé todavia mas
pesadamente—. Dice que se guardo la hoja de papel en el bolsillo. ¢La conserva?

—Creo que si. No hay motivo...

—¢Quiere hacer el favor de ir y fijarse?

Nuevamente Brian dejo el receptor. El saco del traje que habia usado la vispera
colgaba del respaldo de una silla cercana. Después de hurgar en el bolsillo lateral, sin
hallar nada, busc6 con cuidado en los demas.

—Desapareci6 —informo volviendo a tomar el tubo—. Se me habra caido. No
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recuerdo cuando ni donde.

—Oh, ah. En el fondo era de prever. jAhora 6igame bien! —EI doctor Fell se
dirigi6 al teléfono con lucidez trabajosa—. Estoy en Villa Rosalind, como habra
adivinado. ¢Puede estar aca dentro de una hora, digamos, y traer a Miss Page?

—Si es necesario, Si.

—Puede ser muy necesario. Aubertin se propone hacer un arresto. Esta noticia del
atentado de anoche puede precipitar las cosas, con justa razén. Mientras tanto, hay
que evitar que Sir Gerald Hathaway interfiera, como temo sea su intencion.

—:;Hathaway? ;Ha vuelto a las andadas?

—Oh, si. Y lleno de brios. Cuide bien de Miss Page, y usted mismo extreme las
precauciones. El dia de hoy puede tenerle reservadas cosas mas desagradables de lo
que se imagina. Hasta luego, entonces:

La comunicacion se corto.

Brian colgo el tubo, y permanecié observandolo como si pudiera decirle lo que
queria saber. Lo sacé de su ensimismamiento la chicharra de la puerta de calle, con
una insistencia, de serpiente de cascabel semejante a la de la simple palabra
desagradable.

Era Madame Duvallon, alegre y cordial como de costumbre: ahora sin su llavin,
pero llegando puntualmente a las nueve, y media. Brian mantuvo la puerta abierta
mientras la buena mujer le dirigia una ancha sonrisa desde el umbral.

—¢Y la seforita? ; Todavia esta aca? ;Esta bien, espero?

—No muy bien, sefiora. Pero mas vale que le prepare una taza de té y la despierte.

—¢Y después, desayuno a la inglesa?

—Desayuno a la inglesa muy suculento, sefiora. Tengo un apetito que...

Brian call6. Habia alguien en el corredor, detenido a pocos pasos de distancia, y
lo observaba. Sabiendo que sus nervios podian jugarle una mala pasada; se domino
para no gritar, «;Quién esta ahi?», aunque veia perfectamente quien era.

Desmond Ferrier, de pantalon gris y saco de sport a cuadros, pero sin ningun otro
detalle festivo en su apariencia, aguardaba con las manos hundidas en los bolsillos.

—Buenas, viejo. Y no es necesario que se muestre tan sorprendido —Ferrier
sonrio—. Usted esta en la guia ¢sabe?

—También en el departamento. Si quiere verme, no tiene mas que tocar el timbre.
Ahora si busca a alguna otra persona...

—Lo busco a usted. ;Puedo entrar?

—El desayuno, madame Duvallon.

Brian esper6 hasta que Madame Duvallon, despojandose del abrigo y el
sombrero, hubo entrado en la pequefia cocina. Luego invité a Ferrier a pasar con un
gesto, y cerro la puerta. Ferrier, no muy firme en sus dos piernas, penetro en el living.

—¢Si? —lo apremio Brian—. ¢ Su presencia obedece a algun motivo especial?

—Por lo pronto —respondio Ferrier, sacando las manos delos bolsillos—, me han
echado de mi casa. O practicamente me han echado. ;Y pensar que yo fui quien pidio
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al doctor Fell que viniera a aclarar este enredo!

Brian aguardo.

—Yo se lo pedi —repitié Ferrier, con amargura casi intolerable—. Les hablé a
todos de él. Difundi la buena nueva. Pensé que su presencia seria una advertencia.
Yo... —Ferrier call6—. Ahora esta trabajando mano a mano con la policia. Aubertin.
Parece tener muy buena opinion de él, que es mas de la que yo estoy empezando a
tener. Hasta ha llegado a condescender con ese cerdo de Hathaway; no hace otra cosa
desde el jueves a la noche.

—Hathaway es una buena persona; un poco pedante nomas.

—AMh, si. Olvidaba que también de usted es amigo.

Repentinamente furiosos, se miraron a la cara.

—¢Y qué si lo es? —pregunt6 Brian—. ;Vino acd nada mas que para decirme
eso?

—No.

—¢:Entonces?

—Vine a verlo —replico Ferrier, al cabo de una pausa y después de esbozar un
leve gesto de desaprobacion—, a pedido de Paula.

Después bajo la guardia.

—Innes, mis intenciones con Paula son serias. Tan serias como las suyas con
Audrey.

—¢:Serias?

—:Por qué no decirlo sin rodeos? ;Por qué todos nosotros (justed también!)
fingimos que los buenos sentimientos estan sepultados bajo tierra? En la década de
mil novecientos veinte, cuando todavia era joven, mucha gente de teatro empezo a
hacer mofa de las obras clasicas, diciendo que eran graciosas. Si uno ponia alma en
una interpretacion, si uno se liberaba y daba lo mejor de si, decian que también era
gracioso. ;Y por qué? Porque ellos no sabian encarnar un personaje e infundir le vida,
asi que sabian que era mejor no intentarlo.

»El teatro también ha cambiado ahora, a Dios gracias. O al menos esta
cambiando. Aun entonces yo pensaba, “Al diablo con tanto melindre. Acttia a lo
grande o no actuies en absoluto. Si un parlamento es dificil, demuestra que conoces tu
oficio recitandolo como es debido”. Quiero decir...

Ferrier se interrumpio.

—Vea, Innes. Entiende a que me refiero, ;0 no?

—Si. Entiendo.

Cada vez que uno trataba de ser hostil con aquel hombre, pensaba Brian, quedaba
desarmado por su franqueza y su ingenuidad que no carecian de atractivos.

—Esto es la vida real, viejo; no el escenario. Lo que quiero decir...

—Lo que quiere decir —lo interrumpi6o Brian— es que en realidad paso esas tres
horas del jueves con Paula. Paula es derecha. Jamas lo engafio ni trato de separarlo de
Eve. Pero cree que resultara incongruentemente gracioso si usted lo cuenta.
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—Si!

—¢Por qué habria de resultar gracioso?

—Bueno, asi es. La verdad es que estoy enamorado de esa maldita mujer, aunque
soy bastante mayor que ella. Usted no sabe de estas cosas, Innes...

—¢No, eh?

—Pero eso es al margen. Usted adivin6 que yo habia estado con ella. ;Se lo dijo a
la policia?

—No. Prometi a Paula que no lo diria, y cumpli mi promesa.

—c:Entonces qué le cont6 a Hathaway?

—¢ A Hathaway? Ni una palabra. Hathaway no tiene nada que ver con esto.

—Asi deberia ser, pero él es quien mueve los hilos. Anoche, cuando los dejamos
a usted y Audrey en la Cueva de las Brujas, fuimos derecho a casa. Hathaway
aparecio a la media hora, todo rebosante de «inspiracion». Empez6 por interrogar a
Paula. Ella no me quiere decir que le confes6, pero no me gusta.

—Si esta preocupado por usted...

—Por el amor de todos los santos —salto Ferrier, con otro de esos complicados
juramentos biblicos que formaban parte tanto de su mente como de su vocabulario—
;piensa que estoy preocupado por mi? ;O que alguna vez lo estuve? Es por Paula.

En ese momento volvio a sonar el teléfono. El efecto del campanilleo en los
nervios de ambos no se mejoro con el ruido de la pava que habia empezado a silbar
en la cocina antes de que Madame Duvallon atinara a apagar el quemador. Tampoco
la voz que Brian oy0 al atender el llamado.

—Perdone la molestia —rog6 esa voz familiar—. ;Pero estd Desmond ahi? Dijo
que iba a verlo. ;Podria..."?

El sonido de la voz, ya que no las palabras exactas, lleg6 hasta Ferrier.

—:Es Paula, verdad?

—SIi. Quiere hablar con usted...

Tendiendo el tubo a Ferrier, Brian fue a mirar por la ventana con el propésito
deliberado de indicar claramente que no queria escuchar la conversacion. Bajo los
suaves rayos del sol Ginebra lucia sus habituales tonalidades pasteles, gris y castafio
y blanco. Asomando la cabeza por la ventana y mirando a los lados, alcanzo a ver la
extension azul grisacea del lago, con el blanco de una vela ocasional.

—Pero eso paso hace diecisiete afios —oy0 que Ferrier objetaba—. (jQue
diferencia puede establecer el hecho de que no se lo hayas dicho entonces!). No veo
que ahora interés.

El murmullo apagado de la voz prosiguid. Menos de treinta segundos mas tarde
Brian dej6 de simular desinterés.

—¢dAcorralada? ;Qué quieres decir, que te tiene acorralada?

Ferrier, con el semblante incrédulo y acongojado, prestd oidas a otras seis
palabras.

—Oh, ahi voy —dijo—. Esa es mi casa; no pueden impedir que vaya. All4 voy.

www.lectulandia.com - Pagina 142



El tubo volvié a la horquilla con un ruido seco.

—¢Qué sucede? —quiso saber Brian—. ;Alguna novedad?

—Perdoén, muchacho. Tengo que irme volando.

Nadie habria creido que un hombre que se consideraba de edad madura pudiera
moverse con tal agilidad. Sus zapatones resonaron en el piso del living y en el hall de
entrada. La puerta se abri6 y cerré con estrépito.

Brian, que tenia la sensacion de una catastrofe inminente, debi6 coordinar sus
ideas para recordar él idioma francés mientras iba a su vez presuroso al hall.

—iMadame Duvallon! —llam6—. Seria mejor que despierte a Miss Page lo mas
pronto posible. Tal vez ni siquiera haya tiempo para el desayuno. Mas vale...

Call6. La puerta del dormitorio estaba abierta de par en par. Madame Duvallon,
portadora de una bandeja con el servicio de té y una taza con su plato, apareci6 en el
umbral. La porcelana tintine6 en la bandeja cuando ésta resbalé en su mano.

—Mr. Innes, no puedo despertarle. La sefiorita no esta.

Por espacio de varios segundos, ninguno de los dos hablé. De los muelles llegaba,
cada vez mas acentuado, el clamor del trafago matutino.

—Mr. Innes —exclam6 Madame Duvallon al ver la expresion de Brian—, la
sefiorita ha salido. Yo no tengo la culpa de que haya salido. jMire usted!

Brian miro.

Al pie de la cama revuelta estaba el camison de Audrey, vaporoso y transparente.
Su pequena valija, traida la noche antes desde el coche, estaba abierta sobre una silla.
En el espejo de la comoda, haciéndole burla, estaban aun sin borrar las palabras que
ella escribiera con lapiz labial al salir del departamento la noche pasada y no
(presumiblemente) esa mafiana temprano.

«Yo también te quiero», decian las palabras. «Por favor perdona lo que voy a
hacer».

Brian no podria haber dicho si conservaban igual validez aplicadas a esa mafiana,
que a la vispera; o si sencillamente Audrey habia olvidado borrarlas.

Pero lo cierto era que ella se habia marchado.

La campanilla del teléfono, repicando en sus oidos al instante siguiente, debi6
traerle un principio de esperanza. En cambio, por ser la naturaleza humana como es,
Brian maldijo incomprensiblemente aquel ruido subito que lo hizo sobresaltar.
Madame Duvallon, mujer practica al fin, puso las cosas en su punto.

—Mr. Innes —proclamo6 con fria dignidad—, esto no tiene sentido. El teléfono;
esta sonando. Por favor atienda.

Brian atendid. Las primeras palabras dichas por la voz del doctor Fell, ronca y
muy perturbada, fueron incomprensibles. Después cobré agudeza.

—Mucho me temo... —dijo el doctor Fell.

—¢S1?

—Las cosas han escapado a todo control. jArcontes de Atenas! No previ qué el
hombre llevara esto tan lejos o nos pusiera en semejante atolladero. ; Mr. Desmond
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Ferrier todavia esta con usted?

—No; tendria que haber adivinado que no esta. Ferrier se fue hace un par de
minutos. ;Y donde esta Audrey? ;Tiene alguna idea de lo que le ha pasado a Audrey?

—Oh, ah. Yo... este... acabo de enterarme. No seria justo, ni del todo exacto,
decir que Miss Page esta arrestada...

—¢ Arrestada?

—Por favor acepte mi palabra —rugio6 el doctor Fell— de que no tiene por qué
preocuparse. Le suplico que siga a Mr. Ferrier; alcancelo y deténgalo si puede. De lo
contrario, véngase a la villa. No me discuta; jdeténgalo!

—iEh, espere un minuto!

Nuevamente la comunicacién quedé cortada. Madame Duvallon, dejando la
bandeja con el té, primero invocé a su Creador y luego prorrumpi6 en llanto.
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XVII

Villa Rosalind, toda blancura sacando los brillantes arriates de flores y la
ventanuca redonda de vidrio de colores, parecia todavia menos acogedora ala luz de
ese sol palido que en el crepisculo de una tormenta inminente.

Sus ventanas, con todos los postigos cerrados, miraban con expresion hueca y
vacia. Parecia desierta, pese al abarrotamiento de coches en el sendero de entrada. Su
misma serenidad, como la de los bosques que la circundaban y la hondonada del
fondo, le daban el aspecto de una casa poblada de fantasmas. Y quiza por la misma
causa.

La emocion alcanza niveles excesivos. Culmina en asesinato. Cuando la vida se
va y el cuerpo se descompone, otras fuerzas acuden y se congregan y murmuran
sugerencias al cerebro.

Brian no pudo ahuyentar la fantasia. Era cierto, mientras aminoraba la marcha
camino de la villa, que el corazén se le habia subido a la garganta por otra causa.
Freno justo a tiempo para no estrellarse contra el paragolpes trasero de un Rolls
Royce.

No se puede pasar a un Rolls en un decrépito M. G., aunque el transito les estorbe
a ambos y uno maneje como poseido y el del Rolls no.

El otro coche estaba ahi, vacio, entre los demas autos vacios. Era de presumir que
Desmond Ferrier ya habia entrado en la casa.

Y no obstante...

Aun en medio de la inquietud que le inspiraba la suerte de Audrey, Brian no pudo
librarse del todo de la sensacién de estar frente a una casa entregada a una muerta.

—:Hola? —Illam6 en la puerta de calle, como la mafana anterior.
Automaticamente hizo ademan de tocar el timbre que no andaba.

No hubo respuesta.

Abrio la puerta y penetro en el hall de la planta baja.

La oscuridad era casi completa; los postigos de madera de las habitaciones del
piso bajo, en ambos costados lo mismo que al frente, estaban cerrados. Sélo el reloj,
con el balanceo de su péndulo en forma de mufieca, se movia y pulsaba con sus
latidos interminables. Luego alguien se movio cerca del pie de la escalera.

Un rayo de luz colado a través del disefio en forma de medialuna de un postigo
ilumino el rostro anguloso, delgado, de Gustave Aubertin, Jefe de Policia.

—Buenos dias, Mr. Innes. Suba, por favor. Arriba encontrara algunos amigos.

Las palabras, dichas en correcto inglés, no estaban tan desprovistas de emocion
como el tictac del reloj. Brian fue hacia él.

—:Dodnde esta Audrey Page?

—Suba, Mr. Innes.

—c:Dodnde esta Audrey Page?

—Esta aca. Pero no la vera por el momento. Por su propio bien, esta detenida.
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—¢ Arrestada quiere decir?

— ¢ Arrestada? jTonterias!

M. Aubertin, la cabeza canosa y el rostro bien afeitado, hizo un gesto de
impaciencia con los labios que el rayo de luz destaco.

—Fue detenida en el aeropuerto esta mafiana temprano.

Al captar otro hecho, que debié haber captado mucho antes, Brian tuvo que hacer
un alto y poner en orden sus recuerdos.

—EIl aeropuerto. jEl aeropuerto! ;No imaginara que intentaba salir del pais,
espero? Ayer —Brian traté de hablar con calma— hizo llevar todo su equipaje al
aeropuerto menos una pequefia valija que dejo en casa. Si salio esta mafiana y fue al
aeropuerto, era solamente para recuperar su equipaje. Nada mds.

—FEso dice ella.

—¢Pero usted no le cree?

—iSuba, Mr. Innes! ;Nos encuentra tan intratables o faltos de comprensién? Sin
embargo, antes que suba...

M. Aubertin vacild, la expresion de sus ojos duros volviose fija.

—Ya nadie puede seguir ocultando nada —dijo—. Usted y mi amigo el doctor
Fell aleccionaron a Miss Page para que dijese una sarta de mentiras. jEso se acabd!
Miss Page ha comprendido que es preferible confesar la verdad acerca de lo que vio y
oyo0 en el estudio ayer a la mafiana.

—Entiendo. ¢El doctor Fell también esta detenido? ;Y yo soy otro de los reos?

—Oh, no —serio y al mismo tiempo suave, enojado pero imparcial, el Jefe de
Policia hizo un gesto amplio con la mano—. El doctor Fell estuvo muy acertado al
obrar como lo hizo. Usted también, aunque por motivos de mucho menor alcance. De
haber sabido de entrada la verdad sobre Miss Page, habriamos sacado conclusiones
falsas. También Miss Paula Catford se ha convencido de que le conviene confesar.

—¢:Confesar qué?

—Todas las conversaciones que sostuvo con usted, con Miss Page, con Mr.
Desmond Ferrier, con todos. Tenemos toda la evidencia. El mismo Sir Gerald
Hathaway esta enterado.

—iPero...!

—Todo se justifica, creo, al tender una celada o entretejer un lazo. jVaya arriba,
Mr. Innes! Tengo otras cosas que hacer aca.

—¢:Pero Desmond Ferrier, iba a decir: lleg6 antes que yo?

—También esta detenido, quiza por un motivo distinto. A él tampoco lo vera.
¢Cuantas veces —gritd M. Aubertin— debo pedirle que suba?

Si; la trampa empezaba a cerrarse.

En el vestibulo del piso alto, tan 16brego como la mafiana de la vispera, la unica
luz llegaba por las puertas abiertas de los dos cuartos de bafio: uno a cada extremo del
corredor trasversal de la villa.

Al llegar a lo alto de la escalera Brian vio frente a si tres puertas. Dos de éstas, las
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de los dormitorios situados a cada lado del estudio, seguian cerradas. Un agente de
policia, inmdvil, montaba guardia frente a cada una. Solamente la puerta del estudio
estaba sin custodia, entreabierta, como invitando a entrar.

Dos voces hablaban en el interior del estudio. Una era la de Sir Gerald Hathaway.
La otra, la del doctor Gideon Fell.

—... el método —decia Hathaway—, el método indiscutible, que se emple6 para
perpetrar estos dos crimenes.

—¢Qué crimenes? —pregunto el doctor Fell.

—Esto es una estupidez. {Vamos! Es estupidez llevada al peor y mas futil de los
extremos. ¢ Necesito explicarle qué crimenes?

Habia tres personas en el estudio, la tercera era Paula Catford.

Hathaway y el doctor Fell, al menos, estaban tan absortos que ninguno parecio
notar la aparicion de Brian, a quien le estaba reservado otro feo sobresalto.

Aunque los altos ventanales que daban al fondo de la villa, al norte, sobre la
barranca y el bosque, no tenian postigos, las cortinas blancas semitrasparentes de las
ventanas del estudio estaban corridas. El sol no entraba. No podia decirse que
estuviera oscuro; s6lo habia una tenue penumbra, que esfumaba los contornos.

Contra la pared del este estaba el gran escritorio, con la lampara cromada apagada
pero en una posicion tal que lanzaba un reflejo sobre la pila de hojas manuscritas
amontonadas debajo. En la pared opuesta, sobre la repisa de la chimenea, el reloj de
cuadrante blanco marcaba con su tictac la hora. Por las paredes color verde manzana,
tapizadas de fotografias enmarcadas, donde el espacio no estaba ocupado por
irregulares anaqueles con libros, la escasa luz que se filtraba iba y venia a cada
temblor de las cortinas.

Pero en el aspecto del cuarto habia una diferencia. El doctor Fell estaba sentado
de espalda a las ventanas en un enorme sillon hamaca. Al medio de la estancia habian
corrido una mesita redonda, junto a la cual estaba Hathaway. Paula Catford
permanecia cerca de la chimenea, contemplando aterrada los dos objetos que habia
sobre la mesa: una pequefia pistola automatica y una arrugada mascara de goma
coloreada en un marco de cabello rubio natural.

—Alguien us6 esto —dijo Hathaway—. Anoche. Usted dice eso.

—Si —convino el doctor Fell.

Hathaway tomo la mascara y se la calzo en el dorso curvado de la mano derecha.
Encima de la mesa cobr6 forma el rostro de Eve Ferrier.

—Alguien, se complace usted en agregar, siguié a Audrey Page a un sitio llamado
la Cueva de las Brujas. Esta mascara...

—iDéjela! —gimi6 Paula—. jPor favor, por amor del cielo, deje eso!

Hathaway gir6 sobre sus talones.

—Perdon, querida sefiora, por haberla alarmado.

Pero la sutil inocencia con que nos engafo, el jueves a la noche, no me deja otra
alternativa. ;Qué dijo, entonces, acerca de Mr. Desmond Ferrier? «Yo no lo conozco
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a fondo». ;Y ahora admite, ante el Jefe de Policia, que desde hace afios es su mas
devota admiradora?

—Si. Es cierto. jAhora deje esa mascara!

—ijAh! —murmuré Hathaway—. Alguien, entonces, la us6 la noche del viernes
para ir a la Cueva de las Brujas. Y la restituyo, esta mafiana a primera hora, a ese
armario junto a la chimenea. Yo le pregunto al doctor Gideon Fell: ;es verdad todo
eso?

—No —dijo el doctor Fell.

—:No es verdad? Sin embargo usted me dijo...

—La mascara y la pistola, pareceria, fueron sustraidas y devueltas. De acuerdo.

—¢Y el autor de la sustraccién fue el asesino?

—iOh, ah! Tenemos que creerlo asi. ;Pero por qué esta tan seguro de que el
asesino seguia a Audrey Page?

La cabeza pelada de Hathaway dio un respingo al resplandor mortecino filtrado
por las ventanas. Su bigote, su barba gris hirsuta, su cara incluso parecieron
retorcerse en agonia intelectual.

—¢Otra vez me engafian? Me prometieron hechos.

—~Cierto. Puesto que insiste en hacer cargos, sin cuidarse de si hiere o no
sentimientos ajenos, Aubertin se lo ha permitido. Pero no lo autorizd para sacar
conclusiones injustificadas de la evidencia.

—Herir sentimientos ajenos? jQué! Yo sigo la verdad.

—¢Sin importarle adonde lo lleve?

—Si!

—Sefior, Miss Page no fue asesinada. Ni siquiera esta herida. Su intelecto jamas
nos deslumbrara si se limita a forjar quimeras en base a los hechos ocurridos en la
Cueva de las Brujas —el doctor Fell se enderez6 apenas—. Usted dijo «crimen»; dijo
«asesino». El unico asesinato que nos ocupa es el de Mrs. Ferrier. Si para eso tiene
alguna explicacion incontestable, oigamosla.

—:Me van a dar un tratamiento justo?

—iRayos y truenos, si!

Hathaway, encolerizado, lo apunt6 con un indice regordete.

—Y sin embargo, no sé por qué —retruco—, no me dejan ver a Audrey Page. Si
voy a hacer una reconstruccion, que me precio en decir sera mejor que cualquiera de
las suyas, debo contar con alguien que haya estado en el lugar del hecho y visto lo
ocurrido con sus propios ojos. Debo tener a Brian Innes, al menos. ¢Donde esta
Innes?

—Aca esta —contesto Brian desde la puerta.

—iAh! —murmuré Hathaway con un zarpazo de triunfo.

Siempre sosteniendo en alto la mascara con su mano izquierda dentro y
volviéndola para que quedara frente a Paula, disparé a Brian una mirada excitada y a
la vez ligeramente burlona.
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—iPasa, querido amigo! jPasa!

—Pero —intervino el doctor Fell— le ruego que no cierre la puerta al entrar.
Déjela entornada.

—Si; asi...

Los tres, Hathaway, el doctor Fell y Paula, se volvieron a mirarlo en la
semipenumbra blanquecina.

—Mi estimado amigo —Hathaway se dirigi6 a Brian con afecto paternal—, tus
pecados te han traicionado. Las autoridades saben. Saben lo que paso6 en este cuarto
cuando Mrs. Ferrier tuvo esa discusion con Audrey Page ayer a la mafiana.

—Entonces saben mas que yo.

—Hazme el obsequio —protest6 Hathaway, agitando la mascara—, nada de
sutilezas. ¢ Estas dispuesto a ser franco por fin?

—Si quieres que conteste a alguna pregunta, estoy dispuesto.

Hathaway asintié con la cabeza. Dejé la mascara sobre la mesita, junto a la
pequefia forma metalica brillante de la pistola automatica. Luego, con pasitos cortos y
rapidos, fue hacia el escritorio. Pero no se detuvo ahi. Después de echar lo que
pareci6 un vistazo al manuscrito prolijamente apilado bajo la lampara, alz6 una mano
y saco dos libros de un estante alto de la derecha.

Nadie mas se movid. El doctor Fell, repantigado como dormitando en el gran
sillon, no podia estar mas despierto. Observaba.

Hathaway volvié a la mesa central con los dos libros, uno pequefio y delgado, el
otro voluminoso y encuadernado en rojo.

—Tratado de Murrell sobre venenos —anuncid, alzando el tomo pequefio—. El
segundo —lo alz6—, otra de las admirables obras del doctor Thompson!!. Ambos de
propiedad de la difunta Eve Ferrier, como vemos por el nombre escrito en la primera
pagina de cada uno. En realidad no esperaba encontrarlos aca. Pero no me sorprende
que estén. ¢ Eh, Miss Catford?

Paula nada dijo.

Los hombros caidos y sacando el menton al tiempo que dejaba ambos libros sobre
la mesa, Hathaway mir6 a Brian.

—iQuerido joven! Ayer a la mafiana, a eso de las nueve, tu subiste corriendo a
esta habitacion. Si en algiin momento antes de esta mafiana me hubieran dicho lo que
sablas (jnada mas que lo que ta sabias!), este asunto podria haber sido todavia mas
facil de aclarar. El asesino, todos estamos de acuerdo, elucubré un plan para
deshacerse de Mrs. Ferrier. El proposito era crear un «crimen magico», una situacion
real imposible...

—No —dijo el doctor Fell con voz que son6 como un pistoletazo.

Hathaway se volvi6 en la direccion opuesta.

—:Usted lo niega, querido doctor? ;Niega que el criminal trat6 de reproducir
exactamente lo sucedido en Berchtesgaden hace diecisiete afios?

—L.o niego.
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—¢En serio? jExpliquese!

—Sefior, creo que no —el doctor Fell alz6 la voz—. Hace un tiempo usted sefial6
el método empleado para asesinar a Mrs. Ferrier, anticipandose a mis inferiores dotes
de imaginacion.

—iAh! ;Confiesa entonces que me anticipé y lo venci?

—Holgadamente.

—Es una satisfaccién. Ya lo creo, juna gran satisfaccion! Usted cometié una
torpeza de entrada, querido doctor; la confesion hace bien al alma. Otros estuvieron
mas acertados.

Hathaway, temblando, sefial6 a Brian.

—Innes, aca presente, pese a sus malos modales y a su desaprension, no carece de
una que otra chispa de percepcion cuando quiere. Su teoria de un cigarrillo
envenenado, que nos refiriera Miss Catford, era erronea e infundada. Pero se acercaba
mas a la verdad que cualquiera de los otros esfuerzos que han llegado a mis oidos.

»Por Murrell —y Hathaway sostuvo el libro en alto— sabemos muchas de las
caracteristicas del nitrobenceno, también conocido con los nombres diversos de aceite
de almendras amargas y benzoaldehido. Si se aspiran emanaciones de este veneno
durante un rato, aun estando al aire libre, los efectos son tan mortales como cuando se
ingiere el liquido. Esto se le ocurri6 hasta a Innes. ;No, jovencito?

Brian depuso su colera.

—Frente a la puerta de este estudio —dijo—, comprendi que a Mrs. Ferrier le
pasaba algo raro. Eso es bastante exacto, si.

—:Raro? jSé mas explicito!

—Hablaba sin ton ni son. A mi me son6 como una sonambula. A Audrey le dio la
impresion de estar hipnotizada. Salié corriendo al balcon y se llevé las manos a la
garganta antes de caer. jPero como pudieron haberla envenenado durante el
desayuno?

—No la envenenaron durante el desayuno. Tu estupidez...

—Hathaway, acaba con tus fanfarronadas.

—No son fanfarronadas, sino verdades —nuevamente el otro alzé un dedo—. De
ahora en adelante vas a ser franco conmigo. No quiero tus opiniones; tampoco tus
comentarios. Simplemente quiero una respuesta, si 0 no, a lo que voy a preguntar.
¢Listo?

—Adelante.

—c:Tenia 0 no Mrs. Ferrier la costumbre de trabajar en esta habitacion todas las
mafanas, antes del desayuno?

—Si!

—¢Y nadie mas usaba este cuarto? ;Era de su exclusivo dominio?

—FEso, al menos, me han dicho.

—¢Tenila o no la costumbre de cerrar con llave esa puerta que da al vestibulo para
que nadie la molestara? ;Mrs. Ferrier se sentaba a trabajar en el escritorio (jahi;
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miralo!) y escribia con tinta con su letra de rasgos grandes?

—Bueno, aca estaba ayer por la mafiana cuando Audrey miré por la ventana.

—iAh! jCuando Audrey Page mir6 por la ventana!

—No quiero tus comentarios dije; pero a éste lo dejaré pasar. ;Y, cuando Audrey
Page mir6 por la ventana, no hacia cerca de hora y media que Mrs. Ferrier estaba
sentada ante el escritorio?

—Si. Pero...

—iSin comentarios, te digo! ;Qué otra cosa sabemos sobre esa sefiora? ;No
usaba invariablemente (jinvariablemente!) demasiado perfume? ;No lo notamos
nosotros mismos desde cuatro metros de distancia la noche antes, en el Hotel du
Rhone? ¢No se llamaba ese perfume Spectre de la Rose, una destilacion fuerte y
pesada capaz de confundirse con cualquier otra fragancia a rosas y de borrar
cualquier otro olor extrafio mas débil? ;Si o no?

—Si!

—Por otra parte —dijo Hathaway— ¢no corria bastante brisa ayer a la mafiana?
¢En este mismo cuarto? ¢Estando las dos ventanas abiertas? ;Disipando cualquier
olor a rosas excepto para la persona que estuviera inclinada directamente sobre la
fuente del olor o muy cerca?

—Inclinada directamente sobre o muy cerca de qué?

—iTonto!

—No es respuesta...

—iTonto! —repiti6 Hathaway, los ojos relampagueantes—. Recuerda lo que te
dije (yo mismo) de la jira de Eve Ferrier por Alemania en mil novecientos treinta y
nueve. Mientras viajaba con Hector Matthews al lado, no hacian mas que ofrecerle
cierto presente. ; Recuerdas?

—Si. Dijiste...

—Y, cuando le ofrecian ese presente, Mrs. Ferrier nunca lo llevaba ella misma. Se
lo daba a Matthews. El se lo llevaba. Ahora volvamos a este cuarto, diecisiete afios
después. Mira alrededor y dime si ves la trampa que prepar6 el asesino. ¢No
comprendes, mi insensato bufén, que el secreto del asesinato de Mrs. Ferrier puede
expresarse con solo dos palabras?

—¢Qué dos palabras?

—Te voy a mostrar.

Paula Catford grit6 una protesta angustiada. Pero no contuvo a Hathaway.

Brincando fue hasta el gran escritorio. Estir6 una mano y encendi6 la lampara
cromada de mesa.

En la penumbra blanquecina la luz amarillenta ardi6 con brillo intenso. Aunque
dejaba gran parte de la habitacion en sombras, mostr6 vividamente algo que Brian
habia observado la vispera. Exactamente a la izquierda del secante y del manuscrito
habia un cenicero de vidrio y precisamente a la derecha del secante y del manuscrito,
todavia mas a la vista, habia un florero con rosas.
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—¢Qué dos palabras, preguntas?

La respiracion de Hathaway le salia sibilante por las fosas nasales.
Delicadamente, con manos temblorosas, tomé el florero de porcelana con sus rosas
encarnadas. Con la misma delicadeza, encendido de triunfo, marc6 de vuelta hasta la
mesa central y deposito alli el florero.

—Flores envenenadas —dijo.
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XVIII

—¢Esas flores? —inquiri6 Brian.

—Oh, no. Estas son rosas inofensivas, también del rosedal que hay en el lado este
de la casa. La policia, desde luego, se llevo las que estaban aca ayer. Las necesitaban
para un analisis quimico... ¢No es asi, Gideon Fell?

—Si. Asi es.

—cEsas flores, segun creo, tenian nitrobenceno en cantidad suficiente para matar
a una persona? Siempre que la victima se quedase al lado, respirando las
emanaciones tanto tiempo como estuvo ella. ;No es asi?

—Asi es.

—¢A Mrs. Ferrier la mataron haciéndole inhalar emanaciones de nitrobenceno,
disimuladas por el olor de las rosas y el perfume a rosa que ella misma usaba? ;No es
asi?

—Asi es.

—iAh! —jadeo Hathaway.

Y a continuacion, como Prospero invocando a todos los espiritus, alzé su grueso
brazo e hizo castafietear los dedos.

—¢Me preguntas estimado amigo —dijo con ponzona a Brian— si este método
de eliminacion es practico? ¢Si puede ocurrir? Mi querido amigo, ha ocurrido.

—Thompson, en la pagina ciento veinticuatro, cita el caso de un buhonero de
Stockwell, hecho acaecido unos afios atras. Ese individuo, que empujaba su carrito
lleno de lilas, flores de espliego, o lo que vendiera por flores, un buen dia empezé a
actuar como si estuviera loco o ebrio. Primero empez6 a hablar sin ton ni son.
Después empujo el carrito cada vez mas rapido; en seguida traté de echar a correr con
su carga; por ultimo se tambaled y cay®.

»Al principio nadie prest6 atencion al carrito; contenia ramos de flores de
espliego que olian como huele toda lavanda o tal vez mas fuerte. Fue una suerte que
la policia no examinara ese carrito mucho rato antes de que descubrieran el secreto.
Cuando llevaron el infeliz al Lambeth Hospital, donde muri6é, el médico que lo
atendio le encontrd en el bolsillo un frasquito de nitrobenceno.

»Nuestro buhonero no habia estado satisfecho con la fragancia natural de sus
flores de lavanda. Quiso hacerla mas penetrante, como cebo para la clientela. De
manera que rocié los pimpollos con nitrobenceno, que se emplea en perfumeria
justamente con ese fin. Pero usé una cantidad excesiva, estuvo detras del carrito
demasiado tiempo, inclinado sobre €l y aspirando su contenido; y las emanaciones lo
mataron.

»Ese fue un accidente, concedido. La muerte de Mrs. Ferrier no. Aca, en este
libro, esta el molde completo para el crimen perfecto. ;Gideon Fell, puede negar lo
que digo?

El doctor Fell, que habia sacado a relucir una enorme pipa de espuma de mar y
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una abultada tabaquera, alzo la cabeza.

—Sefior, no lo niego. En la Edad Media esas leyendas sobre flores envenenadas,
que los victorianos suponian pura fabula, no tenian nada de fabula. Eran
endiabladamente practicas. ;Qué fecha esta escrita ahi?

—¢La fecha de la muerte del buhonero? ;Cémo diablos voy a saber?

—Senor, no me referia a la muerte del vendedor.

—:Entonces de qué habla?

—Como usted dijo, Sir Gerald, Mrs. Ferrier escribié6 su nombre en la primera
pagina del libro. También anot6, como hace tanta gente, la fecha en que lo compro.
¢Cual es la fecha?

—La fecha es catorce de enero de mil novecientos cincuenta y seis. Al parecer el
libro fue comprado en Londres. ;Por qué?

—Prosiga —dijo inexpresivamente el doctor Fell. Hathaway, palido de
concentracion, apunté una vez mas a Brian.

—Te recuerdo, Brian, mi pregunta de hace un rato. ;Cuando Eve Ferrier, a la
sazon Eve Eden, hizo su jira por Alemania en mil novecientos treinta y nueve, qué
era lo que siempre le obsequiaban?

Brian se humedecio los labios.

—iNo eludas la pregunta, Brian! jContesta!

—Un ramo de flores —respondié Brian—, o una bandera consagrada. Matthews
era el encargado de llevarlas.

—Te lo dije yo la primera vez que hablamos del tema? ;Con esas mismas
palabras?

—Si. Yo se las repeti a Audrey el jueves a la noche.

—Y yo mismo —dije Hathaway— se lo dije a Gideon Fell en el Club del Crimen.
T, Brian, has visto el album de fotografias de la jira por Alemania de la dama. En
media docena de retratos aparece recibiendo un ramo de flores y dandoselas a
Matthews. Solamente un ciego no veria que el asesinato de Eve Ferrier en mil
novecientos cincuenta y seis, y el asesinato de Hector Matthews en mil novecientos
treinta y nueve fueron ambos perpetrados por el mismo método.

—¢:Flores envenenadas en Berchtesgaden? Pero si ahi ella no tenia ningun ramo
de flores. Al menos, no consta en ninguna fotografia.

—iAh!

—Juro —estallé Brian— que va a haber otro crimen si no dejas de decir «jAh!»
como si fueras la lechuza de Minerva.

—Hazme el obsequio —ladr6 Hathaway— de abstenerte de esos chistes burdos.
La idea de las flores envenenadas se me ocurrié hace mucho, mucho tiempo. Pero la
evidencia estaba oculta. Se me oculto6 evidencia vital, y protesto. Y me la ocultaste tu.
Y todos. Si hace diecisiete afios hubiera sabido lo que anoche, mediante un ardid y a
pesar de su mala gana, obligué a decirme a un cierto testigo, nunca habria habido tal
misterio.
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—¢dAnoche? ;Qué averiguaste?

—Preguntale a Miss Catford.

Los cortinados blancos susurraron en las ventanas. Paula abrié la boca, pero no
hablé.

—Yo tenia la solucién en mi mano, todo el tiempo —anuncié Hathaway—. Pero
parecia imposible, fuera de la cuestion. A Mrs. Ferrier no le habian obsequiado
ningun ramo de flores en Berchtesgaden, al menos en mi presencia.

—Razo6n por la cual...

—Ayer a la mafiana, mi excelente amigo, fui a Ginebra a despachar un cable. No
estaba aca cuando Mrs. Ferrier hall6 la muerte por un método de su propia invencion.
Los periddicos de la noche, que en realidad salen a la tarde, traian la asombrosa
noticia de su muerte. Yo segui perplejo hasta que, anoche, el doctor Fell y M.
Aubertin vinieron a verme, me interrogaron, e inadvertidamente revelaron que habia
habido un florero con rosas sobre el escritorio mientras Eve Ferrier trabajaba.

»Debia ser nitrobenceno en las rosas. jTenia que ser, tenia que ser! Y Hector
Matthews debia haber muerto mediante el mismo método.

»iPero como? ;Como probarlo? Miss Catford era la tinica sobreviviente de aquel
almuerzo en el Nido de Aguilas de Hitler. Miss Catford, segtn ella misma reconoce,
estaba mirando por la ventana la terraza del Nido de Aguilas cuando Matthews cayé.
Y conforme descubri al interrogada, Miss Catford habia visto algo que a mi, en el
tumulto de los catorce invitados y la media docena de criados que pululaban por el
comedor, me habia pasado inadvertido. Momentos antes de que Eve Ferrier sacara a
su prometido a la terraza, alguien le tendié un ramo de azucenas. Sin alboroto, sin
camara, sin pose.

»Quién se lo dio? ;Importa? jBah! Ustedes saben que no. Pero Miss Catford vio.
El ramo estaba en la mano de Matthews cuando éste cayd y se matd. Ya antes estaba
genuinamente afectado por la altura. El veneno de las flores que tenia en la mano
remato la faena. jMiss Catford, contésteme! ;Existi6 ese ramo?

—iSi! —replico Paula.

—¢Por qué nunca lo menciong?

—¢Por qué no lo mencionaron los demds? Porque ni por un momento imaginé
que fuera importante. ;Pero ahora usted dice... qué?

—~Que Eve Ferrier enveneno el ramo. Como siempre penseé.

Paula, junto a la chimenea, le dirigi6 una mirada en la que a la incredulidad se
sumaba ahora el horror.

—Eve hizo eso —exclamo— en los escasos segundos antes de salir a la terraza?
¢Y nadie la vio volcar el veneno? ;Y trascurridos otros pocos segundos el veneno
surtio efecto?

—Por supuesto.

—:Como puede ser?

—NMe decepciona, querida sefiora. Matthews no tenia mas que aspirar un ligero
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vaho de las emanaciones para que su mareo aumentara. Por eso el cirujano no
encontro rastros de veneno en su cadaver. El ramo cay6 con él; por otra parte nunca
fue hallado. Habian creado un crimen perfecto e imposible, como el que intentaron
cometer en la persona de la propia Eve.

—¢Pero quién mat6 a Eve? ;A quién acusa de eso?

—AQuerida sefiora —dijo Hathaway con voz de seda— la acuso a usted.

Nuevamente los cortinados blancos susurraron en las ventanas, cuando una suave
brisa las agit6 lanzando destellos movedizos de luz solar. La lampara cromada
iluminaba el escritorio. Y Paula solt6 un alarido.

Dominandose al instante, se oprimio la cara con las manos.

—~Querida sefiora —la voz de Hathaway también fue casi un alarido—, Desmond
Ferrier se casaria con usted sin pensarlo dos veces si su mujer no fuera un obstaculo
en su camino. Su mujer no es un obstaculo. Usted hizo esto sola, o bien con la
complicidad de €él. Usted se puso anoche esta mascara —y recogio la mascara de
goma—, porque estaba mortalmente celosa de Audrey Page. La clave del asesinato
de Mrs. Ferrier es una vinculacion sentimental entre usted y su marido.

Calzando en su mano la mascara, de modo que la mimica y el rostro sin ojos
mirara a Paula, Hathaway permanecié trémulo, con la palidez del triunfo.

—Yo soy humano, querida sefiora. No me agrada acusarla. Pero la verdad es la
verdad; los hechos son los hechos. Usted mato a Mrs. Ferrier. Yo juré dar con la
solucion y la he hallado. Prometi desentrafnar el misterio de la muerte de Matthews y
lo he hecho. Juré alcanzar un proposito particular, y me he salido con la mia.

—Oh, no, no se ha salido con la suya! —dijo el doctor Gideon Fell.

Y entonces, en medio de un silencio que hizo el efecto del restallar de un trueno,
sucedieron varias cosas a la vez.

El doctor Fell, que habia cargado y encendido la gran pipa de espuma de mar, se
la arranca bruscamente de los labios. Incorporandose con ayuda de su bastén en
forma de muleta, su inmensidad pareci6 llenar el cuarto. Ira, bochorno,
remordimiento, una compasion profunda para la que no cabian las palabras, todo eso
exudaba su persona con la vehemencia con que sale el calor de un horno.

—No se alarme, Miss Catford —dijo—. Nosotros cuidaremos, créame, de que no
le pase nada. Que Sir Gerald Hathaway crea o no que usted mat6 a Mrs. Ferrier, a
nadie le... jAubertin!

La puerta del estudio se habia abierto.

Gustave Aubertin, una sonrisita extraia encendiéndole el semblante, cruzé la
estancia en direccion a los ventanales. Tirando del cordel que habia al costado de
cada ventana, descorri6 los cortinados que se abrieron como fauces. La clara luz del
dia invadié el estudio iluminando los rostros de sus ocupantes y dejando al
descubierto la terraza con su balaustrada verde y la fronda debajo.

—iS1, rayos y truenos! —dijo el doctor Fell—. Es hora de que se haga la luz.

—Casi es hora —agrego el Jefe de Policia— de algo mas —mir6 a Hathaway—.
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Tiene usted una mente muy lista, Sir Gerald. Mis felicitaciones.

El pufio de Hathaway fue a estrellarse contra la mesa central.

—No toleraré que se me trat... —empez0.

—:Sefior —lo interrumpi6 el doctor Fell—, no tolerara que se le trate como?
¢Como usted trato a Miss Catford?

—iBasta! {Miss Ferrier muri6 como yo dije!

—Por ultima vez —le informd con toda claridad el doctor Fell—, eso es cierto.
De gracias por haber logrado tal hazafia —mir6 a Aubertin—. ;Segun creo,
discutimos con el médico forense la posibilidad de que Hector Matthews también
hubiera sido envenenado asi?

—En efecto.

—:Y el forense —inquirio cortésmente el doctor Fell— lo consider6 posible?

—Descontando la honestidad del médico aleman, no era posible. La inhalacion de
cualquier emanacion de nitrobenceno, u otro veneno similar, habria producido la
inflamacion de los conductos nasales y también de la garganta. Por fuerza habria
aparecido en la autopsia.

El doctor Fell golpeo el piso con el regaton de su baston.

—:Entonces, la muerte de Matthews no fue mas que un desdichado y horrible
accidente, como siempre sostuvo Mrs. Ferrier? ;A la postre, resulta que, por ironica
circunstancia, los funcionarios nazis, aunque sin saberlo, decian la verdad? ;Y
alguien, diecisiete afios después, se valio de aquel accidente para matar a la propia
Mrs. Ferrier?

—Asi lo veo yo —convino el Jefe de Policia.

La mirada de Paula, aferrada al borde de la repisa de la chimenea, iba de
Hathaway al doctor Fell.

—«¢Se valio del accidente?» —repitio—. ¢ Doctor Fell, quien mato a Eve?

—A eso vamos —replico el aludido.

—:Me perdonan? —dijo Aubertin. Con gran formalidad, después de mirar en
torno como el invitado que se asegura de que la mesa esta lista para la cena, sali6 al
hall.

«Cuidado», penso6 Brian, presa de oscuro temor. «jCuidado!».

Paula, dilatadas las pupilas, mir6 hacia el balcon.

—Eve —declar6—, era absolutamente inocente. No era culpable de nada.

—Oh, pero si, lo era —dijo el doctor Fell.

—¢Se puede saber en qué quedamos? Acaba de afirmar...

—La sefiora —y el doctor Fell alz6 la voz—, no era culpable de un crimen. Jamas
en su vida penso en cometer un crimen, por mucho que le agradara sofiar (como creo
les dijo a ustedes) con representar el papel de una asesina en una pelicula. Habia
perdido contacto con la realidad. Si no fue un asesinato, preguntense a ustedes
mismos qué falta pudo cometer.

—iNada! jNada en absoluto!
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—¢ Usted qué dice, Sir Gerald?

La claridad de la luz diurna bafiaba el traje de ultima moda de Hathaway, su barba
y bigote cuidadosamente recortados.

—Yo ya di mi opiniébn —retruc6— y aparentemente (aparentemente) me
equivoqué. Mas no puedo hacer.

—Puede hacer algo mas, sefior. Por ejemplo, decirnos por qué mintio.

—¢Qué yo menti? ; Acerca de qué?

—Eso también se vera.

El cuello de Hathaway, con ment6n, barba y todo, parecié emerger de entre sus
hombros como el de una tortuga.

—iDiga lo que se trae entre ceja y ceja! jNo toleraré esto; es una ofensa! Mi
reconstruccion era correcta en todos los puntos esenciales: incluyendo el hecho de
que el asesino se valié de la muerte de Matthews para crear un milagro aparente en el
caso de Mrs. Ferrier.

—Sefior —dijo suavemente el doctor Fell—, no sea burro.

—¢Que dijo?

—AIlgo para parafrasear su propio y resonante grito de batalla: no sea burro. El
asesino se valio de esa otra muerte, pero NO para crear un milagro aparente. Ha
habido palabreria acerca de «reproducir situaciones imposibles», y «obligar a la gente
a saltar desde balcones», y demas. Nada de eso ocurrié ni se traté jamas de que
ocurriera. A menos, por supuesto, que crea que la culpable es Audrey Page.

Brian inici6 una violenta protesta. El doctor Fell, cuya pipa se habia apagado, la
dejo caer dentro de su bolsillo y se volvié hacia Hathaway.

»A menos que crea eso, no existe paralelo auténtico entre la muerte de Hector
Matthews y el asesinato de Eve Ferrier. Deje que le lea unas palabras dichas por el
doctor Boutet, el médico forense que practicé la autopsia ayer por la tarde y presento
su informe anoche a primera hora.

Hurgando en el bolsillo interior de su saco, el doctor Fell extrajo una libreta tan
ajada y raida como su viejo traje de alpaca.

»El nitrobenceno, estoy citando palabras del doctor Boutet, es un liquido aceitoso
claro, facil de obtener en Francia del otro lado de la frontera porque se lo emplea para
muchos usos comerciales. Diluido y aplicado a las flores de fragancia caracteristica
con fines dolosos, ni la victima ni nadie que no se acerque demasiado o aspire el aire
mucho tiempo lo puede notar.

Hathaway se llevo las manos al cuello.

—iPero todo eso lo dije yo!

—En efecto. «Cuando la victima aspira esas emanaciones, sigo citando al doctor
Boutet, es muy poco probable que note lo que esta pasando. Las emanaciones acttian
lentamente, y con el tiempo producen un efecto comparable a la excitacion
alcohdlica...».

—iTambién eso se lo dije!
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—Las emanaciones actian lentamente, no en pocos segundos. ;Con toda
seguridad, no hay paralelo, en la muerte accidental de Hector Matthews?

—Bueno...

—Observe otras diferencias. Ningtn asesino, que hubiera envenenado el florero
de rosas ayer a la mafiana, temprano, podia prever la entrada de Audrey Page y lo que
sigui6. Mrs. Ferrier, bajo los efectos de las emanaciones como el buhonero de
Stockwell, se comport6 aproximadamente de la misma manera. Pele6 con Miss Page,
la amenazd, la corri6 al balcén; y, en el espasmo final del veneno, se lanzé sin freno
contra la barandilla endeble que la precipité al vacio y a la muerte. Si no hubiera
sucedido nada de eso, no habria habido absolutamente ningtin problema con el
balcon. ¢Eso esta claro, espero?

—Por supuesto —dijo Paula—. ;Pero que sé proponia el asesino?

—Matar, con nitrobenceno, en la forma mas obvia posible, para que él fuera el
unico de quien nadie sospechara. Ese veneno estaba asociado con la vida de Eve
Ferrier, no con la suya. A ella la encontrarian tendida en el suelo sin vida. La
evidencia, de la muerte por inhalacién de emanaciones de nitrobenceno saldria a la
luz a las veinticuatro horas; y en efecto asi fue. Se daria por sentado que alguien la
habia envenenado en la misma forma en que ella pudo haber envenenado a Matthews.
Y nadie descubriria jamas...

—Descubriria qué?

—FEl motivo del criminal —replico el doctor Fell—. Tenia que matarla, y muy
pronto, porque de lo contrario ella lo habria traicionado.

—FElla lo habria... —Paula callo—. jNo entiendo!

—Usted entiende, Sir Gerald?

—iNo, no entiendo!

El doctor Fell cerro los ojos.

—Mi amigo Aubertin —dijo— me ha encomendado una de las misiones mas
dificiles que me han tocado en suerte. Hay que hacer algo Pero ojala se me dispensara
de esa tarea. Ojald no fuera necesario quitar otra mascara para descubrir el rostro mas
repulsivo que hayan visto nunca. Usted, Miss Catford, me pregunté qué queria el
asesino. ¢No se le ocurrio pensar que queria Mrs. Ferrier?

—iNo claro que no! O, al menos...

Y nuevamente Paula se contuvo, al tiempo que un temor nuevo aparecia en sus
ojos. Fue Brian quien contesto, repeliendo a los fantasmas.

—Queria una vida nueva. Al menos, no se cansaba de repetirlo. «He tenido
muchas dificultades, créanme. Para mi se puede abrir una nueva vida, incluso un
retorno triunfal a las tablas». Es probable que ninguno de nosotros olvide jamas lo
excitada que estaba, el estado de animo en que se nos aparecio en el Hotel du Rhone.

El doctor Fell, que habia estado de pie, inmdvil, junto a la mesa central, abri6 los
0jos y alzo su baston.

—iExacto! —dijo con cierta violencia—, jrayos y truenos, se esta acercando!
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Tenga bien presente el Hotel du Rhone y el estado de animo de Mrs. Ferrier en esa
ocasion. Cuando lo haya recordado, siga adelante. Eve Ferrier podia alcanzar esa
nueva vida, retornar triunfalmente y feliz a las tablas (o eso creia ella,
equivocadamente). ; Cuando seria eso?

—~Cuando terminara el libro, nos dijo y quedase libre de toda sospecha en el
asunto de la muerte de Matthews.

—¢Y eso era todo lo que queria? ¢Era toda lo que para Eve Ferrier constituia su
sueflo, su mas cara ambicion?

El doctor Fell alz6 una mano, adelantandose a la pregunta de Brian.

—Antes de contestar, le suplico piense en esa mujer como era en realidad: no
como algunos han tratado de pintarla. Le pido que piense en ella en el Hotel du
Rhone: despojada de su belleza, los nervios destrozados, viviendo s6lo en un mundo
de fantasias.

»Recuerde lo que le terminaba de suceder. Acababa de salir hecha una furia de su
propia casa, esta casa, después de pedir un taxi. Habia concluido de leer el diario de
alguien; eso destruyo su universo de pompas de jabon y dio por tierra con la ilusion.
Ha salido de esta villa presa del miedo y la colera. ; Por qué?

»Ustedes tres la vieron, a las once menos cuarto de la noche del jueves, cuando
irrumpio en el hotel. Nada, para mi al menos, ha sido mas vivido que las diversas
descripciones que ustedes dieron a la policia. Vestida con sus mejores galas, que
dicho sea de paso en nada la favorecian, vestida para la conquista. Hasta se perfumo
mas que de costumbre. Entra directamente en el comedor. ; Por qué?

El doctor Fell mantenia la mano en alto.

»Ahora también antes de responder —dijo en tono amargo y desesperado—,
piense en otro indicio. Hasta el momento en que vio a Audrey Page, mas entrada esa
misma noche, después de leer el diario, no ha demostrado sentir rencor hacia ella.
Todo esta centrado y arde en torno a ese diario, dondequiera esté o quienquiera lo
tenga ahora. Y asi, habiendo leido el diario, va derecho al comedor del Hotel du
Rhone.

»Quiza no todo esté perdido, piensa. Vive de ilusiones, aun cuando su mente y su
corazon sepan la verdad. “jQuiero hacerme de amigos!”, 6iganla gritar eso, cuando se
lo dijo a todos ustedes; y recuerden que Eve Ferrier, como la mayoria de las mujeres
que viven como ella entre las ruinas de un suefio, no habia perdido las esperanzas.
Después de recordar todo eso...

Hathaway echo atras la cabeza, poniendo en evidencia su barba.

—¢Después de recordarlo —dijo de mal modo— se supone que debemos sacar
alguna conclusion?

—iTruenos, si! —dijo el doctor Fell, hinchando los carrillos—. Eve Ferrier no
cometid ningun crimen, pero habia cometido lo que la gente anticuada sigue
considerando un delito. ¢A la luz de estos hechos, preguntese qué delito habia
cometido Eve Ferrier? ;Y qué era lo que mas ansiaba?
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—:Y bien?

—Habia cometido adulterio, situacion que se venia prolongando desde hacia un
tiempo —dijo el doctor Fell—. Estaba firmemente decidida a divorciarse de su
marido. Y casarse con el hombre de quien estaba enamorada.

La voz de Hathaway se alzé en un graznido.

—¢Qué clase de tonteria es ésta? Mrs. Ferrier estaba enamorada de su marido.

—Sefior —dijo el doctor Fell— ;esta seguro?

—Nos dijo...

—Oh, si. Para seguir adelante con la farsa que ella y su amante venian viviendo
desde hacia un tiempo, estaba obligada a decir eso. ;Pero todos ustedes han
comentado, creo, su expresion de absoluta consternacion cuando volvio del comedor
del hotel —donde habia preguntado por determinada persona— y los vio a los tres
ahi parados?

—iHabia estado preguntando por su marido!

—Oh, no —lo corrigid el doctor Fell.

Si Hathaway no comprendia, era evidente que Paula Catford comprendia
demasiado bien. Palida como un cadaver, Paula se volvio y oculto el rostro entre las
manos.

—Con todo respeto sostengo —prosiguio6 el doctor Fell echando una mirada hacia
la puerta entreabierta— que eso no podia ser. Si realmente hubiera buscado a su
marido, nunca habia ido directamente al Hotel du Rhone. Lo sostengo en base a una
evidencia que por cierto Brian Innes conoce.

Después su voz resono en la quietud del estudio.

—No es facil confundir a Desmond Ferrier. Yo lo intenté, con resultados
deplorables. Desmond Ferrier solo se ofusc6 ayer a la tarde, cuando Aubertin lo
acos6 demasiado. Desmond Ferrier salté diciendo que su lugar preferido —para
comer— era el Béarn, y que siempre prefiere ir ahi. Cometio otro desliz al afiadir el
nombre de la persona que siempre prefiere el Hotel du Rhone. Mala suerte, después
de sus frenéticos esfuerzos por encubrir al verdadero criminal.

Ahora el doctor Fell hablaba como dirigiéndose a alguien que estuviera en el piso
bajo.

—No es necesario seguir adelante. La policia tiene en su poder el diario del
asesino. Puesto que evidentemente no se trataba del diario de Desmond Ferrier, y
puesto que en la villa no vive mas que otro hombre, no se necesita mucha
imaginacion para ver...

Afuera, en el vestibulo, alguien grit6 una orden en francés.

La puerta que daba al vestibulo se abrio de golpe. Alguien entr6 a todo correr en
direccion al ventanal de la izquierda, apartando de un empellén al doctor Fell. La
mesa central, y todo su contenido, cayo al suelo con gran estrépito.

Desde el umbral, Gustave Aubertin grit6 otra orden. Dos agentes, apareciendo
uno de cada lado del balcén, capturaron al hombre que habia corrido al balcon en
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intento de saltar al vacio en busca de la misma muerte que tuviera Eve Ferrier. A
Brian Innes no le agrada recordar el forcejeo y los gritos que siguieron.

—Nuestra estrategia —comenté el Jefe de Policia— estuvo bien aplicada al
parecer.

—No la llame nuestra estrategia —dijo el doctor Fell—. Por amor de Dios, nunca
la llame nuestra estrategia.

Y estuvo un momento respirando hondo en medio de los restos de una mascara de
goma, una pistola automatica, dos libros, y un florero con rosas hecho afiicos.

—Oh, si —afiadio, dirigiéndose a los demas—. El asesino es Philip Ferrier.
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XIX

Dos noches después, en el restaurante llamado L’Or du Rhoéne en la rue du Stand,
cuatro personas habian terminado de cenar. Estaban en esa trastienda donde preparan
el pollo en forma tan admirable al fuego de una chimenea; y, si uno es cliente de la
casa y la noche es tibia, lo ubicaran tan cerca del fuego que la cabeza le dara vueltas.

La noche del lunes trece de agosto, no obstante, hacia fresco. El doctor Fell,
Audrey Page, Brian Innes y Sir Gerald Hathaway estaban tan quietos como la noche
cuando trajeron el café y los licores.

—:Sigue creyendo, Sir Gerald —inquiri6 el doctor Fell—, que resolver
homicidios es realmente un pasatiempo agradable?

—Con franqueza —replic6 Hathaway, que habia encendido un cigarro pero no
tenia muy buen semblante—, con franqueza, no.

No sin cierta vacilacion Brian mir6 a Audrey de soslayo.

—:Pero Philip Ferrier? —hablo6 en tono incrédulo—. ¢ Philip Ferrier?

—Usted creia que no sabia actuar? —pregunt6 el doctor Fell—. Es digno hijo de
Desmond Ferrier. En mas de un sentido ese joven que pretendia no entender a los
artistas es, créanme, mejor comediante que cualquiera de ustedes.

Audrey hablo con los ojos bajos.

—:Qué sera de é1?

—Cadena perpetua —respondio Brian—. Como le dije a su padre, en el Canton
de Ginebra no hay pena capital por homicidio, por ahora.!!.

—iBasta! —dijo Hathaway, irascible—. Me humillo ante ustedes, si insisten.
Pero quiero poner algo en claro. ;Sabia su padre que €l era el culpable?

El doctor Fell alz6 su imponente cabeza detras de la pipa de espuma de mar que
estaba encendiendo.

—iPor Dios, no! Pero su padre abrigaba el horrendo temor de que lo fuera, y
desde el principio temié que hubiese alguna relacién entre su hijo y su mujer. Cuando
por fin comprendié que el hijo debia ser un criminal nato, era demasiado tarde. El
crimen ya estaba cometido. El asunto habia pasado de manos de un aficionado (las
mias) donde Desmond Ferrier podia controlarlo, a manos de la policia: donde apenas
podia tratar de acallarlo. Para ello, habran notado ustedes, el destino quiso que tuviera
que representar el papel de mas fina ironia de cuantos ha hecho en escena. Y al padre
eso mal podia resultarle agradable.

—En realidad, decir que no le podia resultar agradable es quedarnos muy cortos.
Hubo veces en que llego al borde del delirio. Si tuviera que explicar...

Hathaway tamboriled con los dedos sobre la mesa.

—iPor favor, hagalo! —dijo—. Expliquenos. Desde el principio.

Reflejos del fuego del hogar danzaban en el techo de la trastienda. El doctor Fell,
con su melena enmarafiada, tenia una expresion bizca, casi boba, mientras encendia
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por fin a satisfaccion su pipa. Largé una bocanada de humo y rezong6 entre dientes.

—Bueno —admitio—. Desde el principio.

—Hace un mes, entonces, Desmond Ferrier fue a Londres expresamente para
verme y rogarme que viniese a pasar unos dias a Ginebra. Dijo estar muy
preocupado. Me cont6 la historia de su mujer en Berchtesgaden hace diecisiete afios;
afladié (siempre en son de broma, para poder retractarse en caso necesario) una
indirecta acerca de su temor de que Mrs. Ferrier tratara de envenenarlo.

—Pero la verdad era que Ferrier no creia en eso, no? —pregunt6 Brian—.
Recuerdo que usted le dijo lisa y llanamente que no lo creia.

—iEspere! —ordend el doctor Fell—. Si me deja continuar, la secuencia de
acontecimientos aparecera por si sola.

De nuevo el doctor Fell contempl6 su pipa con aire meditativo.

—Hasta yo, corto de vista y duro de oido, vi que estaba nervioso por cierto
conflicto familiar No creia toda la verdad; estaba encubriendo a alguien, por algin
motivo. Varios afios atras, como saben, yo me habia enterado del episodio de
Berchtesgaden por Sir Gerald, aqui presente...

—iBah! —dijo Hathaway.

—Como habriamos de saber mas tarde, al mismo tiempo que Desmond Ferrier
me visitaba, Mrs. Ferrier desataba todo ese revuelo para demostrar su inocencia en el
asunto de Berchtesgaden, llamando a Miss Catford y a Sir Gerald. (Pero también la
habia invitado a usted, Miss Page; ;por qué?). En el interin, yo me veia frente a
aquella inquietante historia de Desmond Ferrier. ;Qué conflicto habia en su casa que
lo perturbaba hasta ese extremo? Cualquiera fuese la identidad de la persona a quien
deseaba proteger, su mujer no era. Muy por el contrario, él hacia esos comentarios
sobre un posible envenenamiento. Acerca de ella no se mostr6 en modo alguno
reticente; salvo en un punto. No me dijo que habia estado casada dos veces antes. Y
cuando descubri ciertos hechos vinculados con esos dos maridos...

El doctor Fell callg, incomodo. Audrey aprovecho la pausa.

—¢Quiere explicar por favor —dijo—, por qué les atribuye tanta importancia a
esos dos maridos? ¢ Porque ambos tuvieron fines tragicos?

—No —dijo el doctor Fell—. Eso era importante, admitido. Pero sélo en la
medida en que ilustraba un encadenamiento de hechos. Mujeres hermosas, seductoras
profesionales, y especialmente mujeres de tipo mas que neur6tico, suelen atraer a los
hombres de su misma clase. Tienden a desplazarse en una atmosfera de desasosiego y
a veces de violencia.

»Por otra parte, eso no puede esgrimirse contra ellas como asesinas en potencia.
No se puede culpar a Eve Ferrier de que su primer marido, el quimico de mente
inestable, decidiera suicidarse cuando ella se divorcio de él. La muerte del segundo
marido, piloto de caza durante la Batalla de Gran Bretafia, fue un riesgo de guerra del
montén. Otra cosa fue lo que me dio que pensar...

—¢:Otra cosa? —insistio Audrey—. ;Y en qué le hizo pensar?
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—Sus dos maridos anteriores —replico el doctor Fell— eran menores que ella.

—c:Menores?

—Oh, ah. Y el segundo, a quien oi describir como el gran amor dé su vida, habia
sido bastante menor.

»Con ese segundo marido contrajo matrimonio en mil novecientos treinta y siete.
En esa época, aunque se quitara la edad, ella habra tenidos sus veinticinco o veintiséis
afios. Dos afios después, cuando estalla la guerra, el marido ingresa en las Reales
Fuerzas Aéreas y al poco tiempo lo hacen piloto de cazas.

»iA los dos afios; piensen! Yo lo habria ahondado en la investigacion si las
mismas fechas no fueran tan reveladoras. ;Si ése su gran amor tenia la misma edad
que ella o era mayor, lo habrian aceptado y adiestrado como piloto de cazas en una
fuerza en la que los novatos son “viejos” a los veintiocho?

»Para ser exactos, supe que cuando se casaron él tenia diecinueve afios. Si hubo
un cierto engafio de mi parte al no revelar todo lo que sabia —y mir6 a Brian— fue
porque me vi obligado a interrogar a Desmond Ferrier, discretamente, estando como
estaba al alcance de oidos extrafios.

—:También sabia lo del primer marido? —pregunto Brian.

—Si, lo siento. Pero usted también estaba enterado —el doctor Fell sacudi6 su
abundante cabellera—. Sir Gerald, tengo entendido, envié un cable al comandante
Elliot en mi nombre. A Elliot no le habra sorprendido recibir un pedido urgente de
informacion que ya me habia dado. Al fin de cuentas, sabido es que cierta vez yo
mismo mandé un telegrama anunciando que estaba en el Mercado Harborough y
preguntando donde se suponia que debia estar. Asi que Elliot contestdo de muy buena
fe, dando los datos solicitados sobre el joven que habia sido el primer marido de Mrs.
Ferrier.

»Y entonces, cuando llegué a Ginebra el jueves a mediodia, empecé a enterarme
de cosa que la mayoria de ustedes, averiguaron tarde o temprano. Desmond Ferrier,
muy perturbado por algtin motivo, tiene un hijo de veinticuatro afos. Este hijo dice a
las claras, con cada palabra que pronuncia, que se trae algo entre manos. Mantiene
una actitud muy curiosa hacia su padre y su madrastra; por cierto ellos mantienen una
actitud curiosa hacia él. jPor ejemplo!

Aunque sus palabras iban dirigidas a Brian, la mirada incierta del doctor Fell iba
de aquél a Audrey.

»iPor ejemplo, le dijo Philip que nunca se imagin6 que Eve Ferrier hubiera
estado envuelta en un accidente raro en Berchtesgaden en mil novecientos treinta y
nueve?

—Si —replicé Brian. En el Hotel Metropole, cuando lo conoci.

—Aj4, si. A mi me dijo otro tanto. ;Ahora bien, era posible que asi fuese?
jArcontes de Atenas! Puesto que Desmond Ferrier y la otrora Eve Eden estaban
casados desde mil novecientos cuarenta y tres jera posible que jamas hubiera oido
hablar de ese asunto?
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»Hay mas. Desmond Ferrier me juré que durante esos afios habian tomado toda
clase de precauciones para ocultar le ese hecho al hijo. Habian, dijo; casi insistio
demasiado en el plural, cuando se lo pregunté abiertamente. La verdad sea dicha, el
padre reaccion6 en forma extrafia ante el posible matrimonio de su hijo con Audrey
Page. El padre nos hace creer, de modo demasiado evidente, que él mismo podria
enamorarse de Miss Page. ;Esta encubriendo otra cosa, al atraer el fuego hacia si?
¢Contra qué quiere prevenir en realidad a Miss Page?

»Les pido que reflexionen acerca de cada una de las palabras de Desmond Ferrier.
Den a esas palabras otra interpretacién distinta de su significado aparente o
superficial. Philip Ferrier —como salta a la vista— esta sincera, profundamente
enamorado de Miss Page. Como si eso fuera poco, ella es rica; es un buen partido.

Audrey habl6 en voz baja.

—No vaya demasiado lejos —pidio—. ;Si habla de Phil, no vaya demasiado
lejos!

El doctor Fell la contempl6 con semblante grave.

—Por mi parte no es necesario que vaya mas lejos —dijo—. Pero debo llamarles
la atencion hacia ciertos incidentes que tuvieron lugar en presencia de uno u otro de
ustedes. Y mencionar una posibilidad que se me ocurri6 en cuanto llegué aca.

»Los enredos amorosos de Desmond Ferrier, en el pasado, han sido muchos y
notorios. Incluso ahora esta casi dispuesto a acusarse de haber puesto los ojos en una
jovencita, Audrey Page, mucho menor que él. ;Estaria en la naturaleza humana,
pensé, que la cosa sea al revés; esto es, que su otrora hermosa mujer hubiera puesto
sus o0jos en un hijastro mucho menor que ella?

»Y, como sabemos ahora en base a numerosos detalles de la confesion de Philip
Ferrier, eso es precisamente lo que habia pasado. Con un caracter como el de esa
mujer, y un caracter como el de ese muchacho, el desastre era inevitable.

»Sus relaciones empezaron hace cerca de dos afios. Eve Ferrier perdio todo
control moral. En ese joven apolineo, encantador por fuera pero de una dureza
interior que acaso solo su padre sospechara, crey6é haber encontrado la reencarnacion
de su gran amor, el joven piloto de caza muerto en la Batalla de Gran Bretafia.

»Philip le siguio el juego. Halagaba su vanidad, como suele ocurrir tan a menudo.
Con el tiempo €l se aburrio, a la vez que la vehemencia de ella aumentaba. En enero
de este afio, mil novecientos cincuenta y seis, Desmond Ferrier y su esposa fueron a
Londres; el hijo viajo con ellos, y alla conoci6o a Audrey Page. Siento tener que
referirme a esta parte —y el doctor Fell miré a Audrey— porque saldra a relucir en el
juicio.

»Pero sucede que Philip tiene mucho amor propio. Si en alguin momento lo
notaron...

—Yo lo noté —interrumpi6 secamente Brian—. Pero no dejé que la impresion se
registrara con suficiente firmeza.

El doctor Fell lo mir6 parpadeando.
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—¢Usted lo not6? ;Cuando?

—El mismo jueves a la noche, en el Metropole, cuando Philip fue en busca de
Audrey para salir a comer. La forma en qué el muchacho pronuncié esas tres
palabras, «;Con quién estds?», debia sugerir algo mas. El me vio frente a una
ventana con Audrey; no sabia quién era yo. Pero ese momento fue muy elocuente. De
todos modos, continue acerca de la confesion.

—¢Continuo, Miss Page?

—iSi! ;Si! Lamento haber dicho eso —Audrey clavo la mirada en la mesa—.
Porque yo también tendré que hacer una confesion.

—Oh, ah. En Londres, en enero pasado —resumio el doctor Fell—, Philip Ferrier
conocio a esta jovencita. La quiso, ardientemente, y creyé que ella lo queria a él. Su
posicién no era nada envidiable, con la mujer mayor a su lado, delirando por él. De
momento pudo salir del apuro, segtn dijo al Jefe de Policia, con una idea fruto de una
inspiracion como sélo puede tener un criminal en potencia de primera jerarquia.

»Eve, que en ese momento vive en su mundo de ensuefios, ha ido mas lejos en sus
especulaciones. “;Sera posible reconocer algun dia nuestro amor?” le pregunta a un
muchacho impaciente y desesperado. “Si lo admitimos y nos casamos, el mundo que
dira? ;Seriamos capaces?”.

»Y entonces vino la inspiracion. Claro que si, sugiere Philip. En el fondo él no
esta interesado en Miss Page, le dice a Eve Ferrier, pero salta a la vista que su padre
si. Si el hijo deja que el padre tome la delantera con Audrey Page, entonces tendran el
campo libre. El padre se casa con una mujer mas joven, y el hijo a su vez buscara
feliz consuelo en la propia Eve.

»Era justo el planteo de las intrigas teatrales, de que esta gente vivia, y por la que
uno de ellos murio. Eve Ferrier, que no era una criminal, sino una intrigante nata, no
le vio nada de particular. Qued6 deslumbrada. Sobrecogida de dicha. Philip fingiria
interesarse en la chica, y ella le daria alas. En el momento oportuno, cuando se
pudieran quitar la careta; Philip anunciaria que Eve era su verdadero amor.

»Desde luego Philip no tenia la menor intencion de hacer eso. Para conseguir su
verdadero proposito, sabia que el inico camino era deshacerse de su madrastra.

»Y el padre, que no es ningun tonto, adiviné en parte lo que podia pasar. No todo,
ni qué forma adoptaria la explosion. Sélo podia presenciar espantado los
acontecimientos, preguntandose qué debia hacer:

»Si en algun momento a ustedes les ha costado sentir piedad por Desmond
Ferrier, les pido que sean caritativos con €l ahora. Sus muchos y publicos amorios se
habian vuelto contra él de la peor manera posible... si estaba equivocado, y su
sospecha era producto de su propia mente enfermiza, pasaria por un infierno en caso
de que se decidiera a acusar a su mujer o a su hijo. Si callaba, y resultaba que sus
sospechas eran fundadas ;qué clase de catastrofe les aguardaba?

El doctor Fell hizo una pausa. La pipa se habia apagado; su rostro sanguineo lucia
una expresion triste, atribulada.
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»iBueno...! —afadi6 con entonacién reflexiva.

»Los acontecimientos, en los primeros meses de este afio, empezaron a marchar
hacia un fin predestinado. jPero otra vez mi deplorable costumbre de anticiparme a la
evidencia! Consideremos la situacion tal como se me presenté cuando Ferrier fue a
Londres a verme, y yo vine aca a enterarme de lo que pudiera.

»Mrs. Ferrier hablaba extasiada de una nueva vida. Habia decidido, o alguien la
habia convencido, de que podia volver triunfante a las tablas. Que primero debia
festejar ese retorno escribiendo sus memorias, trabajando en ese cuarto, el estudio,
que nadie usaba. Mientras tanto alguien habia hecho circular rumores sobre su
persona, rumores acerca del presunto envenenamiento de Hedor Matthews. Ella
entonces decidié demostrar su inocencia, serena como la de un lirio, congregado a un
grupito heterogéneo de personas en Villa Rosalind, o bien alguien la convencié para
que lo hiciera.

»No era razonable suponer que ella misma fuese a propalar esos rumores, y por
otra parte ninguno de sus actos parecia el anticipo de su intencion de matar a alguien.
Si bajo ese techo se urdia un plan criminal, Mrs. Ferrier pareceria figurar no como
posible asesina, sino como victima probable.

»Del mismo modo, a primera vista, el asesino en potencia parecia ser el propio
Desmond Ferrier. Fl habia dejado escapar indirectas acerca de venenos. Y sin
embargo, aunque yo no brille por mi inteligencia, tampoco podia aceptar eso.

»Aun aparte del hecho de que lo sabia fundamentalmente decente y de
temperamento tranquilo, a menudo débil como somos todos, él no podia abrirle a Eve
una vida nueva pese a las palabras de ella, la evidencia indicaba que en el fondo su
marido le importaba tan poco como ella a él. Ferrier jamas habria sugerido un retorno
a las tablas, y de haber sido asi ella tampoco se habria mostrado tan complacida con
la idea. Por lo demas, si él habla demasiado acerca de venenos y resulta que su mujer
muere envenenada, el principal sospechoso sera él. Ese no es el plan de un asesino.
Mas bien pareceria que lo que dice Ferrier fuese una advertencia dirigida a otra
persona, no a Mrs. Ferrier. {No hagas eso; cuidado; cambia de idea; no seas tonto!

»Si yo los descartara a ambos como asesinos en potencia, sélo quedaba otra
persona (por lo menos, de la casa). Siempre sobre la base de que eso era una mera
posibilidad, observé los acontecimientos de la tarde del jueves y la noche del jueves.

»Arriba, en la villa, Mrs. Ferrier descubre algo que trastrueca su universo y la
lleva derecho al Hotel du Rhone. ;Conociendo la fama de su marido, se habria
conmovido tanto al enterarse de que habia de por medio otra mujer?

»Bueno, ustedes saben lo que paso en el hotel. Alguien le habia introducido en el
bolso un frasco de su perfume. Ella no advertiria nada anormal hasta encontrar el
frasco, y sacarlo del bolso, y ver que su contenido era de otro color. Cuando menos
era posible que hiciera el descubrimiento en publico. ¢Pero por qué acido sulfirico?
¢Y de donde habia salido? Y, sobre todo, por qué un frasco de perfume?

»Desmond Ferrier, que me habia dejado en un club nocturno frente a Place
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Neuve, volvié corriendo con la noticia, muy afligido. Cada una de sus palabras
trasuntaba su estado de animo. El nombre de Audrey Page sali6 a relucir no una, sino
muchas veces. Estaba preocupado por su hijo, se veia a las claras. Pero ahora
simulaba creer que Miss Page corria peligro: lo cual en cierto sentido era verdad, pero
no porque Eve Ferrier se propusiese envenenarla.

»Yo entonces lo enteré de la direccion que seguian mis sospechas, y le dije lisa y
llanamente que creia que quien podia estar en peligro era su mujer. Eso no le gusto,
como dos de ustedes vieron. Habiendo llegado hasta ese punto procedi entonces a
cometer uno de los errores mas garrafales de mi vida.

Hathaway, sin ocultar su satisfaccién, hizo una aspiracion profunda.

—Si —dijo—, soy lo bastante impenitente como para creer que en efecto se
equivoco.

—¢En qué? —quiso saber Brian.

Hathaway bramaba, pero no se decidio a calificar a alguien de loco o idiota.

—Hace afos, en el Club del Crimen, como he repetido hasta el cansancio —
anuncio—, expuse el caso de Berchtesgaden. Di amplios indicios de que Matthews
podia haber sido asesinado mediante un ramos de flores envenenadas.

—iPero Matthews no fue envenenado! Su muerte fue accidental. {Ni siquiera
usted puede probar nada, porque nadie dijo palabra sobre ninguna flor en
Berchtesgaden, y nadie dijo palabra sobre las rosas que habia en el estudio en la villa
hasta que las vimos ahi con nuestros propios 0jos!

El doctor Fell acallé un rugido incipiente.

—Debimos considerar la posibilidad —dijo—. Si Philip Ferrier se proponia
atentar contra la vida de Mrs. Ferrier, yo esperaba verme frente a algo drastico, como
el acido sulftrico.

»El acido sulfurico, es cierto, tuvo el significado de amenaza y advertencia. Pero
su verdadero proposito fue atraer la atencion hacia el frasco de perfume. Cuando Eve
apareciera muerta, se suponia que en el acto debiamos pensar en rosas y perfumes a
rosas. La idea cruz6 por mi mente, pero la rechacé. Puesto que Matthews no habia
sido envenenado, rechacé firmemente la vision de flores envenenadas.

»iRecuerda? El viernes por la mafiana usted llego a la villa presa del panico. Yo
le dije que no habia nada que temer. Dije que tenia una vaga nocion de lo que
sospechaba Hathaway; pero, puesto que no alcanzaba a ver ninguna evidencia,
simplemente me rei de la idea.

—¢Y después?

—Mrs. Ferrier se cayo del balcon. Audrey Page habia aparecido por casualidad
en mitad de la escena; a no dudarlo se veria complicada, a menos que inventaramos
un cuento para protegerla. Salimos al balcon. Una mirada al estudio me dijo que el
florero con rosas estaba junto al sitio en que habia estado sentada Mrs. Ferrier. Todas
las pruebas —que Hathaway expondria luego— indicaban que el envenenamiento se
habia llevado a cabo por medio de las flores. Y asi, al proteger a Miss Page, teniamos
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que seguir otro temperamento.

Aca, como recalcando lo perverso de las circunstancias humanas, se dirigio a
Audrey.

»Usted me entiende, ;verdad? Innes queria negar que usted hubiera estado con
Mrs. Ferrier cuando él la empuj6 a la muerte. Pretendia decir que usted estaba muy
lejos de ahi. Si sospechaban que usted la habia arrojado de aquel balcon, habria sido
una idea admirable. Por otra parte, puesto que la trampa del veneno estaba tendida,
eso podria haber sido fatal.

»Si sospechaban de usted y de Desmond Ferrier como autores de la trampa, usted
no se habria quedado ahi a ver el resultado. Se habria ido bien lejos. De ahi que yo no
pudiera dejar que Innes prestara ese testimonio, ni que usted misma declarara eso.

»L.o mejor que se me ocurrio fue insistir en la verdad; la presencia del veneno —
para ser exactos, del nitrobenceno— debia descubrirse en veinticuatro horas. Dicho
sea de paso, una pregunta: jcuando Mrs. Ferrier le hizo esas recriminaciones, no se le
ocurri6 pensar que podia no estar hablando de su marido?

Audrey se estremecio.

—Se me ocurrio después —admitio— y entonces se lo dije a Brian. Pero en ese
momento: jno! Hablabamos de cosas diferentes. Ella se referia a Philip. Y yo pensé
que hablaba de su marido; le dije que no lo habia mirado siquiera. Pero ella en ningtin
momento menciond nombres.

—:Sospecho usted —después que podia ser Philip?

—iNo! Ni siquiera cuando supe que debia ser otra persona, y traté de sacarle
algun dato a Mr. Ferrier en la Cueva de las Brujas. Pero antes...

—Antes —gruii6 el doctor Fell— podemos decir sin exageracion que una serie de
circunstancias contradictorias nos habia envuelto en una marafia que yo desesperaba
de desenredar algun dia.

»Era inevitable. Cada uno, desde el principio, actu6 de acuerdo con su
temperamento particular; y entre ustedes hay algunos temperamentos bastante
traviesos. Decir que Eve Ferrier estaba dominada por una pasion patologica por el
sexo opuesto, como Innes asegura que alguien insinu0, seria injusto; como también
decir que Philip Ferrier es un asesino por naturaleza. Los dos llevan Ila
responsabilidad muy adentro, estan demasiado pendientes del qué diran.

»Es cierto que a Mrs. Ferrier le apasionaban los hombres menores que ella. Trato
de dominar esa pasion: primero comprometiéndose con un hombre mucho mayor
(Hector Matthews), después casandose con otro (Desmond Ferrier). Si uno tenia
dinero, y el otro era famoso, eso era simple sentido practico. Pero con uno no habria
dado resultado; y con el otro no resulto.

»Philip Ferrier habria protestado, y sigue protestando con lagrimas en los ojos,
que no quiso matarla. Pero su propio sentido practico no habria soportado la
situacion; su vida, su futuro, su ilusién, estaban amenazados; le tenia demasiado
miedo a Eve; ella no debia vivir, y entonces Philip aprovecho la oportunidad.
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»En Londres, el invierno pasado, Mrs. Ferrier compro un libro titulado Venenos y
Envenenadores. Aubertin y yo encontramos ese libro en el estudio el viernes a la
tarde; me ayudé a convencer a Aubertin. Hathaway lo encontré después. Como usted
dijo, Sir Gerald, contenia un molde para el crimen perfecto.

»Eve Ferrier, genuinamente horrorizada, vio como podria haber matado a
Matthews en Berchtesgaden. En realidad no habia hecho nada de eso; los hombres de
la edad de Matthews son tan susceptibles a la altura como a las grandes pasiones.
Pero pudo haberlo hecho, puesto que a la sazén el médico forense aleman hablé de
veneno. De ahi su ansia desenfrenada por demostrar su inocencia. Especialmente
teniendo en cuenta que Philip, inspirado por el mismo libro, habia hecho circular
rumores (y se proponia emplear el sistema) contra ella.

Hathaway reclamé atencion golpeando en la mesa con la insistencia de un
fantasma.

—¢Dice usted —inquirio— que pudieron sorprenderla y matarla mediante un
sistema contra el cual ella estaba prevenida?

—Por supuesto. Vean la evidencia médica del doctor Boutet.

—:En qué sentido?

—ILa victima, sabemos, sucumbe a la accion de un veneno que —destruye el
raciocinio lo mismo que la intoxicacion alcoholica. El dafio esta hecho antes de que el
sujeto se dé cuenta de lo que esta pasando. ;Con seguridad, Sir Gerald, dada la
mentira flagrante que usted dijo el viernes a la noche, puede aceptar esto?

—Audrey, a quien Hathaway inspiraba cierto temor reverente, lo mir6 azorada.

—¢ Sir Gerald tampoco dijo la verdad?

—Con crueles resultados para mi cordura —replicé el doctor Fell—, nadie dijo la
verdad. Incluyendo a este humilde servidor. El viernes por la noche, con el deseo de
interrogarla, Aubertin y yo fuimos a casa de Innes en el Quai Turrettini; Sir Gerald y
Philip nos acompafaban. (Recuérdenlo; mas tarde se vera que es importante).

—:Pero qué...?

—Para entonces Sir Gerald, por lo que hablabamos Aubertin y yo, estaba
completamente convencido de que quien habia utilizado el veneno era Mrs. Ferrier en
persona. No se explicaba cémo era posible que hubiese caido en su propia trampa.
So6lo sabia que habian contaminado con veneno unas rosas cortadas del jardin.
Entonces trato de dar peso a sus argumentos asegurando que Mrs. Ferrier habia salido
al jardin antes del desayuno.

»Ella no habia salido. Otras personas, incluyéndome a mi, eran testigos. Sir
Gerald trat6 de reforzar demasiado sus cargos; y por poco se ve en un aprieto. Mas
tarde, con gran alboroto, logré que Paula Catford admitiera ciertos hechos, y la
sindic6é como culpable. Si esta de acuerdo con Emerson en que una coincidencia
casual es el espectro de las mentes estrechas, no pudo demostrarlo mejor.

—Yo crei... —empezd a decir Hathaway con apasionamiento.

—:Crey6 que hacia un bien? Oh, ah. Como todos. En realidad, nadie salio al
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jardin el viernes por la mafiana. El florero con rosas estaba en el estudio desde el dia
anterior. Philip Ferrier, el dltimo en bajar a desayunar, las rocié con el veneno antes
de reunirse con nosotros en el comedor.

Aca el doctor Fell, tratando en vano de volver a encender su pipa, hizo grandes
aspavientos.

—iCaramba! Otra vez me adelanto a los acontecimientos. Volvamos al viernes
por la mafiana inmediatamente después que se descubri6 el crimen, cuando interrogué
a Desmond Ferrier en la sala en Villa Rosalind. Fue en presencia de Paula Catford y
Brian Innes, antes de que llegara la policia.

»Nunca fracasé de modo tan rotundo. jTodo lo que averigiié fue la respuesta a un
interrogante que ya no tenia ninguna importancia: es decir, de donde habia sacado el
asesino acido sulftirico!

»Por paradoja, como escribio Boutet, adquirir nitrobenceno es relativamente facil.
Bajo sus diversas denominaciones, benzoaldehido o aceite artificial de almendras
amargas, tiene multiples usos comerciales. Pero no podemos entrar en una drogueria
y pedir seis peniques de aceite de vitriolo, sin despertar cierta curiosidad. De hecho,
yo habia explorado la villa en busca de algin frasco o recipiente que pudiera haber
contenido esa sustancia: hasta que, en la sala, reparé en un comentario de Innes...

—:Mio? —intervino Brian—. ;Sobre qué?

—Sobre automoviles —respondio el doctor Fell.

—Quiere decir que Philip lo sacé...

—ILo saco de la bateria de un viejo modelo de automovil de la década del veinte,
cuidadosamente conservado: un auto que, dicho sea de paso, no usaba nadie mas que
Philip. En las baterias modernas el acido sulftrico esta mejor protegido. Sin embargo,
cuando yo tuve uno de esos coches en los dias oscuros de mi delgadez, recuerdo
haber tropezado sin querer con la bateria y haber visto que el acido sulftrico salia de
ella como cerveza de una botella.

»iPero de qué servia esa informacién? jDe nada! En la sala, entonces, traté de
hacerle soltar prenda a Desmond Ferrier y de que me dijera lo que sabia. Le hice ver
cuanto sabia yo. Por algunos comentarios que hizo Paula Catford, vi con una claridad
que casi me avergonzo lo incomodo de la posicion de Ferrier (y también de Audrey
Page).

»Y a pesar de todo se nego a hablar...

El doctor Fell exhal6 un suspiro descomunal.

—Mal podia esperar que denunciara a su propio hijo. ¢ A eso se refiere? Sea, pero
incluso habia algo mas. El temperamento habia entrado otra vez en juego. Ferrier ha
encontrado (como confio y creo), ha encontrado su gran amor en Paula Catford. Un
exceso de franqueza de su parte bien puede arrojar sospechas sobre Miss Catford
como, mas adelante, Sir Gerald la hizo objeto de sus sospechas. Ademas no resistio la
tentacion de hacer el noble papel de héroe acusado injustamente.

»Paula Catford sabia que €l no habia estado en la Cueva de las Brujas la noche

www.lectulandia.com - Pagina 172



pasada, como él afirmaba. Sabia que habia estado con ella en su cuarto del hotel
desde poco después de las siete hasta algo mas de las diez. Paula le rog6é que pusiera
punto final a la farsa.

»Y él siguié negandose.

»iRayos, eso colmo la medida! No tuve mas remedio que hacer causa comuin con
la policia.

»Siempre podia proteger a Audrey Page, complicada siendo inocente. Pero ya no
podia continuar protegiendo a Desmond Ferrier. Ni siquiera de mi, conocido por
circunvalar y dar rodeos a la ley cuando mis sentimientos personales estan de por
medio —como bien sabia Ferrier, cuando al principio corri6 a pedirme consejo—,
podia esperarse que encubriera a Philip. Por cierto no iba a correr el riesgo de que
hubiese otra tragedia.

—No es la primera vez que habla de otra tragedia —dijo Brian—. ;Qué otra
tragedia? ;Y para quién?

—Para usted —replico el doctor Fell— o bien para Audrey Page. La verdad sea
dicha, usted se salvo por milagro, y la gracia de Dios.

Hecho un mar de disculpas, el hombre que todo lo toleraba, el enemigo de los
sermones, Gideon Fell, mene6 empero la cabeza al mirar a Audrey.

—iVamos! —la inst6—. La posibilidad de que el asesino hiciera otra de las suyas
existia desde el jueves a la noche. Después de prometer a Innes que no se acercaria a
Villa Rosalind, jovencita, usted dejo que la trajeran aca en la esperanza de que Innes
la siguiera. Quienquiera la hubiese visto el jueves por la noche se habria dado cuenta
de que ni Philip Ferrier ni su padre le importaban un ardite. ;Quien le importaba era
Innes, si no me equivoco?

—Bueno, no lo niego —declaré Audrey, devolviendo su mirada—. El... él quiere
casarse conmigo.

—Mi querida nifia, no es necesario que se disculpe. Pero yo lo vi en Villa
Rosalind la noche del jueves. Paula Catford lo vio, e hizo un comentario al respecto
al dia siguiente. La cuestion es: ¢lo habia visto Philip? En ese caso, podia acarrear
dificultades de toda indole.

—¢Y Philip lo habia visto?

—FEjem. Bueno. Que lo viera o no, tenia sobrados motivos para estar al tanto el
viernes a la noche. jOh, Baco, lo sabia!

—:Como? ;Y, si hace el favor de decirme, cuanto sabia o adivinaba Paula
Catford?

El doctor Fell baj6 la mirada al piso pasando por su serie de mentones, y volvié a
suspirar.

—Contestando en seguida a esas dos preguntas, podemos resumir todo el caso.

Por espacio de unos segundos permanecio concentrado, poniendo en orden sus
ideas.

»Por lo que Innes me dijo ayer domingo —prosiguio—, es posible seguir sin
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dificultad los pasos de Paula Catford. El viernes a la mafiana estaba arriba en la villa,
escuchando detras de la puerta del cuarto de Sir Gerald Hathaway, cuando Innes y yo
discutiamos acerca de la mejor manera de protegerla a usted. En el fondo no creia que
usted y Desmond Ferrier vivieran un apasionado romance; bien sabia que la elegida
era ella. Por otra parte, ese conocimiento nunca convence totalmente a ninguna
mujer, cuado la pica el bichito de la duda.

»A continuacion, durante la famosa entrevista en la sala, Ferrier acumul6 cargos
contra si mismo y contra usted —como amantes y criminales— de manera tal que las
dudas de Paula crecieron. Finalmente, esa noche, usted llama por teléfono a Desmond
Ferrier a Villa Rosalind; y Miss Catford descuelga el tubo de una extensién y oye lo
que hablan. Inmediatamente Ferrier abandona la casa.

»Ella sabia que ustedes dos iban a verse, pero no tenia idea del lugar. Asi que
pidi6 permiso para acompafiamos a Aubertin y a mi (junto con Philip Ferrier) cuando
vinimos a Ginebra con el proposito de interrogar primero a Hathaway, después a
usted. Adivinando donde se habia ocultado, como inform6 a Innes, se nos adelanto,
lleg6 primero al piso de Innes y averigud que la cita seria en la Cueva de las Brujas.

»iNoten una cosa! En el fondo de su corazén, o eso al menos creo firmemente,
Paula seguia convencida de que entre usted y Desmond Ferrier no habia ninguna
intriga, ningun plan criminal. No como supe después, ella oy6 los cuchicheos de
Aubertin y este humilde servidor en la villa. Ya fuera por algo que dejo escapar
Philip, o bien por lo que ella misma dedujo con su mente despierta, Miss Catford
habia empezado a sospechar de Philip.

»No podia revelado, desde luego; era demasiado leal a Desmond Ferrier.
Simplemente tenia sus dudas acerca de usted y Ferrier; decia disiparlas. Y la forma de
disiparlas, sentia, era obligando a Ferrier a admitir abiertamente su amor por ella
diciendo sin ambages que habia estado en su habitacién el jueves a la noche. Ese, y
no otro, debio ser su proposito al ir con Innes a la Cueva de las Brujas.

Ahora fue Brian quien se incorpord, acallando las preguntas de Audrey y
atrayendo la atencion del doctor Fell.

—iUn momento! ;Ya entonces usted y Aubertin andaban en concilidbulos?
¢Habian llegado a...?

—Habiamos llegado a una conclusion acerca del asesino; y también del método.
Lo unico que hice, en cuanto a pasar por sospechoso, fue proporcionar a Miss Page
una coartada para el lapso crucial antes del desayuno, cuando envenenaron las flores.
Aubertin lo pasé por alto.

—¢Y después?

—iBueno! Lo que admiti6 Desmond Ferrier, que su hijo siempre preferia comer
en el Restaurante Globe o en el Hotel du Rhone, se vio confirmado por una llamada
telefénica al comedor del hotel. Eve Ferrier habia estado preguntando por Philip;
aunque en realidad Philip, la noche del jueves, llevdo a Miss Page al Richemond.
Descubrir el diario de Philip fue el argumento decisivo.
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—En consecuencia, cuando Aubertin y yo vinimos a Ginebra con Paula Catford,
instamos a Philip a ser de la partida. Aubertin queria hacerlo seguir a partir de ese
instante.

—cSeguir?

—Claro. Si podiamos impedirlo, no habria mas intentos criminales.

Brian volvi6 a recordar.

—¢Hicieron seguir a Philip desde que usted y Aubertin entraron en casa? ;No es
eso? ;Cuando el policia informé: «Sefior jefe, la sefial ha sido dada», queria decir que
ya tenia «cola»?

—Si. Philip, de por si predispuesto contra usted y contra la joven que no habia
vacilado en pasar la noche en su departamento, subié con nosotros en el ascensor. Ni
usted ni Miss Page estaban ahi, descontado. Pero la puerta de calle estaba abierta,
como usted sabe. Entonces nuestro grupo se dispersé; y Philip, que acababa de hacer
un descubrimiento que en nada contribuyo a tranquilizarlo...

—¢Un descubrimiento? ¢ Qué descubrimiento?

—¢Olvida la hoja arrancada del anotador? ;El papel que usted perdio?

Brian no dijo nada.

—En ese papel habia quedado marcada la direccion del Night-club, de pufio y
letra de Audrey Page —explico pacientemente el doctor Fell—. Al otro dia usted no
pudo encontrarlo; Philip lo levant6 del suelo en su casa. Ademas, también con la letra
de Audrey, en trazos bien visibles con lapiz labial, en el espejo de su dormitorio,
habia un mensaje que empezaba, «Yo también te quiero...».

El doctor Fell hizo una pausa, pestafieando por encima de sus anteojos.

—¢Y por eso —pregunt6 Brian— fue corriendo a la Cueva de las Brujas?

—Oh, ah. No sin antes tomar un taxi y volver a la villa para procurarse una
conveniente pistola automatica y una no menos conveniente mascara que se pudiera
poner en la oscuridad. Ese joven tan circunspecto estaba a punto de perder la cabeza;
su magnifico plan estaba arruinado; habia cometido un crimen brillante y brutal para
nada; y alguien debia pagar las consecuencias. Estaba absolutamente decidido a que
fuesen ustedes dos quienes pagaran. Por desgracia, el pesquisa que le seguia los pasos
no advirtio nada anormal en la Cueva de las Brujas; como usted mismo dijo, nadie
noté nada. Y cuando Aubertin y yo nos enteramos del atentado, al dia siguiente,
Aubertin ya estaba dispuesto a apretar el lazo. No se atrevia a correr el riesgo de
seguir esperando.

—Y asi llegamos a la escena final del dltimo acto.

—Recibi instrucciones de (jejem!) discutir la evidencia en el estudio mientras
Aubertin mantenia afuera a Philip de modo que oyese lo que nosotros deciamos.
iPero, truenos, yo insisti en que el padre no estuviera presenciando el arresto de su
hijo! Siempre los subterfugios...

—c:Desmond Ferrier habia vuelto a la villa?

—Si. Bajo una lluvia de... improperios quedd detenido en otra habitacion, desde
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donde no podria ver ni oir. Aubertin sigui6 maldiciendo cuando apareci6 otro
huésped inesperado. Tampoco Miss Page iba a recibir con agrado la noticia del
arresto de Philip. Por desgracia, cuando fue al aeropuerto con el propdsito nada
siniestro de recoger su equipaje, uno de los pesquisas de Aubertin crey6 que trataba
de huir. Entonces la detuvo y la trajo en triunfo a la villa, donde hubo que ponerla a
buen recaudo hasta que cayera el telon.

Hubo un largo silencio.

—Como ultima palabra, estimado sefior —y el doctor Fell mir6 fijamente a
Hathaway—, como ultima palabra, le daré un buen consejo para la préxima vez que
se sienta tentado a colaborar en la solucion de un enigma criminal.

—¢Si?

—Desmond Ferrier, al llevarme a la villa antes de que pasara lo que paso,
esperaba que mi presencia pusiera coto a las maquinaciones de su hijo. Grité al
mundo mi presencia, como le dije a Innes. No caus6 absolutamente ningtn efecto.
Philip, aunque oficialmente no es actor, lleva en las venas mas sangre teatral que su
madrastra y tanta como su padre. Hagame caso, Sir Gerald; citando palabras del
propio Philip, no es facil tratar con la gente de teatro. Hathaway, sacandose el cigarro
de la boca, volco toda su ira en unas pocas palabras.

—Los crimenes han dejado de interesarme —dijo.

—iOh, ah! ;Pero si llegan a..."?

—¢Por qué le pone un limite, doctor Fell? ;Por que lo confina a una noble
profesion, como es el gremio de los artistas? No es facil tratar con la gente: punto
final. jPor Dios, en ese sentido aprendi la leccion! No es facil tratar con la gente.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997). Fue
un escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus
libros, también los seudénimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Poisons and Poisoners, por C. Y. S. Thompson, Miembro de la Orden del Imperio
Britanico (Londres: Harlod Shaylor. 1931) <<
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[2] Actualmente la hay. (J. D. C.) <<
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